design

Alexandra Grey citește A Design Flaw de Olga Zilberbourg

În noaptea de după prima ei întâlnire cu Travis, Michelle a visat la o casă din sticlă. Casa se afla adânc într-o pădure, iar arhitectul olandez care a proiectat-o ​​- cineva pe care Michelle îl cunoștea prin reputație - și-a imaginat că pădurile vor oferi pasagerilor intimitate, în timp ce pereții transparenți le consolidează conexiunea cu mediul natural. La început, casa i s-a părut lui Michelle ca un desen 3D: ascunsă între vechii pini de creștere, scăldată în lumină electrică galbenă, cu toate mobilierele și aparatele de bucătărie expuse. Planul era complet deschis, nu era nevoie de pereți interiori, iar ea putea vedea tot drumul prin casă până la subpădura pădurii de pe cealaltă parte. Pe măsură ce Michelle s-a uitat mai aproape, modelul a dobândit detalii mai mari, aproape realitate. Ea și-a recunoscut secțiunea de catifea roșie; masa ei de redactare stătea în colț. Baia nu era nici urmă. Michelle a ghicit că se amestecă, ascunsă de oglinzi. Dacă ar fi fost forțată să locuiască într-o casă ca aceasta, ar mai zăbovi în baie cât mai mult timp.

În a doua parte a visului, Michelle se afla înăuntru, urmărind pădurile care se îndepărtau rapid în jurul ei. Frenetic, a căutat un loc unde să se ascundă, mai întâi pe o parte a secțiunii roșii, apoi pe cealaltă - dar indiferent unde se întoarse, putea vedea dezvoltarea urbană invadând din toate părțile. S-a prefăcut invizibilă, ascunzându-și capul între genunchi, închizând ochii și înfundându-și urechile cu degetele. La fel ca în majoritatea viselor sale, acesta s-a transformat într-un coșmar chiar înainte de a se trezi. Auzise undeva că acest lucru este legat de nevoia tot mai mare de a goli vezica. În baie, a tremurat puternic când și-a amintit imaginea casei de sticlă căzută în pădurea care se retrăgea.

Michelle nu mai ieșise de mai bine de un deceniu, de la școală. Se concentrase pe munca ei, încercând să disipeze stereotipurile vechi despre femeile arhitecți lipsiți de viziune tridimensională pentru proiecte complexe și fermitatea caracterului necesar pentru a face față echipajelor de construcții. Pentru a ajunge la vârf, ea a trebuit să-i strălucească pe tinerii străluciți, angajați cam în același timp, în anii de creștere rapidă ai firmei. Acum se putea simți mulțumită: după ce a demonstrat în mod decisiv inventivitatea superioară, a obținut biroul său de colț și o listă de proiecte pentru următorul deceniu. Dar știa mai bine decât să-și piardă vigilența. Se mândrea cu etica muncii care o ținea în fiecare seară la biroul ei mult după ce asociații junior plecau acasă.

La a doua întâlnire cu Travis, la doar patru zile după prima, Michelle a descoperit că nu se poate opri din joc. La cafenea, ea a comandat salată de linte și ceai verde, două lucruri pe care le ura. A vorbit despre practica ei de yoga, deși nu ar fi văzut niciodată atât de mult cât a urmărit un videoclip. Ea i-a spus lui Travis că este visul ei să viziteze Franța. Mai târziu, la un bar, Travis a comandat vodca martinis și a început să-i spună despre o simfonie pe care o scria. Michelle l-a întrerupt pentru a spune că trebuie să-i spună o noapte. "Am o întâlnire importantă cu clienții dimineața", a spus ea. „Cineva ne-a cerut să proiectăm un birou din sticlă. Avem îngrijorări. ”

Travis a spus: „Îmi place să vorbesc prea mult cu tine, așa că mai bine mă opresc”.

El a sunat-o pe Michelle două zile mai târziu pentru a o invita la spectacolul unui grup de muzică de cameră în care a cântat la vioară, o seară în trei părți începând cu Quintetul lui Prokofiev și terminând cu o piesă contemporană bazată pe poezia revoluționară a lui Pablo Neruda. „Cred că îți va plăcea”, a spus el. Michelle știa că a greșit-o. A crescut în mediul rural Kansas, unde tatăl ei încă mai lucra la oficiul poștal, iar mama ei păstra o vacă, găini și o grădină de legume. Michelle abia aștepta să iasă de acolo, totuși a simțit că, în anumite privințe, a fost definită pentru totdeauna de orașul ei natal. Toată lumea era în afacerea tuturor celorlalți. Vecinii au fost mereu cu ochii afară. Michelle avea o înălțime de șase picioare și nu avea unde să se ascundă. Pentru ea era important ca Travis să aibă 6’2 ’’ și să aibă capul plin.

Spectacolul a avut loc la Throckmorton din Marin, la o jumătate de oră cu mașina de San Francisco, fără trafic. Michelle a cumpărat biletul în avans, dar a apărut cu câteva minute înainte ca spectacolul să se termine. În mod surprinzător, teatrul era aproape plin, iar muzicienii au primit aplauze răsunătoare. Michelle a bătut din palme și i-a apreciat pe membrii orchestrei. Toată lumea, inclusiv cele două femei, purta cămăși albe și pantaloni negri. Travis a fost cel mai înalt și singurul care a prezentat dovezi ale exercițiului fizic. Niciunul dintre muzicieni nu era suficient de bun pentru a cânta cu o orchestră adevărată. Ea și-a imaginat prin ce trebuiau să treacă pentru a-și câștiga existența, de la joacă la nunți până la conducerea cabinelor. Travis a ținut prelegeri despre teoria muzicii la conservator, cu jumătate de normă, iar Michelle a ghicit că a câștigat mai mult într-o săptămână decât a câștigat el într-o lună.

După concert, membrii orchestrei, prietenii și familia lor s-au îngrămădit în mașini și s-au dus înapoi la un bar din oraș. Michelle a fost rugată să dea o plimbare unei tinere cu dreadlock-uri blonde și cizme înalte cu dantelă. Femeia era clar inconfortabilă la BMW-ul lui Michelle. Stătea cu spatele drept, îmbrățișându-și genunchii și, după cele mai mici îndemnuri - Michelle, care nu luase cina, s-a oferit să împartă un bar energetic - a început să predice etica dietei vegane crude. Ea a continuat despre modul în care alimentele procesate distrugeau pădurea Amazonului și transformau omenirea în droguri de televiziune. Michelle a înghițit bara de energie jignitoare fără să mestece și a apăsat pedala de gaz.

La bar, Michelle a cumpărat tuturor o rundă de bourbon de top. Scoase din gât conținutul paharului ca și cum ar fi whisky ieftin, conștientă de performanța ei ca fiind cea mai bogată persoană din articulație. Travis, care își trimisese atribuțiile de co-gazdă de concert, a fost în cele din urmă alături de ea și a ordonat, cu ceea ce Michelle credea o prezumție surprinzătoare, două vodka martinis.

„Ți-a plăcut concertul?”

Michelle a respins al doilea martini și a cerut mai mult bourbon. „Se părea că v-ați distrat”, a spus ea încordată.

- Am crezut că te-am văzut intrând după pauză, spuse Travis zâmbind.

- Din baie.

Travis îi puse mâna pe ceafă, sub părul ei. Era tulburată de atingere și nu a putut să o suporte atât timp cât Travis părea să vrea să o țină. Se aplecă înainte și îl sărută repede pe buze. El a gustat de fum de lemn și alcool, nu așa cum se așteptase ea și nu într-un mod în care i s-a părut atrăgător. Era ca și cum ai săruta scoarța de copac carbonizată, împrăștiată în lichid mai ușor. Dar dintr-o dată Michelle se simți încântată. Era ceva periculos în privirea unui bărbat cu un miros atât de greșit. Michelle a lustruit a doua lovitură și a spus: „Vrei să vii la mine acasă în seara asta?”

Travis se trase înapoi. El o ținea de mână și, încercând să-i atragă privirea, îi spuse: „Îmi place mult de tine”

- De fapt, spuse Michelle, acum incomodă și uitându-se peste umărul său, sora mea a spus că va trece la micul dejun și ar putea fi ciudat.

- Înțeleg, spuse Travis. „Așa cum am spus în acel prim e-mail, eu însumi depășesc o despărțire proastă și nu vreau să ne grăbim în nimic”.

Michelle a lăsat barmanului un sfat de cincizeci la sută și s-a dus la apartamentul ei de pe Telegraph Hill, un studio mare, cu vedere panoramică la Golful San Francisco. Și-a dat jos pantofii și s-a întins pe canapeaua de catifea cu computerul în poală. Construcția nu s-a oprit niciodată și chiar într-un e-mail de duminică și apeluri telefonice trimise de la furnizorii din China, echipajele din zona golfului și de la propriul personal, prea înțepenit pentru a semna orice decizie.

Pe fereastra de dimensiuni a peretelui din camera de zi a văzut rețeaua urbană puternic luminată care se întindea pe laturile îndepărtate ale golfului. Luna și stelele au împodobit peisajul ca niște decorațiuni amenajate pentru a sărbători o sărbătoare. Îi venea să sune o soră pe care nu o avea și să plângă la telefon. „O fată la fel de înaltă încât nu poți trece prin viață pretinzând că e un șoarece”, îi spusese mama ei odată. În fiecare zi, Michelle ieșea în lume, pozând mai înaltă și mai puternică decât era.

Acesta a fost răspunsul, se gândi ea, amintindu-și visul, modul de a supraviețui vieții într-o casă de sticlă: un șoarece, ascuns în umbre și, încetul cu încetul, îngroșând o gaură afară. Michelle nu a observat că s-a strecurat într-un vis, în care și-a făcut un cuib în rădăcinile mușchite ale unui pin bătrân. Dar apoi a ridicat privirea. A văzut casa de sticlă care se contura între copaci, abandonată, acoperită parțial de mușchi și licheni, dar încă luminată. Atunci și-a dat seama că ea, singură, fusese arhitectul și își făcuse treaba atât de temeinic încât nimic, cel puțin niciun fenomen natural, nu putea să-l distrugă vreodată.

Olga Zilberbourg este o scriitoare din San Francisco, cu lucrări în Narrative Magazine, Hobart, Santa Monica Review, 11, 11 Journal, și alte publicații tipărite și online. Completează o colecție de nuvele și lucrează la primul ei roman.

A Design Flaw a fost citită de Alexandra Gray la 1 aprilie 2015 pentru Kiss & Breakup