Pele, Keegan, Matthews, Best. Sobers, Bradman, Boicot și Warne. Moss, Fittipaldi. Lewis, Korbut, Zapotek, Spitz. Goolagong, Borg. Există o poezie a marilor sportivi, o rezonanță a unor nume atât de îndrăznețe în memoria colectivă încât un șir de inițiale („JPR”) sau un sobriquet („Raza de zahăr”) vor fi suficiente pentru a semnifica o favoare durabilă. Sportivii iubesc superlativele; iar în fanteziile noastre de fotoliu, visăm să extragem din acea listă epică cel mai mare din toate timpurile. Dar cum să stabilim o astfel de excelență universală - dacă, în amintirea realizărilor din trecut, nu luăm în considerare mai mult de un secol sau cam așa ceva? La începutul mileniului, am votat pentru eroul remarcabil al timpurilor moderne; și - pe măsură ce s-a dus la podium - învingătorul a susținut un sprijin larg: Muhammad Ali, „Regele inelului”, a cărui alianță de curaje, grație și pricepere „dată de Dumnezeu” a venit aurită cu un dar neobișnuit pentru auto-afișare. Acesta a fost, totuși, un rezultat intermediar. Pentru cei care au o viziune mai lungă, cel mai mare din toate timpurile rămâne necontestat.

Jocurile Olimpice

El nu era, de fapt, un pugilist: dar bănuim că nici Ali, Tyson, Louis și nici Dempsey nu ar fi rezistat mult timp cu el. El a fost Milo din Croton: câștigător a șase titluri olimpice consecutive înainte de 500 î.Hr., și atletul campion direct al antichității clasice. Ceea ce urmează poate fi considerat că pledează cauza statutului său absolut. Dar dacă acesta este (așa cum presupun) un subiect destul de inutil de dezbatere, atunci iată o propunere mai serioasă: dacă înțelegem cine a fost Milo și cum și-a câștigat reputația odată - atunci vom înțelege chiar originile și funcția actuală a sportului în societatea civilizată.

Milo a fost un luptător. Acest fapt nu-l va îndrăgosti de sensibilitățile moderne. Lupta de azi - deși este încă un sport olimpic - a devenit un fel de farsă strălucitoare, dubios magnetică pentru mulțimea de bingo. Dar lupta a fost un sport primordial în antichitate, prima activitate a paleișei clasice, „școala de lupte”, care era o instituție pe care oricine - de la Platon până la Sfântul Pavel - s-ar fi așteptat să o găsească într-un oraș grecesc sau roman antic. „Lupta la sol” - probabil luptă în stil liber și se rostogolea în gropișul paleiștilor - s-a distins de „lupta verticală” descrisă adesea pe vazele grecești. Această versiune verticală a fost evenimentul prestigios. Luptătorii s-au înconjurat, fiecare căutând o primă ambreiajă la încheieturi sau la gâtul adversarului său; viclenia și experiența ar putea conta pentru mai mult decât forța brută, într-un concurs în care victoria a fost pentru oricine a obținut cele mai bune din cinci atacuri. Nu au existat runde cronometrate: un meci s-a încheiat când o aruncare a dus la victima predispusă la sol. Trei aruncări, atunci, au însemnat victoria (așa că termenul pentru „trei timer” a intrat generic în limba greacă ca „câștigător”).

Punctele nu au fost acordate. Nu a existat o incintă cu cablu pentru o luptă. La Olimpia - întotdeauna primul centru istoric și canonic al atletismului antic - lupta a avut loc probabil într-o zonă deschisă din incinta sanctuarului, spectatorii formând un inel. Arbitrii au stat cu niște tije lungi și flexibile pentru a pune în aplicare regulile, împingând sau bătând răufăcători. Dar care erau regulile? Ni se spune despre un atlet din Sicilia care a luptat cu succes la Olympia datorită strategiei contondente de a rupe degetele adversarilor; dar fragmente dintr-o placă de bronz inscripționată din Olympia, databile pe vremea lui Milo, conțin o reglementare care interzice în mod explicit o astfel de rănire deliberată.

Pentru a judeca după numeroase referințe literare antice și câteva fragmente care au supraviețuit dintr-un manual de lupte, aceasta era o disciplină care avea o știință complexă și un jargon propriu. Au fost recunoscute doar categoriile de vârstă, nu mărimea. Ca o întâlnire în care aruncările ar putea fi realizate prin apucarea unui adversar de genunchi sau împiedicându-l la glezne, lupta a oferit o șansă luptătorului agil să dea jos un hulk. Cu toate acestea, luptătorii celebri tindeau spre gigant. Cel mai notoriu exemplu al unei astfel de dominații colosale a fost Milo.

Victor, în lupta băieților la Olympia, probabil în 540 î.Hr., Milo a continuat să adune mai multe premii din circuitul atletic panhelenic sau „All-Greek”, cuprinzând festivalurile obișnuite de la Olympia, Delphi, Nemea și Isthmia. Bilanțul său extraordinar de victorii a inclus încă cinci triumfe la Olimpia. Întrucât Jocurile Olimpice antice erau, la fel ca omologii lor moderni, sărbătorite la fiecare patru ani, Milo trebuie să fi fost un luptător de succes cel puțin la sfârșitul anilor '30. Aflăm de la o a șaptea victorie olimpică, aflăm, de către un tânăr adversar din orașul său natal, care a inițiat o tehnică cunoscută sub numele de „akrocheirismos” - literalmente „înălțare”, luptând efectiv la distanță de braț. Implicit, se înțelege că principala tactică a lui Milo a fost aceea de a se apropia și de a aplica o îmbrățișare care rupe coasta. Există puține varietăți de arte marțiale care pot contracara o astfel de strategie intimă. În mod obișnuit, concurenții s-au dezbrăcat și au stat în picioare pentru a li se aloca meciul prin tragere la sorți. Este probabil ca unii dintre adversarii alocați lui Milo să se uite pur și simplu la el și să se zgârie.

Numeroase anecdote antice supraviețuiesc, atestând capacitatea enormă atât a mușchilor lui Milo, cât și a poftei de mâncare a lui Milo; unii remarcă și dimensiunea diminuată a creierului său. El este înregistrat ca prieten apropiat al filosofului Pitagora, care atunci când nu concepea teoreme matematice a fost, de asemenea, primul vegetarian influent de principiu din antichitatea clasică. Dar Milo era categoric un carnivor. Dieta sa zilnică consta în 20 de kilograme de carne și 20 de kilograme de pâine, presărate cu 18 litri de vin. Una dintre tehnicile sale de antrenament, se pare, a fost să ridice un vițel tânăr pe umeri și să meargă cu el. Vițelul s-a maturizat într-un bou de dimensiuni mari, în timp ce Milo practica aceeași rutină. (În cele din urmă, desigur, el mănâncă fiara - într-o singură ședință.) Acesta este primul exemplu înregistrat al metodei de rezistență progresivă, prin care mușchii se măresc de la stresul de încărcări din ce în ce mai mari. Dacă povestea este prea imprecisă în ceea ce privește nivelurile de rezistență, merită menționat un bolovan de gresie excavat din Olympia, datat în jurul vremii lui Milo, care este inscripționat cu lauda că un anumit atlet a ridicat-o și a aruncat-o peste cap cu o mana. Blocul cântărește 315 lbs, sau 143 kg - un efort formidabil chiar și conform standardelor de astăzi îmbunătățite chimic.

Se presupune că sfârșitul lui Milo a venit când se afla într-o pădure și a dat peste un copac pe care tăietorii de lemne încercaseră să-l despartă, lăsând pene înfipte în trunchiul său. Milo nu putea rezista să încerce să termine treaba cu mâinile goale. El a despărțit trunchiul suficient pentru ca pene să cadă - dar apoi lemnul și miezul s-au închis în degete, prinzându-l acolo; să fie roși în viață de o haită de lupi. La fel ca majoritatea poveștilor Milo, aceasta pare a fi fabulă. Dar grecii nu erau antagonizați de tensiunile dintre fabulă și realitate. Au creat o statuie a lui Milo la Olympia, care și-a luat viața. Statuia îl reprezenta pe luptător care stătea pe un piedestal circular, purtând o ghirlandă de victorie în jurul sprâncenelor și extinzând un braț cu darul votiv al unei rodii. Poveștile au proliferat în mod corespunzător despre statuie. Se spunea că Milo obișnuia să stea pe un disc uleiat și să provoace pe oricine să-l împingă. Se spunea că Milo îi va pune o panglică pe cap și apoi o va împărți pompându-i sângele spre tâmple. Se spunea că Milo obișnuia să prindă o rodie în pumn și să-i provoace pe toți veniții să smulgă fructele din strânsoare prin orice mijloace.

Ei bine - ce trebuie să facem în acest sens: o farrago a plauzibilului și fantasticului; și niciunul nu a fost validat de Cartea Recordurilor Guinness ?

Milo a fost un mare luptător. Acest lucru este clar: și atât de mult l-au făcut imediat un candidat probabil la eroizare în lumea antică, unde legătura psihosomatică dintre sport și război a fost întotdeauna mai evidentă decât este astăzi. La Olympia - unde controlul sanctuarului și festivalul său profitabil a fost de mai multe ori cauza războiului, iar incinta a devenit cel puțin o dată un câmp de luptă - întregul sit, inclusiv stadionul, a fost împodobit cu pradă conflictelor armate. Altarele de lângă Templul lui Zeus erau echipate de specialiști în informații militare oraculare. Evenimentele sportive au fost contestate până la răniri grave și decese. Întregul program de „jocuri” ar putea fi raționalizat ca un set de exerciții pentru lupta de cavalerie și infanterie.

Pentru Burckhardt, o întreagă parte a istoriei grecești ar putea fi explicată prin referire la agon sau „concurs”. Burckhardt și-a preluat conducerea din numeroasele dovezi literare antice referitoare la atletism în general și la Jocurile Olimpice în special. El a văzut repede cum competiția atletică a oferit o „mentalitate” pentru dialoguri filosofice, spectacole dramatice, carierism politic și cercetare științifică. Pentru Burckhardt, aceasta trebuia să fie o viziune explicativă asupra lumii a grecilor clasici. A mai rămas ceva neatins de noțiunile lor împletite, irepresibile de efort, luptă și victorie?

Atât Nietzsche, cât și Burckhardt ar fi fost nedumeriți de eforturile serioase ale francezilor lor aproape contemporani, baronul Pierre de Coubertin, de a „reînvia” olimpiadele antice ca o celebrare internațională a frăției omului. Coubertin, fondatorul tatălui mișcării olimpice moderne și forța motrice din spatele olimpiadelor din 1896 la Atena, nu a reînviat jocurile antice: le-a folosit pur și simplu ca costum pentru un sinod bine intenționat și plin de spirit, care unește discipolii musculaturii. Creștinismul. Cu toate acestea, într-un mod pervers, Coubertin avea jumătate de dreptate. Câștigarea, pentru greci, nu a fost scopul final al concursului; iar concursul nu era un scop în sine. Grecii nu aveau un cuvânt special pentru „sport”. Dar dacă ar fi avut, este tentant să presupunem că ar fi putut-o numi „război fără război”; sau, pentru a împrumuta o frază inventată de George Orwell, „război minus împușcătura”. Competițiile sportive au fost utile din punct de vedere social: o conductă pentru agresiune, în special agresiunea latentă la băieții și tinerii adolescenți. „Spiritul agonist” al grecilor avea deci o bază instituțională în societatea greacă. Această jumătate anticipează viziunea lui Coubertin asupra păcii mondiale; și ne oferă sursa supremă a magnitudinii durabile a lui Milo.

În secolul al II-lea d.Hr., un scriitor și orator grec versatil, numit Lucian, venit din Orientul Mijlociu, a încercat să-și imagineze cum ar fi dacă un străin ar fi vizitat Atena cu sute de ani în urmă și a fost martor la modul în care cetățenii atenieni își petreceau zilele. . Lucian plasează această vizită imaginară la începutul secolului al VI-lea î.Hr., pe vremea când o constituție civică fundamentală a Atenei era pusă pe loc de Solon, magistratul șef legendar al orașului. Vizitatorul imaginar provine din sudul Rusiei, țara pe care grecii o cunoșteau sub numele de Scythia. Numele său este Anacharsis și aparține unui popor de obicei clasificat în termeni greci drept „barbari”. El poate fi barbar, dar prima lui impresie despre atenieni este că sunt complet nebuni.

„Unii dintre ei, închiși unul în brațele celuilalt, se împiedică unul pe celălalt, în timp ce alții se sufocă și se răsucesc și se zvârcolesc împreună în noroi, zvârlind ca porcii. Alții, în picioare, cu corpul acoperit de praf, îi atacă pe fiecare altul cu lovituri și lovituri. Unul pare ca și cum ar fi vrut să scoată dinții, om ghinionist, gura lui este atât de plină de sânge și nisip. Nimeni nu mă poate convinge cu ușurință că bărbații care fac aceste lucruri nu sunt scăpați din minți. "

Anacharsis este un spectator la o palestră și un gimnaziu atenieni, liceul - unde filosoful Aristotel și-a fondat în cele din urmă școala. Ceea ce străinul vede la liceu îl pare un fel de manie. Sudoarea, uleiul, sângele - bestialul care se zvârcolește într-o groapă de praf - despre ce pământ este vorba?

Răspunsul este oferit de nimeni altul decât Solon însuși. Elonent, Solon justifică acest comportament aparent nebunesc. Pentru început, el se bazează pe simila horticolă a „întăririi”. Sugarii și copiii pot fi ținuți cu blândețe, ca răsadurile; totuși, dacă vor crește până la maturitate, trebuie să fie expuși la pericolele aspre ale vieții în aer liber. Apoi Solon trece la un pretext civic mai înalt pentru lupta gimnastică. Orașul, spune el, poate avea metereze și ziduri: dar acestea sunt doar exterioare. Orașul îi răsfață pe acești sportivi, deoarece sunt zidurile orașului, principala sa linie de apărare. Pentru Solon, „libertatea” (eleuteria) cetățenilor depinde direct de acele exerciții aparent ridicole care se practică în sala de gimnastică. Vedem un luptător care zboară pentru a apuca un adversar nămolit? Cum altfel ar trebui să exerseze dexteritatea necesară pentru a salva un tovarăș lovit în groaza luptei?

Solon continuă cazul pragmatic pentru antrenamentul atletic. Sprintarea pe nisip moale creează rezistență pentru a alerga pe teren dur; aruncarea discului pune pe umeri mușchi purtător de scut; exercitarea goală în soarele amiezii creează rezistență; și așa mai departe. Principiile fiziologice de aici sunt în mare parte plauzibile. Dar aplicațiile militare ale unei astfel de păstrări în formă nu sunt justificarea sa finală. Presupunând un ton distinct de superioritate față de oaspetele său străin, Solon subliniază că, pentru toată violența conținută în școala de lupte, este o infracțiune legală pentru cetățenii atenieni să poarte cuțite în public. Așadar, Atena nu este ca niciun habitat barbar înfricoșat. Aceasta este o comunitate bazată pe încredere. Aceasta este civilizația.

Dintre toți grecii, atenienii, de obicei, au fost cei care au raționalizat în mod înalt această rațiune de a fi a sportului. Socrate și Platon au fost ambii luptători obișnuiți, cu Platon în special un câștigător la disciplină. Pentru ei, mersul la școala de lupte a fost la fel de mult o parte din viața filosofului, precum și dezbaterea metafizicii transcendentale. Socrate s-a bucurat de adepții săi pentru a duce „viața examinată”. Nimic nu ar trebui să fie „fără minți” - cel mai puțin, violența. Socrate a avut o experiență directă de luptă în prima linie a bătăliei de infanterie; cei care s-au luptat cu el în palaistra știau că se poate conta pe el pentru a rămâne ferm într-o falangă. Dar pentru Socrate, acesta a fost mai mult decât un machism nesăbuit. Curajul a fost o componentă a virtuții în general. Și, ca și alte forme de bunătate, ar putea fi dobândită prin studiu. Odată cu practica luptei simulate, sufletul a pătruns cu abilitatea necesară pentru a face față constrângerii, riscurilor și pericolului morții. Aceasta era valoarea morală a sportului, în special a sporturilor de luptă.

Sportivii buni nu fac neapărat soldați buni. La ce folosește un mare aruncator de discuri în mijlocul frământărilor războinice, apropiate? Întrebarea a fost ridicată de unii sceptici din antichitate și a fost repetată cu forță de către generalii romani la comanda armatelor profesionale. Deci, Iulius Cezar, adresându-se trupelor sale înainte de luptă în cursul războiului civil cu arhiprivalul Pompei, își permite atmosfera pe care armata lui Pompei o are în rândurile sale greci „recrutați din gimnaziu - studenți fără spirit ai luptei, știind abia cum să-și ducă arme ".

Cezar a ratat ideea. Palaistra greacă nu trebuia să fie o fabrică de mașini de ucis umane. Nu au existat spectacole de gladiatori în Grecia clasică - nici măcar niciun eveniment de luptă simulată în programul de la Olympia. În esență, atletismul grec a servit la naveta, canalizarea și limitarea violenței. În această privință, se poate pretinde că Jocurile Olimpice antice împărtășesc scopul în cele din urmă cathartic sau de „epurare” al dramei tragice grecești. Reprezentarea era mai bună decât realitatea.

Și așa până la ultima noastră poveste despre Milo. Este doar o poveste: totuși servește, cred, pentru a însemna această funcție clasică a sportului.

La sfârșitul secolului al VI-lea î.Hr., cetățenii orașului natal al lui Milo, Croton, au fost obligați să adune o armată împotriva Sybaris, o altă colonie greacă din sudul Italiei. Întâlnirea a fost să soluționeze o dispută între cele două orașe; iar sibaritii se așteptau să câștige, lansând o armată care a depășit numărul oamenilor din Croton cu nu mai puțin de trei la unu.

Sibaritii au numărat fără Milo. Milo s-a dus în fruntea forțelor lui Croton, în prima linie. Milo a fost, desigur, colosal din punct de vedere fizic. Însă povestea căderii sale a inamicului nu se transformă atât în ​​demonstrația de forță a lui Milo, cât în ​​extraordinara sa luptă talismanică. El și-a purtat toate cele șase coroane de victorie olimpice, una peste alta - și haina eroului divin al fiecărui luptător, Heracles. Nu ni se spune cum sunt înfățișate o piele de leu și un club nodos echipat cu echipament obișnuit de infanterie. Dar simbolurile au funcționat. Chiar vederea lui Milo a provocat panică în rândurile sibarite și i-a dat o victorie miraculoasă lui Croton. Și din câte știm, concursul s-a încheiat acolo și apoi - fără sânge vărsat de nimeni. Război minus împușcătura.

· Jocurile Olimpice Antice de Nigel Spivey sunt publicate de OUP cu prețul de 12,00 GBP.