Ieri am comandat paturi supraetajate.

devenit

A fost o achiziție inevitabilă, presupun, după ce am avut doi băieți în doi ani și jumătate. Când am aflat că al doilea copil al nostru era un alt băiat, îmi amintesc că m-am gândit: într-o zi vor împărți o cameră, probabil paturi supraetajate. Mi le-am imaginat șoptindu-se reciproc noaptea târziu, vorbind despre camioane monstru și baschet.

Soțul meu face presiuni pentru această schimbare de ceva vreme, dornic să elibereze spațiu pentru un birou la domiciliu. Eu, pe de altă parte, am rămas cu încăpățânare de protecție în timpul setării noastre de somn/timp de liniște. În fiecare zi, ambii băieți se retrag în spațiile lor respective pentru două ore întregi de cercetare și cercetare (cu siguranță sunt o mamă mai bună din această cauză?). În plus, suntem 95% siguri că dorim să mai avem un copil, deci ce rost are să transformăm creșa într-un birou și apoi să revenim la o creșă?

Ne ceartă jucăuș despre asta de săptămâni întregi - el: Team Bunk Beds, iar eu: Team Keep Kid In Crib cât mai mult posibil din punct de vedere uman. Dar, marți trecute, cel mai tânăr al nostru a început să urce din pătuț și, bine, am pierdut oficial lupta. Mi-a plâns pierderea pușcăriei noastre pentru câteva minute și apoi, fiind eternul optimist care sunt, m-am transformat în modul de schimbare a camerei.

- Vom face dinozauri! Am exclamat, construind o tablă de vis Pinterest în opt minute.

Am început să fac liste cu ce să cumpăr și cu ce să vând, strângând numere pe parcurs. Am vorbit despre vestiare și despre cum să rearanjăm cel mai bine mobilierul. Ochii lui se îndreptară spre balansoar.

"Ce vom face cu asta când copiii vor fi mai mari?"

A fost o întrebare inocentă, presupun, dar am simțit instantaneu o durere fizică în groapa stomacului meu.

„Nu știu”, am șoptit, „am devenit mamă în scaunul acela”.

Acest balansoar aproape că nu era balansoarul nostru, dacă vă vine să credeți. Vedeți, când eram nou însărcinată cu primul nostru copil, eram în mijlocul unei faze semnificative de economisire. Am cumpărat la Goodwill în mod obișnuit, plătind cu bucurie cât mai puțin posibil pentru decorul caselor și fustele vintage. Era meșteșugul meu de atunci, un talent aleatoriu, un fel de călătorie creativă în găsirea unei comori în mijlocul gunoiului altcuiva.

Așadar, când a venit timpul să cumpăr mobilier pentru copii și să decorez o grădiniță, am scotocit toate magazinele de cumpărături locale care căutau globuri și avioane din lemn. În ziua în care am găsit un planor ieftin pe Craigslist, aproape că am scârțâit în bucurie. Pernele erau decolorate, iar lemnul avea culoarea greșită, dar am văzut potențial. Oh, am văzut potențial! Am găsit un site web care făcea perne de planor personalizate, am cumpărat o cutie de vopsea albă spray și am început să lucrez. Câteva săptămâni mai târziu am mutat un planor practic nou în colțul creșei.

Pentru unul, planorul era mic. Nu mi-am dat seama cât de mic până nu l-am așezat lângă celălalt mobilier și mi s-a părut potrivit pentru un elev de clasa a VII-a. Dacă scaunele veneau în diferite dimensiuni, acesta era cu siguranță un Petite Small. Soțul meu stătea pe scaun și arăta ca un uriaș. Am luat apoi o tură cu burta umflată și m-am întrebat cum aș putea vreodată să încap un copil și pe scaun. Culoarea pe care o aveam vopsită cu spray pe cadru era greșită și net mai strălucitoare decât restul mobilierului din cameră. Chiar și soțul meu - un bărbat la fel de apatic în ceea ce privește stilul acasă - au recunoscut că scaunul nu se potrivea. Și, în ciuda noilor perne, scaunul nu era atât de confortabil pe cât speram să fie.

Nu sunt mândru de această parte următoare, dar eu, fiind mizeria hormonală de nouă luni gravidă pe care am fost-o, am plâns lacrimi reale pe acest scaun. După ce am petrecut tot timpul și energia - ridicarea scaunului de la un străin aleatoriu de la Craigslist, obținerea vopselei, dezordonarea în garaj, comandarea personalizată a pernelor - rezultatul final a fost departe de scaunul de vis pe care mi-l imaginasem.

Soțul meu, fiind prințul său fermecător, a tras o cascadorie care va cădea pentru totdeauna ca unul dintre cele mai romantice gesturi din istoria căsătoriei noastre. Ștergându-mi lacrimile jalnice de pe fața mea patată, el s-a uitat la mine și mi-a spus: „Uită de acest scaun prost. Să obținem unul nou. ”

"Într-adevăr?" M-am sufocat. „Dar sunt atât de scumpe. ”

„Știu, dar acest lucru este clar important pentru tine”, a zâmbit el, „Și vrem mai mulți copii - va fi o investiție bună”.

În acel weekend am mers cu mașina la Buy Buy Baby și ne-am așezat pe 13 scaune diferite înainte să-l aleg pe The One. I-am spus managerului magazinului, Joel, totul despre scaunul nostru eșuat Craigslist și povestea trebuie să fi sunat extrem de jalnic deoarece ne-a dat 10% reducere și a oferit livrare gratuită.

În ziua în care noul scaun a fost livrat, am revândut scaunul Craigslist renovat și, spre bucuria mea, am obținut un profit mic.

Când eram însărcinată în nouă luni cu primul meu copil, am stat pe scaunul acela gri o dată pe zi și m-am legănat, uitându-mă la fiecare colț al creșei noastre perfect decorate, întrebându-mă cum ar fi să ai un copil real, care respiră acolo.

Nu-mi vine să cred că voi fi mamă.

L-am adus acasă și am învățat cum să alăptez pe scaunul ăsta, sfarcurile sângerând, în timp ce el plângea și eu plângeam, deoarece asistența medicală era mai grea decât am crezut amândoi că va fi. În primul an de maternitate, m-am îndoit de instinctele mele pe acel scaun, am consolat un bebeluș cu dinți în acel scaun, am întristat pierderea așteptărilor neîndeplinite pe acel scaun și m-am întrebat dacă aș mai simți vreodată că sunt eu însumi. în scaunul acela.

Într-o noapte, doi ani mai târziu, acel bebeluș transformat în copilărie mi-a stat pe poală pe scaunul acela, în timp ce un alt băiețel a dat cu piciorul în mine și, pentru prima dată, mi-am dat seama că trei bătăi de inimă se legănau împreună.

Am alăptat și am scuturat bebeluși pe scaunul respectiv la 22:00, miezul nopții, 3:00, 5:00 și la fiecare oră între ele. I-am învățat pe amândoi copiilor cum să spună „mama” pe scaunul respectiv. Am cântat sute de cântece de leagăn și m-am rugat o mie de rugăciuni pe scaunul acela. Ți-am șoptit Te iubesc Te iubesc Te iubesc iar și iar în scaunul acela, ca un psalm, până când într-o noapte prețioasă l-au scârțâit înapoi, „Lud-yoo, mamă”.

În acel scaun, am fost epuizat, epuizat, confuz, vesel, trist, mulțumit, supărat și extaziat. Numiți o emoție - orice emoție - și vă promit că am simțit-o pe acel scaun.

Am simțit greutatea reală a maternității pe acel scaun, corpul meu fiind fixat fizic pe scaun de o combinație de gravitație și greutatea propriilor mei descendenți prețioși pe piept. Am simțit povara emoțională de a fi mama lor în acel scaun - responsabilitatea de a-i iubi, de a-i proteja, de a-i îngriji, de a mă ruga pentru ei, de a vorbi lumina și adevărul în zilele lor. În acel scaun, mi-am dat seama de nenumărate ori cât de puțin control am asupra vieții lor, cât de repede se mișcă totul, cât de mult am nevoie de Dumnezeu să mă ghideze în acest rol iubit.

Am memorat parfumul copiilor mei pe scaunul respectiv: loțiunea pentru bebeluși lavandă de pe gât, șamponul Burts Bees în păr, pasta de dinți fără fructe de padure pe respirație. Totul miroase a nevinovăție și timpul care trece prea repede.

Dar poate cea mai mare minune a balansoarului gri este iertarea abundentă care are loc acolo în fiecare seară. După povești, cântece și rugăciuni, ne lăsăm fărădelegile chiar acolo, la piciorul scaunului, îngrămădindu-le unul peste altul ca niște cupe stivuibile. Expir. Bebelușul expiră. Împreună abandonăm fiecare strigăt, fiecare țipăt, fiecare factor de stres, orice lucru negativ care s-a întâmplat în acea zi. Scap fiecare moment de nerăbdare, de fiecare dată când reacționam cu mânie în loc de milă. El renunță la fiecare furie, la fiecare criză, la orice act de neascultare. Stăm acolo, legănându-se, corpul lui micuț topindu-se în al meu, îmbrățișând darul de a doua șansă.

Suntem botezați din nou în fiecare seară în acel scaun balansoar - harul ne spală ca o ploaie caldă, iertat și răscumpărat, gata pentru somn și noi îndurări dimineața.

În următorul deceniu, pe măsură ce familia noastră crește, îmi imaginez că vom schimba dormitoarele și vom muta mobilierul de încă o duzină de ori. Habar n-am ce va deveni rockerul gri, dar probabil că voi încerca să-l țin cât mai mult timp. Sunt convins că nici o altă piesă de mobilier nu mi-a servit niciodată - și nici nu o va face vreodată - la fel de bine ca și ea.

Căci aceasta nu este o exagerare, ci adevărul real: am devenit mamă în acel scaun.