O jurnalistă de călătorie care își pierduse miracolul urmărind hoteluri de 1.000 de dolari pe noapte se exilează în interiorul Rusiei - și își găsește spiritul reînnoit

DISTANȚĂ SOCIALĂ PÂNĂ LA EXTREM Într-o călătorie de cercetare în Siberia, Sophy Roberts a fost surprinsă de frumusețea și sentimentul de izolare, dar când comentează îndepărtarea regiunii față de un local, el o corectează: „Lumea este foarte îndepărtată. Suntem în centru. '

mirare care

Foto: Pascal Campion

CHUYSKY TRAKT este una dintre marile unități ale lumii. Această autostradă lungă de 600 de mile face legătura între Novosibirsk, capitala de facto a Siberiei, și orașul de frontieră Kosh-Agach, cu etapele finale ale drumului înfășurându-se prin cocoașe și umflături, pe platourile largi și pe linia crestată a munților Altai din Rusia.

Această gamă magnifică se ridică pe marginea sudică a Siberiei, unde se întâlnește cu Mongolia, China și Kazahstan. Peisajul se mută de la stânci la rapide lăptoase la păduri de cedri și mesteacăn argintiu. Iarna, aburul persistă deasupra.

TRAKTUL CHUYSKY este una dintre marile unități ale lumii. Această autostradă lungă de 600 de mile face legătura între Novosibirsk, capitala de facto a Siberiei, și orașul de frontieră Kosh-Agach, cu etapele finale ale drumului înfășurându-se prin cocoașe și umflături, pe platourile largi și pe linia crestată a munților Altai din Rusia.

IMPARTASESTE-TI GANDURILE

Care este cel mai îndepărtat loc pe care ai călătorit vreodată? Alăturați-vă conversației de mai jos.

Această gamă magnifică se ridică pe marginea sudică a Siberiei, unde se întâlnește cu Mongolia, China și Kazahstan. Peisajul se mută de la stânci la rapide lăptoase la păduri de cedri și mesteacăn argintiu. Iarna, aburul persistă deasupra râului Katun. În bolurile din vale, trasee adormite de fum de coș se ridică din casele de lemn, acoperișurile lor îndoite sub straturi de zăpadă. Printre acestea se numără comunități de vechi credincioși - vestigii ale unor persoane religioase din secolul al XVII-lea care doreau să trăiască cât mai departe de brațul lung al Bisericii Ortodoxe Ruse. Munții Altai ascund, de asemenea, unele dintre cele mai vechi urme ale strămoșilor noștri, de la un dinte de copil de 100.000 de ani aparținând „omului denisovan” găsit în peșteri scobite ca faguri de miere, până la mumii scitice ascunse în morminte înghețate, cu pielea lor cernelită cu rafinate. tatuaje negre.

„Această călătorie m-a umplut cu un sentiment de mirare pe care l-am pierdut în căutarea camerelor de hotel și piscinelor infinite de 1.000 USD pe noapte. ”

Am venit în căutarea altceva: instrumente muzicale spălate din zilele pianomaniei din secolul al XIX-lea al Rusiei, când producătorii din St. Petersburg și Moscova nu au putut ține pasul cu cererea. Pianurile au devenit o sursă atât de importantă de consolare, statut și cultură „europeană”, încât guvernatorii, aventurierii și exilații care călătoreau spre est cu influența în expansiune a Imperiului Rus au luat cu ei instrumente - pe spatele sanilor înainte de sosirea căii ferate transiberiene. Cercetând o carte de non-ficțiune, am venit în Altai pentru că auzisem povești despre piane care ajungeau în aceste sate de munte din proverbialul de dincolo. Dar perspectiva mea, am aflat curând, nu era în comun. Când i-am comentat îndepărtarea Altai unui navigator Aeroflot pensionat care locuia într-una din aceste așezări montane, el s-a întors și mi-a spus: „Lumea este foarte îndepărtată. Suntem în centru. ”

Dacă această călătorie siberiană m-a determinat să fiu atent la preconcepții, m-a umplut și cu un sentiment de mirare pe care l-am pierdut în căutarea unor câștiguri mai ușoare. De ani de zile îmi câștigasem existența ca jurnalist de călătorie. În fiecare săptămână veneau noi anunțuri despre stațiuni din ce în ce mai fanteziste, de trasee prin peisaje sacre, de la Machu Picchu la Himalaya. Înainte să mă opresc să mă gândesc la ceea ce era sacrificat de această explozie în turism, scriam despre piscinele infinite și camerele de hotel de 1.000 de dolari pe noapte ca și cum ar fi norma. Luam prea multe zboruri fără să fiu atent la arderea carbonului. Nici nu eram singur; industria a fost spumoasă cu profit - capătul opus al spectrului față de efectele apocaliptice ale coronavirusului pe care îl vedem acum.

Dar, în timp ce slujba mea se citea ca o vacanță prelungită, realitatea era foarte diferită. M-am simțit din ce în ce mai mult ca piesa de bagaj neproprietărit care se învârtea în jurul caruselului aeroportului - o greutate moartă, repetând aceleași circuite ca toți ceilalți călători, trecând prea repede prin locuri care își pierduseră sufletul.

Când m-am dus la Veneția cu fiul meu în 2015 și am văzut o navă de croazieră blocând vederea de la St. Piața Mark’s, asta a fost: am venit acasă profund îngrijorat de efectele supra-turismului și de contribuția mea la această problemă în calitate de jurnalist de călătorie care promovează „must see” de pe glob. A fost unul dintre motivele pentru care am ajuns să călătoresc în Siberia: un fel de autoexil, pariat că lipsa de confort a creaturilor din regiune ar putea pune pe alți oameni deoparte.

Pariul a dat roade. Peisajul fără garduri - în ciuda profanării industriale sub sovietici, și acum extragerea modernă a resurselor - a fost mai frumos decât mi-aș fi putut imagina vreodată. Ceea ce mă duce înapoi la acea călătorie timpurie de-a lungul Chuysky Trakt, când Siberia s-a înfipt în pofta mea durabilă, ca o bavură înfiptă în părul meu. Temperatura din ianuarie a scăzut până la -20 de grade, fulgii de zăpadă plutind mai degrabă decât căzând când am așezat o piatră pe un mormânt pe unul dintre platourile înalte. Nu voi uita niciodată senzația de a sta într-un câmp de energie pe care nu prea l-am înțeles. Cerul s-a curățat și peisajul s-a liniștit. Simțeam pulsul tăcerii - și sunetul propriei mele respirații. Miliardele de mici cristale de diamant atârnau în razele de lumină.

Câteva zile mai târziu, m-am abătut de pe șosea pentru a explora o mătură de dealuri acoperite de zăpadă, care s-au rostogolit în direcția Mongoliei. Călătoream pe spatele unui snowmobil, fiecare parte din mine apucându-mă de animalul sălbatic cu dinți de aur în mâinile cărora îmi așezasem viața. Oriunde m-am uitat, nu era nimic, nimeni, niciun semn de locuire umană. Apoi, în față, o turmă de oi argali a apărut din alb. Acestea sunt cele mai mari oi din lume, coarnele lor curbate extravagante - dacă ar fi desfășurate, ar măsura mai mult de 6 metri lungime - răsucite ca tirbușoanele și măturate înapoi ca îndoite de vânt. Inima mi-a zburat de entuziasm. Chiar atunci, chiar acolo, cu mirare care îmi curgea prin vene, parcă fiecare parte a mea era în întregime prezentă. Mintea, inima, respirația - o senzație la fel de intens simțită ca iubirea și la fel de greu de găsit.

—Sophy Roberts este scriitor de călătorii și autorul „Pianourilor pierduți din Siberia” (4 august, Grove Press).