Pamela Des Barres a avut în palma uriașilor rock’n’roll-ului, așa cum dezvăluie candidatura ei

amintiri

Abia 30 de secunde înăuntru și Pamela Des Barres nu a scăpat atât de mult pe nume, cât și-a aruncat jurnalul pe masă. Îl complimentez pe autorul cărții I'm With the Band - una dintre memoriile clasice rock’n’roll clasice din toate timpurile - pe colierul ei ornamentat și spune că a aparținut în trecut actorului psiho Janet Leigh. Când îl întreb dacă mai are bijuteriile dăruite de chitaristul lui Led Zeppelin Jimmy Page, ea răspunde, lipsită de: „Nu, a fost furată, de un cleptoman, căsătorit cu unul dintre Beach Boys”.

Apoi, în timp ce scanăm meniul în sala de mese agitată de vineri seară a unui hotel din Hollywood, cu multă aglomerare, mă întreb în mod inutil cu privire la obiceiurile sale alimentare. „Nu am mâncat carne roșie de 45 de ani. M-am dus cu Don Johnson, unul dintre băieții mei ", spune ea despre viitoarea vedetă de atunci a Miami Vice," la primul restaurant vegetarian din LA. Și am văzut în spatele meniului cum obținem carnea roșie. Și am fost atât de îngrozit încât m-am oprit în acea zi. ”

I'm With the Band, confesionalul clasic al escapadelor sexuale și romantice ale lui Des Barres, cu o cacofonie de vedete rock, este republicat luna aceasta într-o ediție a 30-a aniversare. În detaliu, femeia născută Pamela Miller în Reseda, California, își arată detaliile ridicate pe Sunset Strip de la sfârșitul anilor '60 și începutul anilor '70 din Los Angeles.

Fete din trupă: The GTOs, Los Angeles, 1969 (Pamela este în față). Fotografie: Ed Caraeff/Morgan Media/Getty Images

Led Zep, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Buffalo Springfield, Byrds, Captain Beefheart, Frank Zappa, Kinks, Who ... Acestea au fost multe dintre cele mai mari acte ale revoluției culturale, iar Pamela - care a împlinit 20 de ani în 1968 - a știut Mall-ul. Ea a alchimizat adolescentul Beatles fandom într-un nou tip de ardoare: cea a grupei.

O grupă este cineva care iubește muzica atât de mult încât își dorește să fie în preajma oamenilor care o fac

„O grupă este cineva care iubește muzica atât de mult încât vrea să fie în preajma oamenilor care o fac”, explică ea. „Un fan se mulțumește cu un autograf sau o privire de pe scenă sau un selfie. O grupă face următorul pas. Și asta necesită mult curaj. Dar o fac total de bună voie, uneori sperând într-o poveste de dragoste sau într-o singură noapte - sau uneori sperând să se căsătorească cu ei ”, zise Des Barres.

Dacă s-a judecat atunci comportamentul grupelor - morala slabă a fetelor prostești, exploatate de stelele rock lascive - poate apărea și mai puțin savuroasă astăzi. Dar, înainte de a intra în asta - și Des Barres, care are 69 de ani, va intra cu bucurie în asta - să vedem un rol important.

Așa cum este descris în carte, pasiunea pentru adolescentul pe care Robert Plant și Mick Jagger ar veni să o numească „Miss Pamela” a fost cântăreața cu trupa din San Diego Iron Butterfly. Dar relația ei cu bateristul Who Keith Moon a fost considerabil mai importantă, chiar dacă se vedea simultan cu cântărețul renegat Waylon Jennings. „Eram fata lui Keith din LA și nu exista nicio îndoială. Știam că, de fiecare dată când venea în oraș, nu suna pe nimeni în afară de mine ”, își amintește Des Barres, îngrijorător și acum pentru tragica Lună Loon, care a murit în 1978 la vârsta de 32 de ani.

Nopți sălbatice: Des Barres în oraș cu Keith Moon of the Who. Fotografie: Sam Emerson/Polaris/eyevine

„Era un suflet atât de nevoiaș ... Am fost un lucru stabilizator pentru el. Când se trezise țipând că ar fi un drac asasinat [Moon și-a omorât accidental șoferul cu Bentley], l-aș putea liniști. A fost datoria mea ca muză să am grijă de acest geniu genial care i-a inspirat pe mulți.

„Am fost muza”, adaugă ea, „și nu-mi pasă ce spun oamenii despre asta. Groupies a îmbunătățit viața acestor oameni într-un mod imens. Și dacă nu am fi fost noi, ei nu ar fi cine sunt. " Pagina era mai semnificativă încă. „Eram îndrăgostit de Jimmy și aveam să-i fiu fidelă. În acest moment mă culcasem doar cu patru persoane; oamenii cred că am fost un maniac nebun și sălbatic! ” Dar apoi a apărut și Jagger, pe care o dorise de la școală. „Mick era numărul cinci. M-a convins că Jimmy nu mi-a fost adevărat pe drum. Așa că am decis: „OK, l-am dorit pe acest tip pentru totdeauna, aș putea la fel de bine să fac asta.” Și am avut această aventură pe termen lung, care a fost cu adevărat minunată ”.

Făcând dragoste cu Mick pe pernele din sufragerie, ascultându-l pe Dylan, nu era nimic mai bun pe pământ

Iubirea ei pentru vedetele rock englezești la propulsat în cele din urmă pe Des Barres către Chelsea, în inima Londrei Swinging. Când doi turiști americani au confundat-o cu iubita lui Jagger, ea a crezut că ar fi atins un fel de nirvana. „Făcându-l pe Mick pe perne în mijlocul sufrageriei sale, ascultându-l pe Dylan”, oftează acum Des Barres, încă o dată îngrijorător. „Nu era nimic mai bun pe pământ”.

Care a fost reacția lui Jagger când a fost publicat inițial I'm With The Band? „A fost întrebat o dată în Rolling Stone ce părere are despre carte. El a spus: „Am fost acolo.” M-a făcut să mă simt bine. Cu alte cuvinte, nu a avut nicio problemă. Nimeni nu are. " Deci nimeni nu a încercat să o dea în judecată? "Absolut nu. Pentru că spuneam adevărul, într-un mod dulce. Îmi spuneam adevărul. ”

Desigur, există adevăr atunci și există percepție acum. Discutăm despre prietena ei și colega Lori Maddox. A fost târâtă în „dezbaterile” de pe rețelele de socializare în era #MeToo de la cei care o judecă pierzându-și virginitatea față de David Bowie la vârsta de 15 ani. „Sunt foarte mândră de Lori pentru modul în care a gestionat toată treaba asta. Este foarte mândră de istoria ei. Nu are deloc regrete. O mulțime de oameni au venit după ea și ea pur și simplu nu se ridică la ea ".

Vin după ea pentru că, având 15 ani, a fost, prin definiție, abuzată? „Nu a fost abuzată”, este convingerea fermă a lui Des Barres. „Pentru că asta voia ea. Da, era tânără. Și în zilele noastre 15 nu mai sunt ceea ce erau. Și înainte de această eră, 15 nu a fost ceea ce a devenit. A fost doar o perioadă în care s-au întâmplat astfel de lucruri și a fost OK! A fost o perioadă scurtă de timp. Dar a fost realitatea noastră și toată lumea a fost în regulă cu ea. ”

Întâlnire grea: Des Barres în 1973 cu Jimmy Page, chitaristul Led Zeppelin. Fotografie: Michael Ochs Archives/Getty Images

În 1977, Pamela s-a căsătorit cu starul rock englez Michael Des Barres. El era un dependent de cocaină furioasă, așa că a jurat, pe loc, să renunțe la droguri. Au avut un fiu împreună, dar au divorțat în 1991. Ea a avut câteva relații de atunci, dar în prezent este singură. Astăzi își găsește puterea în credința ei, ceva care s-a adâncit de-a lungul anilor. În ceea ce privește modul în care își păstrează escapadele sexuale cu moralitatea creștină, ea recunoaște că „am luptat cu ea. Până când în cele din urmă mi-am dat seama că orgasmul - la petite mort - este evlavios. Orgasmul este atunci când uiți de fapt orice altceva în afară de asta. Deci sunteți de fapt unul cu tot ceea ce este. Și când orgasmele au continuat, am ajuns să-mi dau seama că sexul este atât de bun, atât de important, atât de conectat cu divinul. ”

Punându-și CV-ul acolo unde-i este sufletul, este, de asemenea, ministru hirotonit. Pamela Des Barres îți poate oficia nunta și poate arunca, de asemenea, anecdote atrăgătoare despre faptul că Jim Morrison a scos-o de pe Trimar anestezic gorilă și de ce a mers doar la a treia bază cu Ray Davies de la Kinks.

Desigur, o femeie activată a cărei plăcuță de înmatriculare scrie „GROUPIE” nu poate ignora modul în care cultura s-a deplasat pe axa sa în lunile de la expunerea lui Harvey Weinstein. „Mă îngrijorează faptul că viața mea uimitoare va fi aglomerată cu o parte din acel [comportament]. Dar era un alt univers. Și sper că oamenii vor vedea viața mea ca alegerea pentru libertate. Alegerea pentru a permite sexului să fie o parte superbă și rafinată din viața ta, spre deosebire de ceva înfricoșător. Și să le spui ticăloșilor ăștia: „FUCK YOU!” Dacă se apropie de tine când nu le vrei. ”

În timp ce ia în considerare noua ediție a cărții sale, mă întreb dacă are regrete? Recunoaște, râzând, că și-ar dori să se fi culcat cu Hendrix când el i-a oferit. Mai descurajantă, ea menționează Altamont, emisiunea Stones din 1969 la care un fan a fost ucis de Hells Angels. Și își amintește un Jagger „devastat” într-o cameră de hotel după aceea, spunând că „renunță” și o imploră să rămână. „A vrut confort doar după acea experiență oribilă și traumatică. Dar am presupus că vrea o triplă cu Michelle Phillips [Mamas și Papas] - nu am fost niciodată triplată - și m-am înșelat complet. Până în prezent mă simt rău în legătură cu asta. ”

În aceste zile, Des Barres încă trăiește pentru muzică. Aruncă concerte în curtea din spate și găzduiește turnee de rock’n’roll în „ei” LA pentru turiști. „Am devenit această persoană istorică”, zâmbește ea, „care este atât de ciudat”.

Dar să nu confundați asta cu tristețe, o elegie pentru o epocă al cărei timp a trecut, pentru un tânăr irosit. Pamela Des Barres era propria ei femeie atunci și ea este propria ei femeie acum.

„Mi-e dor de mulți oameni care nu au reușit,” spune ea încet, „dar sunt mulți oameni care au făcut-o. Deci, nu, nu am deloc tristețe pentru asta. ”