Am crezut că a fi îndrăgostit de o femeie înseamnă că sunt imun la standardele de frumusețe patriarhale. Se pare că prietena mea nu m-a împiedicat să am o tulburare de alimentație - dar a contribuit la hrănirea recuperării mele.

când

Într-o zi de luni din septembrie, pe o stradă aglomerată din New York, eu și prietena mea ne-am certat tare despre cât de puțin mâncasem în acea zi.

Fratele meu mai mic tocmai mă vizitase un weekend lung; ne-am fi mâncat drumul prin cartiere ca regalitate. Încă plin de grătar și mâncare cubaneză, am sărit peste micul dejun luni plecat și am alocat 200 de calorii pentru prânz.

Planul a deraiat când prietena mea Kaitlyn a venit la biroul meu și a sugerat să luăm o mușcătură. Când am făcut comanda la restaurantul cu supe și sandvișuri, ea m-a prins.

„Nu sunt chiar 300 de calorii”, a spus ea în timp ce așteptam să plătim. - Asta nu este o masă.

„Este plin de legume”, am spus. - O mănânc tot timpul.

- Asta nu face din ea o masă.

Ne-am așezat la o masă laminată tremurată, înconjurați de muncitori grăbiți la pauzele de prânz. Am încercat să mă prefac că nu se ridică nimic, în timp ce o priveam umerii încleștându-se. Făcusem ceva greșit? Există ceva rău în ceea ce privește mâncarea unui prânz ușor după un week-end lacom?

- Camille, spuse ea. "Spune ceva."

„Am să mănânc toată treaba”, am spus, „o am tot timpul”.

Și-a împachetat sandvișul neatins și a ieșit, cu lacrimi pline. Am fugărit-o afară.

„Întotdeauna faci asta”, a spus ea. „Știi exact ce faci, dar refuzi să crezi că există o cale de ieșire”.

Nu vorbisem niciodată în public despre problemele mele cu mâncarea și eram hiper-conștient de câte persoane se amestecau în jurul nostru, leagăn în și în afara Starbucks de alături.

- Ce vrei să fac, să mă întorc și să comand altceva?

"Ar fi un început minunat, da."

M-am uitat înapoi în interiorul restaurantului. Picioarele mele încuiate. Presiunea din pieptul meu a amenințat că va apărea. 200 de calorii la prânz. am promis.

„Voi mânca mai mult mai târziu”, am spus. "Nu e mare lucru."

„Nici măcar nu te gândești la ce efect are acest lucru asupra mea și a tuturor celorlalți din viața ta”, a spus Kaitlyn, ridicând vocea și închizând ochii asupra mea - ambele m-au certat și speriat de mine. - Nu este totul despre tine.

Vina mi-a coborât pe obraji. Avea dreptate și greșea. M-am gândit la taxa pe care o luam - poate chiar prea des - și așa am împins înapoi.

„Nu-mi spune că nu mă gândesc la modul în care te afectează acest lucru”, am spus. „Mă urăsc pentru asta și mă întreb dacă vei fi mai bine dacă te las să găsești pe altcineva”.

Umerii i-au căzut și s-a lăsat să expire. Mânia ei s-a potolit acum, că am spus cu voce tare că sunt la fel de speriată ca și ea.

Am tăcut și ea m-a îmbrățișat. Manhattanul de Jos a continuat în jurul nostru, dar am rămas pe trotuar, indiferent de mașini care claxonau și de scuzele transpirate și falafel care pâlpâiau pe căruța din fața restaurantului. Speram că niciunul dintre colegii mei nu va trece. Dacă au făcut-o, capul meu a fost îngropat prea adânc în umărul ei pentru a observa.

Ne-am ținut unul de celălalt și ne-am rugat nimănui în special să pot rupe asta - ca să nu ne rupă.

Am fost întotdeauna obsedat de solzi, IMC, calorii și informații nutriționale; au fost singurele instrumente pe care le-am avut pentru a documenta schimbările din corpul meu în adolescență înainte de a mă stabili în forma și dimensiunea adultului meu. Nutriția în funcție de număr a avut întotdeauna sens, așa că nu am observat când, după ce m-am mutat în New York pentru primul meu loc de muncă acum doi ani, aceste numere au început să îmi dicteze din nou zilele.

Este ofensiv ușor să numeri caloriile în New York. Restaurantele cu lanțuri trebuie să posteze conținut caloric pe meniurile lor. Cultura gimnastică este inevitabilă. Peste vârfurile de cabinete, am auzit colegi de serviciu vorbind despre realizările lor de fitness. Orașul care nu doarme niciodată nu încetează să mai alerge.

Mi-am îngrijit pasiunea de a număra la birou, unde gustarea dintre mese mi-a ținut spiritul scăzut și numărul meu ridicat. Într-o zi, am desfăcut o notă galbenă Post-It și am scris în Sharpie gros, „LTH> LTF”. Un pic prea flămând este mai bine decât puțin prea plin. L-am ținut într-un sertar de birou pentru inspirație. După ce am tăiat gustări, am început să tai mesele.

Într-un birou unde oricui îi lipsește prânzul uneori, nimeni nu a observat. Fără loc pentru o masă sau chiar o canapea în micul meu apartament, mi-am mâncat toate mesele singur în pat. Kaitlyn și cu mine încă ne întâlneam la distanță la vremea respectivă și să ne trimitem mesaje în timpul cinei nu era același lucru cu a o avea lângă mine, pregătind porții complete de o masă pe care am fi preparat-o cu drag.

În schimb, fără să stea nimeni lângă mine, am mâncat cât mi-am dorit, mândru pe cât am fost vreodată de autodisciplina mea. Acesta a fost cel mai mare proiect de auto-îmbunătățire pe care l-am luat vreodată, chiar dacă nu aveam în vedere un obiectiv final exact. Am vrut un control deplin asupra a ceea ce am pus în corpul meu.

Obiectiv, nu este nimic în neregulă să știi câte calorii consumi. Echilibrarea meselor și a activității fizice este recomandată de medic. Purtăm brățări și ne programăm telefoanele pentru a ne reaminti să dăm jos sifonul respectiv sau să trecem prin acea milă suplimentară. Așadar, când mi-am organizat fiecare zi în jurul rețelelor cât mai puține calorii, nu m-am gândit la asta ca la o tulburare de alimentație. M-am gândit la asta ca la matematică.

Imaginea corporală distorsionată ia o dinamică complicată într-o relație între două femei. Pentru fiecare gând neplăcut pe care l-ai avut vreodată despre tine, probabil că și-a spus la fel. Când restrângeți și exercitați și numărați, numărați, numărați, este din cauza acelorași forțe sociale care v-au provocat pe amândoi - au provocat toate femeile, în mod egal și fără discriminare.

Dintre „cele patru mari” probleme de sănătate, lesbienele sunt disproporționat predispuse la - fumat, băut, cancer de sân și obezitate - obezitatea a fost de un interes deosebit pentru cercetători în ultima perioadă. Un sondaj din 2013 a afirmat că, în timp ce lesbienele și femeile bisexuale înclină mai mult decât femeile heterosexuale, ele sunt, de asemenea, mai puțin preocupate de supraponderalitate. O explicație posibilă și plăcută este aceea că femeilor ciudate tind să nu le pese de potrivirea standardului de „frumusețe” perpetuat de - și conceput pentru a mulțumi - bărbații heteroși.

M-am identificat mult timp ca bisexual și, chiar dacă sunt acum într-o relație uimitoare cu o altă femeie, nu mă pot lega pe deplin de această ipoteză. Ultima dată când am încetat să mănânc, am urmărit un bărbat care alerga la jumătate de maraton, a urcat pe munți și a întâlnit o bătaie de femei frumoase cu talie delicată și picioare ca paratrăsnet. Acum plecase, iar eu o aveam pe Kaitlyn și nu-mi păsa mai puțin dacă bărbaților le plăcea cum arăt. Ar fi trebuit să fiu imun la această boală - această contagiune este adesea modelată de cererile imposibile ale femeilor de către patriarhat. Nu am crezut că sunt bolnav pentru că nu era boala mea.

O femeie pe care o iubesc mă iubește pentru mine, Mă gândeam în fiecare seară la metrou acasă. De ce îmi pasă să arăt ca ceea ce își doresc bărbații?

În luna mai trecut, am cântărit mai puțin decât aveam ca student la liceu. Veneam la aniversarea de un an la New York, munca era stresantă, colega mea de cameră de atunci și eu eram în condiții neclintite și am încetat să mănânc.

La sfârșitul lunii, Kaitlyn se va muta de la Chicago la New York pentru a se muta cu mine, un pas important certificat. A fost o coincidență convenabilă faptul că atașamentul meu pentru numărarea caloriilor a atins apogeul chiar înainte de această schimbare majoră a vieții.

După un an de distanță lungă, Kaitlyn și cu mine eram amândoi dornici să înceapă noua noastră viață. Știa că aveam probleme cu corpul meu - a comentat că arătam mai subțire la fiecare dintre vizitele noastre - dar nu ne vedeam suficient de des pentru ca ea să aibă o imagine clară despre cât de calculate deveniseră ritualurile mele alimentare.

Chiar dacă trăirea împreună părea un vis, nu puteam să renunț la teama că programul meu strict ar fi dezlegat. Nu aș avea timp pentru antrenamente nocturne de două ore și ea ar vedea ce am mâncat sau nu. Prezentat cu opțiunea de a mă vindeca cu fata pe care o iubeam alături, mi-era teamă rușinos să renunț la rutina mea confortabilă și controlată.

Am făcut brainstorming-uri pentru a-l ține sub acoperișul nostru comun: aș putea să mint despre prânzurile mele, să fac flotări la birou sau chiar să încep purjarea. Aș putea să o fac să funcționeze.

Sau aș putea să-i dau drumul, să mă despart de numărare și să-mi alimentez relația sănătoasă cu fata pe care o iubeam. Dar nu am putut să le fac pe amândouă.

Când a venit ziua în mișcare, părinții mei și Kaitlyn au făcut călătoria spre nord pentru a da o mână de ajutor. Au fost un ajutor imens, dar în ultima zi toată lumea era sătulă de toți ceilalți; transportul unui U-Haul în jurul Manhattan-ului în iunie vă va face asta. Mi-a rupt răbdarea când am ieșit cu toții la cină în seara aceea.

Casa era o mizerie, aveam mult mai multe de făcut, iar familia mea se lupta la restaurant, așa că m-am ocupat de mine singurul mod în care știam cum. În mijlocul mesei, am scăpat la baie să plâng și m-am pronunțat în liniște neînfometată când m-am întors la masă. Era imatur, dar mi-a redat un anumit control pe fondul întregii energii frenetice.

Când am ajuns acasă (fără părinți) și am mărturisit că mi-e foame, Kaitlyn nu m-a rușinat că am sărit cina sau mi-a spus că mi-am adus-o pe mine. În schimb, ea ne-a făcut o farfurie cu brânză și biscuiți de împărțit și apoi a produs o cutie cu biscuiți ai lui Trader Joe dintr-una din valizele ei.

Am fost zdruncinat de lupte și jenat să mă abăt de la convingerea mea de a nu mânca, dar acest spațiu se simțea mai sigur decât afișarea publică a unui restaurant; nu era chiar un paradis în care numărul de calorii nu se mai aplica, ci un loc de tranziție în care îmi aminteam ce simțeam să mănânc din nou pentru plăcere. Încă mă simțeam vulnerabilă, cu gâtul crud și nodulos în timp ce înghiteam mușcătura după mușcătură - dar am ales să mănânc, la fel cum am ales să nu o oră înainte.

În cele din urmă, deși drumul meu spre îngrijirea corporală a fost împânzit de neînțelegeri și intervenții ocazionale de la Kaitlyn, am ajuns într-un loc unde mă puteam concentra mai puțin pe anularea daunelor și mai mult pe luarea de măsuri proactive. Am început să iau din nou micul dejun. Am comandat un abonament de gustări sănătoase la cutie la biroul meu și m-am lăsat să iau una la două zile. Am renunțat la sală, lovind cu picioarele și țipând. Am vorbit despre mâncare în terapie și am plâns în autobuzul spre casă.

Chiar și cu Kaitlyn lângă mine acum, majorete și antrenor și, uneori, arătând dragostea dură necesară, renunțarea la dorința mea de perfecțiune fizică de zeci de ani nu este o sarcină ușoară. Pentru că de fapt nu contează ce vor bărbații; este vorba despre un ideal universal, inuman, al frumuseții feminine, un scop sublim care persistă indiferent de cine ai ieși. Standardele sunt stabilite. Daunele sunt făcute.

Dar chiar dacă nu pot război normele de unul singur, le pot provoca - iubind un corp pe care revistele pe care le-am crescut spun că nu este suficient de bun și lăsând pe altcineva să-l iubească și pe el.

Când vechile obiceiuri proaste mă tentează, îmi amintesc că în prima noapte Kaitlyn și cu mine am petrecut singuri, după ce părinții noștri plecaseră și mobilierul fusese construit. Pentru a spăla fursecurile Trader Joe, am deschis o sticlă de șampanie și am comandat în cheesecake și am urmărit Netflix toată noaptea. Pentru prima dată într-un an, nu am verificat eticheta pentru a vedea câte calorii consumam. În acel moment, nu a contat. Aș putea fi eu în acest corp, în această casă, cu această femeie.

Recuperarea nu este un comutator rotativ. Este un estompator care fredonează chiar și la cea mai joasă setare. După o jumătate de an, multe sesiuni de terapie și câteva lupte puternice, am rupt nota Post-It din sertarul meu de birou în plăci Scrabble. M-am alăturat unei noi săli de sport mai mici, unde am învățat să fac mișcare responsabilă. Terapeutul meu mi-a sugerat să nu mă mai cântăresc niciodată. Conștiința de sine a corpului nu este un spirit care se ridică din tine și nu se mai întoarce niciodată, așa că mă pregătesc să vină și să plece, în timp ce colectez obiceiuri pentru a mă ajuta să înăbuș numere care nu încetează niciodată să strige.

A face pace cu mâncarea a fost o experiență comună. Kaitlyn și cu mine gătim împreună, ieșim la băuturi, facem yoga ocazional, urmărim în permanență Food Network. Mâncarea, după cum se dovedește, este o parte imensă a relației noastre. Terapia și bunul simț îmi reamintesc să mă îmbunătățesc nu pentru că ușurează viața altcuiva, ci pentru că mi-o datorez. În timp ce mă străduiesc să-mi iubesc corpul în numele meu, pentru protecția, puterea și puterea sa, ar fi necinstit să spunem că validarea lui Kaitlyn nu face diferența. Ea umple golurile.

Nu cu mult timp în urmă, am venit acasă de la sala de sport, după o etapă importantă și am jucat o glumă pe ea.

"Ghiciți câte calorii am ars pe eliptică?" Am întrebat.

I-am auzit respirația. "Nu știu."

- Nici eu nu știu. Am dezactivat funcția astăzi. Prima dată vreodată.

Kaitlyn m-a îmbrățișat și m-a îmbrățișat și mi-a spus că este mândră. Am deschis câteva beri, am pregătit cina și zumzetul s-a înmuiat.