Oh, Borat a greșit totul. Toți cei pe care îi întâlnesc sunt de acord în acest sens. Președintele Kazahstanului, Nursultan Nazarbayev, nu este un dictator totalitar; el este doar moderat represiv: interzicerea și intimidarea partidelor de opoziție, închiderea jurnalistului ciudat etc. Băutura națională a țării nu este pisică de cai; este lapte de cal fermentat care are doar gust de urină. Iar momeala evreilor nu este, de fapt, un sport național. Este mai degrabă un hobby, ca în expresia „Ești la fel de strâns ca un evreu” sau practica de a efectua „un telefon evreiesc” (când iei cealaltă parte să te sune din nou pe telefonul fix).

kazahstan

Dilyara, un student cu economie proaspătă în orașul Karaganda, care ne arată în jurul locului și a trăit în state, este destul de clar în acest sens. „Există o imagine a evreilor care sunt răi și vicleni și buni cu bani, dar nu cred că mulți oameni i-au cunoscut. Avem evrei, dar ei tind să nu se anunțe.

Și apoi ea ne duce - Steve, tovarășul meu de călătorie și cu mine - într-o cafenea unde avem un pic de tort.

- Cum se numește? întreb.

'Tort? Este cunoscut sub numele de „negru în spumă”. '

Deci, vedeți, greșit, greșit, greșit. Sau, poate, doar puțin corect. Și, deși secvențele din noul film al lui Sacha Baron Cohen, Borat: Cultural Learnings Of America For Make Benefit Glorious Nation Of Kazakhstan, care pretinde a fi în Kazahstan au fost filmate în România, el nu a ales România, nici Belarus, nici Uzbekistan. A ales Kazahstanul.

Bietul Kazahstan. Mai întâi Stalin, acum Borat. Este aproape suficient să te facă să-ți pară rău de guvern și de încercările sale greșite de a-l da în judecată mai întâi pe Cohen și apoi de a angaja o firmă de PR occidentală și de a lansa o ofensivă de marketing de dezamăgire - deși se presupune că Nazarbayev ar fi ascuns 80 milioane USD într-un cont offshore o modalitate de a-mi atenua sentimentele în acest sens.

Înainte să plec, Erlan Idrissov, ambasadorul kazah la Londra, m-a invitat la ambasadă pentru o îndoctrinare ușoară: economia, alimentată de rezerve masive de petrol, este în plină expansiune, a spus el, nu violează femei și mulți ilustri personaje au vizitat țara, inclusiv Dick Cheney, ducele de York și Chris Tarrant. „Sacha Baron Cohen este un tip inteligent. Este un tip Oxford! El exploatează ignoranța oamenilor despre Kazahstan!

Ceea ce este adevărat, desigur. Nu știu aproape nimic despre Kazahstan, în ciuda faptului că am fost, cel mai rar dintre lucruri rare, un turist acolo. M-am dus în 1994 să scriu un capitol dintr-un ghid și să am doar amintiri plăcute din timpul petrecut în Almaty, chiar și atunci cel mai cosmopolit oraș din Asia centrală.

Am învățat un lucru sau două, totuși, după ce am fost nesfârșit depășit de țărani săraci, dar vicleni, al căror sentiment de ospitalitate a fost atât de acut încât, după o întâlnire întâmplătoare, de exemplu, o oră, ne-ar fi dus cu mâncare, alcool, cadouri, alegerea fiilor lor, carnea de cal și invitațiile de a rămâne și de a trăi cu ei pentru totdeauna.

De data aceasta, am venit pregătit. Avem multe pradă și, întrucât prima noastră destinație presupune o călătorie cu trenul de 12 ore, îi explic Steve-ul exercițiului. „Trebuie să cumpărăm un picnic înainte să urcăm în tren”, îi spun. „Apoi, la cinci minute după ce ați pornit, toată lumea din compartiment își scoate mâncarea și toți împărțiți.”

Dar groază! Suntem prinși de un blocaj de trafic și ne urcăm în tren târziu și fără picnic. Împărtășim cu două femei mai în vârstă, Maira și Tanya. - Cel mai bun bufet? („Există o mașină tip bufet?”) Întreb înainte de a-mi da seama de amploarea completă a erorii mele. Eliberează o cascadă de rusă: „Stai jos! Așezați-vă! Sunteți oaspeții noștri! ' Și încep să excaveze pui prăjit și cârnați și brânză și roșii și pâine și castraveți.

"Dar nu avem nimic de împărtășit!" spune Steve. „Nu le putem lua mâncarea!”

'Noi trebuie sa!' Șuier. - Este nepoliticos să refuzi. Și scot o cutie de sărbători din geantă. „Ciocolată engleză!” Le spun și le prezint o înflorire. „Și noi avem calendarele”, spune Steve, panicat. "Să primesc calendarele?"

'Da!' Spun, deși chiar și așa cum o spun, îmi dau seama că acest lucru ar putea duce la o escaladare a ospitalității în stilul Războiului Rece. Oferim calendare, prezentând scene britanice, care par să le placă și să le admire, iar eu răsuflu ușurat.

O clipă mai târziu, apare un foșnet nefast când Maira începe să scotocească în genți. „Ciocolată kazahstansky!” spune ea, iar în poala noastră trage o pungă de mărimea unui coș de gunoi.

„Ia turtă scurtă!” Lătrăm la Steve. Și există o pauză până când Maira ia opțiunea nucleară și scoate o pashmina brodată cu aur. Protestez, inutil, și recunosc înfrângerea. Nu am nimic de atins. Și cu toții, în cele din urmă, ne putem stabili pentru noapte în siguranță, știind că mândria națională kazahă a fost susținută în mod satisfăcător.

Este atât de imens, Kazahstan - imens și foarte, foarte gol. Există 15 milioane de oameni într-o țară de mărimea Europei de Vest. Este nevoie de o vârstă pentru a ajunge oriunde și când o faci, este greu să-ți amintești de ce ai venit. Există o tragedie umană teribilă, în orice mod vă îndreptați: Marea Aral, o scenă a celui mai grav dezastru ecologic provocat de om; Semey, cunoscut anterior ca Semipalatinsk, centrul programului de testare nucleară al lui Stalin, unde, conform ghidului, punctul culminant este o excursie la muzeul deformărilor anatomice. Apoi, există Baikonur, centrul spațial, o perspectivă cu adevărat interesantă, cu excepția faptului că este aproape imposibil să obții un permis de vizitare; și Astana, noua capitală fără suflet, lipsită de alte interese decât clădirile noi, scumpe și bonusul că iarna temperatura scade la -40C.

Dar ne-am plictisit pentru Karaganda, un oraș care nu exista până când Stalin nu și-a trimis prizonierii politici acolo și le-a ordonat să construiască. Întregul oraș era un gulag, cunoscut în Rusia ca sinonim pentru „nicăieri”. Este ora 5.30 dimineața când coborâm din tren și acolo, în întuneric, este Nathan, pe care nu l-am cunoscut niciodată, dar pe care l-am găsit pe minunea care este couchsurfing.com, site-ul web unde călătorii cu o cameră de rezervă sau un etaj oferă ospitalitate față de alți călători.

În profilul său, în cadrul „misiunii actuale”, scrie: „Încerc să supraviețuiesc încă un an în acest oraș sovietic de cărbune abandonat, cu cel puțin o umbră a sănătății mele rămasă”. Și când îi trimit un e-mail, face eforturi intense pentru a arăta lipsa de atracție a orașului. „Dacă aș„ recomanda ”Karaganda ar fi doar în interes personal, deoarece ar fi frumos să ne întâlnim cu un vizitator.”

Când Google „Karaganda” descopăr locul unde te duci dacă vrei să cumperi fie o soție, fie un copil. Există sute și sute de femei care caută soți în altă parte și, când văd orașul în lumina zilei, îmi văd rostul. Există o statuie impresionantă a lui Lenin, un centru comercial, un parc, o stradă principală și asta mai mult sau mai puțin. Iar în octombrie, temperaturile sunt deja sub zero.

Nathan a fost lobbyist la Washington, dar s-a înscris timp de doi ani la Corpul Păcii SUA pentru a preda engleză și afaceri. Îi place Karaganda pe motiv că „nu este Șahtinsk”.

Șahtinsk, la o jumătate de oră distanță, a fost locul unde a petrecut iarna trecută într-un apartament cu încălzire defectuoasă și fără apă caldă. A fost un oraș sovietic model cu șapte mine și 100.000 de oameni. 'Dar, în 1996, nu exista încălzire și toată lumea a plecat. Acum sunt doar 14.000 de oameni și doar bloc de turn după bloc de turn abandonat. Ai citit despre explozia de acum două săptămâni? A ucis 41 de mineri.

Nathan trebuie să „meargă să învețe”, dar Dilyara, care este studentul său, ne duce la Temirtau, un vast oraș din oțel plin de coșuri de fum toxice care aruncă fum toxic. Nazarbayev și-a petrecut primii ani acolo și este renumit în Kazahstan pentru că are 80% din cazurile de SIDA din țară.

„Există o mulțime de crime aici noaptea”, spune Dilyara.

„Dar și uneori și ziua.”

Nicăieri nu se simte atât de bine ca fosta URSS și totuși nu este în întregime, pentru că Dilyara este încântătoare. Vorbește engleza aproape perfectă și este una dintre generațiile noi, nesovietizate. Avea șapte ani când s-a prăbușit sindicatul și singurul lucru pe care și-l amintește este că mama ei i-a cumpărat o eșarfă roșie de pionier.

„Bunica mea îmi spune totuși povești. A trăit foamea din 1932 și ne spune mereu cum au trebuit să mănânce oameni morți. Nu era nimic altceva, nici măcar șobolani.

- Deci, trebuie să creadă că viața este mai bună acum?

'Nu! Ea spune mereu: „Ei bine, cel puțin nu a trebuit să cauți un loc de muncă, ci doar ai primit unul”.

Mai târziu, ne întâlnim cu Nathan și ne îndreptăm spre Dolinka, un mic sat din mijlocul stepei, care a fost cândva centrul administrativ al unui sistem de gulag de mărimea Franței.

Este o călătorie cu autobuzul și apoi luăm un taxi, o Lada aplaudată. Unde ar trebui să fie scaunul pasagerului din față, există un scaun pentru picioare din lemn. Pe care Nathan stă. Înapoi. Nu este tras de un cal, așa cum se vede în noul film al lui Borat, deși probabil am merge mai repede dacă ar fi.

Clădirile din gulag sunt acum casele sătenilor, cu bucăți de garduri originale și sârmă ghimpată încă în loc. Este corect sumbru, câțiva câini sălbatici sălbatici singurul semn de viață. Peste două milioane de oameni au fost închiși aici pentru cea mai fragilă dintre crimele, dar a doua zi după moartea lui Stalin, în 1953, au fost eliberați, iar localnicii s-au mutat pur și simplu în case. E ca și cum ar fi Dachau sau Bergen-Belsen, poate, dacă lumea le-ar fi uitat și pe ele.

Sunt 21 de ore călătorie cu trenul de la Karaganda la Shimkent. - Ah, inastrancia! spune provodnița, sau doamna trenului, când ne vede. 'Străini.' Este adevărat că suntem străini într-o țară ciudată, deși Steve este mai străin decât majoritatea, fiind de origine indiană - o cauză de mare entuziasm în Karaganda, unde a fost asaltat de un grup de școlari care toți doreau să își facă fotografia cu el. Nu mai văzuseră niciodată o persoană maro.

În Shimkent îl întâlnim pe Michael, un alt couchsurfing.com US Peace Corper, care ne duce acasă la familia sa gazdă. Nu sunt kazahi, confuz, ci uzbeci, din vecinul din vecinătate al Kazahstanului (sau, așa cum le numește Borat, „nitwits malefici”). Dar apoi, Kazahstanul este alcătuit dintr-o mulțime de oameni care nu sunt strict kazași; Mai ales ruși, dar și germani din Volga, coreeni din est, ceceni, polonezi, tătari, asirieni - 130 de naționalități în total, majoritatea cărora Stalin s-a instalat aici cu forța, coșul de gunoi al URSS.

Rana, gazda lui Michael, pregătește o sărbătoare tradițională uzbecă - plov, un pilaf de orez - și stăm și bem ceai, mâncăm sărbători și discutăm despre nevoia de a găsi pe Michael o iubită uzbekă în limba rusă, care nu este prima limbă a nimănui sau chiar a doua.

Sunt copleșitor de ospitalieri. Rana ne roagă să rămânem până la sfârșitul Ramadanului, când va fi o sărbătoare cu „mai mult de 80 de farfurii”. Rămâi, cel puțin, până la sfârșit de săptămână, spune ea, și aș avea, pentru că îmi place casa lor din curte, cu grădina interioară și bucătăria exterioară completă cu tandoor de lut și samovar electric.

Dar nu putem, pentru că Lammert, un olandez și Elmira, soția sa kazahă, vin să ne adune. Ei conduc o mică aventură turistică în parcul național Aksu-Zhabagly, la 50 de mile distanță și călătorim acolo într-o Lada care are o vacă de desene animate și câteva scrieri pe lateral.

- Ce spune asta? Îl întreb pe Lammert când ieșim, gândindu-mă că trebuie să fie o reclamă pentru pensiunea soacrului său. „Inseminarea artificială”, spune Lammert. „Am o altă afacere care importă semințe de tauri”.

Am parcurs 50 de mile într-o Lada pe care scrie „Inseminare artificială” pe lateral. În orice moment, un bărbat înalt cu mustață ar putea apărea foarte bine - deși, potrivit lui Lammert, Borat face deja minuni pentru afaceri. "Am avut deja trei, poate patru apeluri luna aceasta, mult mai mult decât de obicei."

Ceea ce mă bucură pe inimă pentru că atunci când ajungem în sat, este uluitor: munții de 5.000 de metri se ridică direct din câmpie, acoperiți cu o stropire proaspătă de zăpadă. Are două pensiuni și un ONG care promovează ecoturismul - ceea ce îl face, în afara Almaty, cea mai dezvoltată infrastructură turistică din țară.

Mergem la o plimbare în munți, cu Olmas, un gardian de parc, și încerc să adun toate cuvintele rusești pe care le am într-o conversație, deși în cea mai mare parte se învârte în jurul lui întrebându-mă prețurile lucrurilor din Anglia, cât de mult am câștigați, cât costă mașina mea, cât costă o casă și eu îi spun.

După aceea, ne invită înapoi la casa lui, unde ne întâlnim soția, și aflu că a studiat la Universitatea din Almaty timp de șase ani și a lucrat ca profesor de biologie, dar s-a mutat aici pentru că parcul a plătit mai mult. Locuința este formată din două camere: o bucătărie și un dormitor/sufragerie în care singurele obiecte de mobilier sunt un pat, un leagăn și o măsuță. Au o singură posesie: căruța unui bebeluș. Și ne întind pâine, gem și unt pe covoare pe podea: este, desigur, ceaiul copiilor. Zâmbim și refuzăm și, cumva, mulțumim lui Dumnezeu, reușim să plecăm fără să fim obligați să o mâncăm.

Înapoi în Almaty străzile sunt pline de Landcruisers cu ferestre înnegrite. Acum 12 ani, străzile noaptea erau pustii; acum există un blocaj non-stop și o sută de cluburi diferite. Ne îndreptăm spre Soho, presupus a fi cel mai neobișnuit bar al orașului, în stil occidental, dar până la ora 23:00 Jay, un petrolier american, mă informează „aici sunt doar două femei care nu sunt prostituate și tu ești una dintre ele”. În fața mea stă o rusoaică, de cel mult 18 ani, care are cei mai tristi ochi pe care i-am văzut vreodată. Recunoaște în cele din urmă că vorbește engleză; la scurt timp după aceea, ea pleacă. Eu și Steve bem vodcă și dansăm și ne uităm la bărbați bătrâni și grași care cavortează cu fete tinere și slabe. Jay îi spune, în mod confidențial, că prostituatele de la Petroleum Club sunt mai frumoase.

Oh, este atât de slăbănog și corupt, de frumos și de tragic și, ca un străin, convingător să depunem mărturie. Ca și Kazahstanul însuși. Aș veni din nou într-un ritm cardiac, deși nu sunt sigur că cererea mea de viză va fi privită atât de favorabil data viitoare. Și Borat? Întâlnesc în total patru kazahi care au auzit de el. Și toți îl urăsc. Și, deși sper că Kazahstanul va câștiga un dividend turistic ca rezultat al filmului, există acum, trebuie să mărturisesc, o mică parte din mine care crede că nu este la fel de amuzantă cum am făcut odinioară.