Pentru mine, epifania a venit în timpul Episodului 404, difuzat pe 24 iunie anul trecut. Iată configurarea. Bruce Pitcher, undeva la nord de 350 de lire sterline la începutul episodului, este un antrenor de fotbal de liceu - o figură plină de inimă, care strigă în afară, care și-a dat tot sportul și este extrem de popular cu acuzațiile sale de adolescent. Așa cum se întâmplă adesea în această emisiune de televiziune specială, Pitcher este, de asemenea, un consumator de mâncare al soiului izolat și singuratic, despre care se știe că consumă până la cinci cuve de 100 uncii de sodă pe zi.

slender

Ilustrație de Barry Falls

Cu toate acestea, există o întorsătură suplimentară în povestea lui Pitcher: tatăl său. Danny Pitcher, care era și antrenor de fotbal, a fost încarcerat încă din anii de liceu ai fiului său pentru abuzul sexual al jucătorilor săi. Și înainte ca Pitcher să înceapă să-și atingă obiectivul de a pierde peste o sută de lire sterline în cursul anului, el susține că tatăl său l-a abuzat și - emoțional și fizic.

Un spectacol de slăbire despre abuz și incest și un tânăr antrenor de fotbal care a încercat odată să se spânzure? Dacă această combinație vă pare surprinzătoare, nu ați urmărit pierderea extremă în greutate. Există multe motive pentru care ați putut evita spectacolul, care practic vă invită sentimentele prejudiciabile. Programarea pentru scăderea în greutate este, să fim sinceri, o specie de buruieni din grădina divertismentului american, de la Jack LaLanne la Richard Simmons. Este genul de lucruri pe care le urmăriți atunci când manifestați un pic de dependență alimentară, sau poate o atingere de bulimie sau poate când sunteți acut deprimat. Și pierderea extremă în greutate, în cea mai timpurie iterație, nu a lipsit de nerușinarea tradițională de programare a scăderii în greutate. 1

În sezonul inițial, în 2011, a concurat cu The Biggest Loser, un spectacol de sălbăticie machiavelică. Cel mai mare ratat este un concurs și prezintă formatori al căror stil motivațional seamănă cu o campanie de teroare. (Una dintre ele, Jillian Michaels, a plecat recent pentru că credea că spectacolul era editat pentru a-și ascunde preocuparea emoțională față de clienții săi.) Cel mai mare ratat este ucenicul pentru persoanele cu probleme alimentare. Este dur, este darwinist, reciclează stele de realitate precum Ruben Studdard de la American Idol și te încurajează să te gândești la ei și la ceilalți concurenți ca la eșecuri abjecte - implicația este chiar acolo în titlu. Nimic nu reușește în showbiz-ul american, cum ar fi rușinea victimei, iar cel mai mare ratat o face la perfecțiune, aruncând o porție de sentimentalism la sfârșitul fiecărui episod pentru a împiedica spectatorii să se simtă prea rău cu ei înșiși.

Pierderea extremă în greutate nu a avut niciodată acest lucru. Nu este o competiție, deci nu există anxietate narativă. Este un spectacol despre lupta individuală, descris în mod generos - fiecare dintre episoade, în esență documentare de slăbire, durează un an solid pentru filmare. Acest lucru se datorează faptului că Chris Powell, gazda și un „specialist în transformare” auto-uns, își urmează acuzațiile pentru întreaga perioadă de muncă intensă, mutându-se adesea în casele lor, remodelându-și garajele în săli de sport de ultimă generație, numindu-le la toate orele din zi și din noapte, prezentându-se la slujbele lor neanunțate și așa mai departe.

La început, programul părea sortit eșecului. Ați urmărit primele cinci minute, apoi ați sărit direct la final pentru a vedea cum arăta participantul - sau, dacă sunteți eu, ați răsfoit înainte și înapoi între Pierdere extremă în greutate și Rachel Maddow, permițând trecerea secțiunilor de antrenament expozitive. neobservat.

Dar nici măcar nu am ajuns la antrenor încă. Powell este un tip de mărime medie, cu simpaticul simpatic al unui frate fratele statului Arizona, care reușește totuși să se ofere voluntar în secția de pediatrie locală. Râde mult, nu pare să-și înțeleagă propria celebritate, este dispus să arate rău pentru a face rost de un punct. Poate face rutina sergentului de exercițiu (tatăl său era în armată) sau cel puțin îl poate falsifica, mai ales în ceea ce el numește antrenamentul „luptă sau fugă” în prima zi, dar el pare întotdeauna ușor inconfortabil cu severitate proprie. Are o creștere perpetuă de trei zile de barbă care îl face să arate mai puțin ca Don Johnson și mai mult ca un tip care nu ar putea fi deranjat și nu își bagă niciodată cămașa în timpul jamboreului important de la sfârșitul episodului. Pe măsură ce personalitățile de televiziune merg, Powell nu este doar prea modest și lipsit de posesie - este inadvertent.

În ciuda acestor dezavantaje și, în ciuda faptului că a fost sărit de la un interval de timp la altul și în ciuda prezenței soției lui Powell, Heidi, ca o gazdă suplimentară, care poate distrage atenția, Extrema Pierdere în Greutate a supraviețuit cumva în cel de-al cincilea sezon, care s-a încheiat în septembrie. Cum a suportat repornirile multiple și propria mediocritate coaptă?

Răspunsul, mi se pare, este că spectacolul a dezvoltat un aspect spiritual ciudat de serios. Pierderea extremă în greutate aparține unei îndelungate tradiții de auto-îmbunătățire americană, care cuprinde nu numai Dale Carnegie și M. Scott Peck, nu numai Alcoolicii Anonimi și întreaga aripă născută din nou a mișcării evanghelice moderne, ci Marea Trezire din anii 1740 . Împotriva tuturor cotelor, pierderea extremă în greutate nu este frivolă în modul obișnuit de televiziune în rețea. Vorbește cu o porțiune gravă a publicului american - cu oameni care sunt înfometați de posibilitatea schimbării și creșterii și care sunt dispuși să încerce fapte herculene pentru a ajunge acolo, atâta timp cât sunt tratați cu amabilitate și respect autentic.

Luați-l pe Bruce Pitcher. La începutul episodului 404, îl vedem în elementul său, aplaudându-și echipa și arătând inelul campionatului din anii de liceu. La prima înroșire, a ieșit direct din Friday Night Lights. Pitcher se oferă voluntar că tatăl său nu este prezent în gospodărie. Încercând să înțelegeți această dezvăluire, s-ar putea să vă imaginați un istoric de abandon părintesc (care ar fi suficient pentru a alimenta supraalimentarea nevrotică pentru mulți oameni). Apoi Pitcher recunoaște pe cameră că tatăl său era un prădător în serie și că se numără printre cei abuzați.

În acest moment, pierderea extremă în greutate intervievează întreaga gospodărie Pitcher. În afară de Bruce însuși, familia este formată din mama sa și un frate adoptiv (cu, se pare, sindromul picioarelor neliniștite). Este evident că acest grup de oameni nu a discutat despre încarcerarea lui Danny Pitcher de ani de zile. Într-un val de nenorocire, mama lui Bruce recunoaște că lucra prea mult când au avut loc necazurile și că nu era suficient de des acasă pentru a observa ce se întâmpla. Apoi face aluzie scurtă la încercarea de sinucidere a lui Bruce. Ambii băieți sunt cu fața pietroasă pe tot parcursul acestei discuții, purtând măști de suferință de neconceput.

Chris Powell ajunge pe scenă la scurt timp după aceea, complet informat și pleacă să se prezinte lui Bruce la sala de sport. Aceasta este o caracteristică obișnuită a pierderii extreme în greutate - anunțarea surpriză - și, în trecut, a implicat-o pe Powell să-și îmbrace o mustață falsă, să se potrivească pentru un rol general într-o piesă școlară, să simuleze balet și să cânte puțin muzică country . Powell interpretează aceste imitații ca un Ariel răutăcios, cu bună dispoziție și aplomb. În episodul 404, Pitcher îl recunoaște imediat, așa cum fac întotdeauna protagoniștii și în momentul în care Powell intră în sala de sport, cei doi intră pentru o îmbrățișare jubilantă a ursului.

Am menționat o epifanie mai devreme și o voi descrie acum. După un antrenament surprinzător al lui Pitcher, Powell mărturisește că transformarea lui Bruce nu va veni din ridicarea greutăților sau alergarea în jurul pistei, ci din depășirea moștenirii incestului și abuzului. „Este vorba despre închiderea lui cu el”, îi spune el lui Bruce, referindu-se la Danny Pitcher. „Scopul meu este ca în următoarele trei sute șaizeci și cinci de zile să fiți atât de puternici în voi înșivă încât să închideți acel capitol și să vă spălați mâinile de el”.

Cu alte cuvinte, pierderea în greutate este doar fundalul creșterii psihice și al auto-actualizării. Pitcher primește pe parcurs cadouri motivaționale: bilete de fotbal și o sesiune de antrenament cu fostul receptor NFL, Raghib „Rocket” Ismail (el însuși victimă a abuzului sexual în copilărie). După cum se întâmplă, Pitcher se dovedește a fi extrem de bun la slăbit - unul dintre cei mai buni din istoria spectacolului. Pare dispus să se antreneze la nesfârșit în timpul secvenței de boot-tab cu Chris și Heidi. Greutatea cade de pe tipul acesta, mai ales la început. Dar partea dificilă este întotdeauna al doilea și al treilea trimestru al anului, când noutatea scade și focalizarea trece de la transformarea fizică la cea psihică.

În acest moment, Powell insistă asupra faptului că Pitcher trebuie să-și înfrunte tatăl la o viitoare audiere condiționată. După care acest program de bătăuș, acest divertisment simulat, se reduce la înregistrările din sala de judecată, în cursul cărora un fiu susține cu blândețe că tatăl său nu ar trebui niciodată eliberat din închisoare.

Televiziunea este rareori la fel de autentică precum minutul de ecran dedicat mărturiei lui Bruce Pitcher. Recunoaște că și-a iubit tatăl și spune că a încercat întotdeauna să-l facă fericit (implicațiile de aici sunt inimioare de luat în considerare). Totuși, el nu crede că tatăl său ar trebui să fie eliberat, „pentru propria lui siguranță și pentru siguranța altora”. Pitcher spune: „Am vrut doar să susțin toate victimele care au fost vreodată victimizate, că este în regulă să te confrunți cu persoana care ți-a făcut-o. Și asta am vrut să spun astăzi ".

Cartea lui Ioan, în Noul Testament, este un aspect teologic. Oarecum elenistic în atitudinea sa, poate chiar un pic gnostic, textul este dat unor idei atât de descurcate istoric precum identificarea lui Isus cu Logosul divin: „La început era Cuvântul, și Cuvântul era cu Dumnezeu, iar Cuvântul era Doamne. ” Nu există Cina cea de Taină în Ioan (în schimb, spălarea picioarelor), nu există pilde, iar Iisus nu urcă vizibil la cer. Una peste alta, aceasta este o carte pentru mistici, potențiali vizionari, anti-literaliști. De asemenea, Evanghelia a dat naștere retoricii despre nașterea din nou.

În teologia protestantă principală, nașterea din nou se referă în mod tradițional la instituția botezului: dacă erai botezat în copilărie, erai admis în societatea credinței și niciun bărbat sau femeie nu putea spune altfel. Nu era al doilea cerc prin care să sară. Dar, la un moment dat după Reformă, a început să prindă o nouă idee radicală - că ai nevoie de o experiență suplimentară, cataclismică, în care Duhul Sfânt a ajuns să se manifeste în tine, pentru a fi un adevărat membru al bisericii. Pasajul relevant provine, desigur, din Cartea lui Ioan: „Adevărat, adevărat îți spun, dacă un om nu se naște din nou, nu poate vedea împărăția lui Dumnezeu”.

Pasajul este puțin vag. Poate că secole de redactare și interpretare și împărțirea textuală a părului i-au estompat semnificația inițială. În orice caz, această declarație ambiguă a generat o întreagă teologie. Prima mare trezire a subliniat transformarea emoțională ca agent catalitic pentru experiența religioasă. Respectând raționalismul politicos al Iluminismului, Jonathan Edwards - fără îndoială vocea principală a Trezirii și cu siguranță cel mai sârguincios cronicar al său - a mers direct la această problemă a renașterii emoționale. După cum a raportat un martor în 1741:

Ne-am dus la Enfield unde l-am întâlnit pe dragul dl. Edwards din Northampton, care a predicat o predică din toate aceste cuvinte - Deut. 32:35 - și înainte ca predica să se fi făcut, a existat un mare geamăt și strigare prin toată casa: „Ce să fac ca să fiu mântuit?” - „O, mă duc în iad” - „O, ce să fac pentru Hristos?” - etc. Astfel încât ministrul a fost obligat să renunțe. Strigătele și strigătele erau pătrunzătoare și uimitoare.

Potrivit unor cercetători și istorici, suntem prezenți în mijlocul unei a patra mari treziri, care a început la începutul anilor 1960. Deși datele sunt discutabile, se poate trage cu siguranță o linie dreaptă de la congregația lui Edwards la mulțimile fierbinți din megahisericile de astăzi. Fiind Statele Unite ale Americii mereu pragmatice, insistăm adesea ca aceste transformări, aceste renașteri, să fie verificabile. Da, a te naște din nou este o experiență privată, o comuniune interioară cu Duhul Sfânt - dar este și una publică, probatorie. În mod ideal ar trebui să fie vizibil cu ochiul liber. (Ioan 4:48: „Dacă nu vedeți semne și minuni, nu veți crede.”) În caz contrar, de unde știți că persoana de lângă dvs. la slujba Penticostală s-a născut din nou și nu este pur și simplu un simulator inteligent? angajat de o fraudă evanghelică în stil Flannery O'Connor pentru a vă separa de portofel? Fratele căruia tocmai i s-a administrat mușcătura de șarpe trebuie să se ridice din febră și să ateste recuperarea sa. Enoriașul cu cancer trebuie vindecat de tumorile ei. Alcoolicul trebuie să predea băutura.

„Transformarea completă” a lui Chris Powell - insistența sa că, dacă puteți depăși traumele care vă afectează, veți avea mijloacele necesare pentru a pierde în greutate - îmbină această nevoie carismatică de dovezi cu o teologie New Age mai laică. Transformarea lui Powell este mai puțin doctrinară. Nu are nevoie de un răscumpărător (poate nici Cartea lui Ioan nu are nevoie de unul), dar necesită cu siguranță o epifanie. Aceasta explică antrenamentul de luptă sau fugă din prima zi a fiecărui episod. Niciun participant nu trece prin calvarul lui Powell fără câteva lacrimi și o renunțare la lucrurile lumești - la fel ca în botez. Și într-un act îngrijit de inversare poetică, trecem de la Evanghelia prosperității mișcării carismatice (cu susținerea câștigurilor pământești) la Evanghelia morfologică a Pierderii extreme de greutate (cu susținerea contracției corporale).

Powell, un copil poate neintenționat al Marii treziri, se bazează foarte mult pe dovezi fizice. Într-adevăr, întreaga emisiune este orientată spre dezvăluirea pierderii în greutate în ultimele sale minute, în timpul cărora participantul slăbit este trasat pentru credincioși într-un mod revivalist. Există afișarea corpului, adesea după ce participantul a suferit un asediu de intervenție chirurgicală de îndepărtare a pielii - o formă literalizată de „deschidere”. Și există inevitabilul monolog de conversie, o mare parte din el fiind dedicat protestelor de dragoste pentru Chris și Heidi. Transformarea materialului depășește adesea doar adiposul: observați firele noi, părul nou, lucrările dentare. Totuși, transformarea spiritului rămâne în față și în centru. Ceva de transformare pare să se întâmple în program și nu numai în episodul 404.

P owell își descrie propria epifanie într-o carte numită Alege să pierzi (2011). În timp ce scrie:

Într-o zi fatidică din iunie 2003, am primit un e-mail care îmi va schimba viața pentru totdeauna. „Numele meu este David Smith. Am un nume prea comun, dar nu sunt deloc comun. . . . Am 26 de ani și cântăresc peste 630 de lire sterline. ”

Powell continuă: „După ce am citit mesajul lui David, am știut că îl pot ajuta. De fapt, știam că trebuie să-l ajut pe acest om ”. După cum ți-ai putea imagina, Smith a slăbit destul de puțin, a ieșit din subsolul umed pe care îl locuia și a devenit el însuși antrenor și acolit public. Adică a venit să evanghelizeze, la fel ca Apostolul Pavel, iar printre epistolele sale ulterioare se numără următoarele: „Nimic nu este imposibil în această lume. Dacă îl dorești, trebuie doar să îl prinzi și să nu-l lași niciodată ”. Răspunsul lui Powell: „Am citit nota lui David în mijlocul unei cafenele și am plâns o jumătate de oră”. 2

Ideea este că transformarea totală a pierderii extreme în greutate implică întotdeauna această narațiune a creșterii spirituale. Invariabil există inima deschisă, revărsarea sentimentală. Aruncați o privire la episodul 405, despre o femeie al cărui soț militar s-a sinucis, sau la episodul 407, la artistul de machiaj lesbian căruia îi lipsește concursul de concursuri de frumusețe sau la episodul 409, despre femeia care a luat 200 de kilograme după ce a renunțat la fiul ei pentru adopție și nu se poate pune în contact cu el până nu se face mai prezentabilă. Episodul 411 este despre Christy, care, în cele din urmă, este pornit de la emisiune (o premieră!) Pentru că a mințit despre regimul ei de exerciții, iar Episodul 412 se referă la un antrenor gay de teatru de liceu care iese la tatăl său în timp ce se luptă să rămână cinstit despre viața sa și progresul. În timp ce scriu aceste rânduri, Sezonul 5 se află la mijlocul parcursului și oferă mai multe din aceleași, inclusiv un pompier gay conflictual și două cupluri care vor să se slăbească pentru nupțialele lor iminente.

O turmă umilă, cu siguranță: blândul care va moșteni pământul. Powell nu acceptă în niciun caz cu privire la obezitatea morbidă - el înțelege greșit dependența de alimente, mi se pare, descriind-o frecvent ca o alegere mai degrabă decât ca pe o boală compulsivă - totuși este plin de răbdare, sprijin, toleranță și chiar dragoste pentru acuzațiile sale și suferințele lor. În acest sens, poate, Powell ar putea fi numit un expert în fitness mesianic. Iată mama lui Pitcher, care vorbește cu un reporter local despre operația de îndepărtare a pielii fiului ei și despre consecințele sale:

Când Bruce a fost la spital imediat după operație, ne era greu să-l scoatem din pat, iar Heidi s-a întâmplat să sune chiar în acel moment. Bruce a fost atât de descurajat încât nici măcar nu a răspuns. A doua zi am încercat din nou să-l ridicăm și el a fost atât de descurajat, dar când asistentele au fost în cameră cu noi a fost o bătaie la ușă și Chris și Heidi au intrat doar pentru a-și arăta sprijinul. Nu există nicio îndoială în mintea mea că-mi iubesc băiatul.

Este „mesianic” un cuvânt prea puternic? Este Chris Powell doar un tip dulce și grijuliu sau există în el o scânteie a divinului? Pentru acest spectator, care trăiește în mijlocul unei a patra mari treziri care se bazează la fel de mult pe chirurgul cosmetician și pe vânzătorul de mașini ca Evangheliile, descrierea pare rezonabilă. Powell își reface acuzațiile, îi pasă de ei până când ei se pot îngriji de ei înșiși: pare să aibă atingerea.

Într-adevăr, spectacolul în sine a suferit o transformare totală, trecând de la cresterea Extreme Makeover: Weight Loss Edition la cea mai îndrăzneață spirituală Extreme Weight Loss. A avut o epifanie cu privire la subiectul său, care nu este pierderea în greutate, ci condițiile spirituale pentru a pierde în greutate. Este un spectacol despre trezirea spirituală care ocazional face posibil ca dependenții să dea jos acul, iar păcătoșii să se îndrepte și să zboare dreapta. În națiunea noastră evanghelică, unde toate lucrurile sunt posibile dacă te naști din nou - un nas drept, o treabă bună, abs cu șase pachete, un minim de fericire - aș susține că gazda emisiunii este suficient de mesianică. La urma urmei, prenumele tipului este Christopher.