Când Frances Wilson și-a propus să cronicizeze marea „boală a povestitorilor” pe străzile Londrei, nu avea nici o idee despre răsucirea din propria ei poveste care o aștepta.

londra

O mare parte din Londra este invizibilă pentru locuitorii săi. Nu suntem în mare măsură conștienți, de exemplu, de cele 250 de mile de cale ferată care circulă sub pământ și de sutele de alte vieți care trăiesc în clădirile care ne înconjoară. În ciuda faptului că am trăit pe același drum în Kentish Town de 20 de ani, nu am văzut niciodată interiorul casei unui vecin.

Îmi amintesc în permanență de acele lucruri pe care nu le văd: o placă după colț îmi spune că Flota Fluviului curge sub mine și există întotdeauna fotografii legate de lampioane care îmi spun să privesc animalele de companie care au dispărut, deoarece pisica a făcut-o, în vâltoarea curților din spate. Oamenii dispar și la Londra, motiv pentru care vin aici. Sunt conștient de cât de mult vreau să dispar în marea fețelor când părăsesc orașul și mă găsesc din nou vizibil incomod.

Din peste 5.000 de pacienți cu TBC diagnosticați în Anglia în fiecare an, aproape 40% sunt londonezi

Dar cea mai izbitor parte invizibilă a Londrei este aerul pe care îl respirăm. Încă din Legea aerului curat din 1956 nu mai avem grupări de țărani precum cea descrisă de Charles Dickens în Bleak House unde este ceață peste tot, „făcând o ploaie neagră moale cu fulgi de funingine la fel de mari ca fulgii de zăpadă crescuți în întregime”. Dar doar pentru că acum aerul este limpede nu înseamnă că este curat.

Aerul londonez este plin de bacterii, dintre care o tulpină - bacilul tuberculos - este o cauză majoră a tuberculozei (TB). Dezvoltarea, în anii 1940 și 50, a medicamentelor streptomicină și izoniazidă a determinat mulți oameni - inclusiv eu - să presupună că TB a fost eradicată. Dar, la fel ca în multe altele din Londra, pur și simplu trecuse sub pământ. Din peste 5.000 de pacienți cu TBC diagnosticați în Anglia în fiecare an, aproape 40% sunt londonezi. Londra este capitala TBC a Europei.

Polițist de serviciu în 1952, folosind rachete pentru a îndruma traficul în timpul unei aglomerări londoneze. Fotografie: Alamy

TB este invizibilă în două sensuri. În primul rând, victimele sale tind să fie invizibile din punct de vedere social: bacteria distruge plămânii săracilor, celor fără adăpost, ai celor subnutriți; cei ale căror sisteme imune au fost slăbite de supraaglomerare, epuizare, consum de droguri. Înflorește în rândul comunităților de migranți care trăiesc în sărăcie, în închisori și în pensiuni și case de la jumătatea drumului. În al doilea rând, mulți dintre persoanele sărace pe care le vedem în fiecare zi au TBC fără să știe: simptomele TBC - tuse, febră, transpirații nocturne și scădere în greutate - se ascund în spatele celorlalte efecte ale privării sau dependenței. Deci TB din Londra este ca obiectul titular din Scrisoarea purcelată a lui Edgar Allan Poe, care a evitat detectarea ascunzându-se la vedere.

Ca scriitor, tind să văd Londra ca o colecție de povești, iar TB a fost întotdeauna pentru mine o poveste în evoluție, care nu a fost întotdeauna despre invizibilitate. Acum două sute de ani, TB era o poveste de sensibilitate. Pentru că am crescut în cărți, am presupus că consumul, așa cum se numea odinioară, îi afectează doar pe cei care trăiau mai intens decât restul dintre noi: oameni creativi care expirau din nobilimea pură a ființei.

Sarah Bernhardt în rolul curtezanei consumatoare Marguerite Gautier/Camille în La Dame aux Camélias, circa 1913. Fotografie: Historical/Corbis via Getty Images

Marguerite Gautier, curtezania consumatoare din La Dame aux Camélias de Alexandre Dumas (fils), a fost prototipul: strângându-și batista cu pete de sânge, a ars sub pielea translucidă. Toți scriitorii mei preferați, practic fără excepție, au murit sau se zvonea că ar fi murit din cauza consumului: Keats, Kafka, Cehov, Elizabeth Barrett Browning, Poe și toate cele trei surori Bronte, plus fratele lor, Branwell; DH Lawrence, Katherine Mansfield, Walter Scott, Dostoievski, Robert Louis Stevenson, George Orwell.

TBC a fost boala povestitorilor și, prin urmare, a fost potrivit ca, pentru a afla poveștile TBC pe străzile Londrei, să fiu îndrumat de un specialist la spitalul University College numit Al Story. De asemenea, era potrivit ca Story să mă ducă mai întâi la Keats House din Hampstead, locul pastoral unde, în 1818, poetul în vârstă de 23 de ani a tușit mai întâi sânge și l-a proclamat „mandatul de moarte”. O vilă în stil mediteranean în dealurile din Hampstead Heath pare un loc puțin probabil de a contracta TBC pulmonară: ratele bolilor erau apoi de trei ori mai mari în parohiile supraaglomerate Whitechapel și St Giles Cripplegate. Dar Keats House este, în multe privințe, locul în care s-a născut povestea consumului.

Portretul lui John Keats (1795-1821) pe patul de moarte din Roma, pictat de prietenul său Joseph Severn. Fotografie: Hulton Archive/Getty Images

Desigur, nu s-a născut boala în sine - bacteria are cel puțin 17.000 de ani - ci a început romantismul, deoarece mitul consumului ca flacără care a consumat corpul din interior a fost în mare parte un produs al romantismului. John Keats, în Ode to a Nightingale - presupus scris în grădina casei - a fost cel care a descris efectele consumului cu cuvintele „tinerețea devine palidă, subțire spectrală și moare”, apoi a consolidat ideea consumului ca fiind „pe jumătate îndrăgostit de moartea ușoară”. Imaginea a fost fixată ulterior de portretul lui Joseph Severn pe patul de moarte din Roma, unde se dusese să se schimbe aerul, pregătindu-se să „se estompeze departe, să se dizolve și să uite”.

Versiunea romantică a consumului în sine a expirat atunci când Robert Koch a anunțat în martie 1882 că a descoperit cauza acestuia, bacilul tubercular. Acum s-a dovedit a fi o infecție aeriană mai degrabă decât o dispoziție înnăscută, așa că o nouă poveste TB a apărut în secolul al XX-lea: o poveste a mâniei.

La aproximativ 100 de ani după ce Keats a părăsit Hampstead spre Roma, Katherine Mansfield și DH Lawrence s-au mutat amândoi în zona de sănătate. Ambii autori aveau TBC, Lawrence probabil că l-a infectat pe Mansfield și amândoi s-au descris pe ei înșiși nu ca arzător interior, ci ca arzător exterior: s-au dezlănțuit împotriva morții luminii. „Mă răzvrătiți în consumul vostru”, i-a scris Lawrence o dată lui Mansfield. A fost un lucru îngrozitor de spus, dar boala a îngrozit oamenii, în special cei, cum ar fi Lawrence, care și-au petrecut viața negând că au avut-o.

Nu mai este posibil să deghizați TB în spatele unei măști de sensibilitate, dar boala se ascunde în continuare la vedere

Lawrence, care probabil a contractat TB în copilărie în comunitatea sa minieră din Nottingham, nu putea intra într-o cameră fără să deschidă fereastra, indiferent de vreme, și rătăcirile sale prin Italia și New Mexico l-au dus în locuri din ce în ce mai înalte. Chiar și în Hampstead a locuit în vârful pădurii, în denumirea potrivită Vale of Health: un fel de sanatoriu de oraș. Chiar până la sfârșit, când plămânii i s-au înghesuit și cântărea șapte pietre, și-a descris starea ca fiind „bronșică”.

Aici se instalează complexitatea poveștii TB: glamourul a deghizat o rușine teribilă, atât de mult încât boala nu a putut fi numită, nici măcar de către medici. Așa cum Kafka i-a scris unui prieten dintr-un sanatoriu cu două luni înainte de moartea sa: „La nivel verbal, nu învăț nimic clar, de când discutăm despre tuberculoză. toată lumea cade într-un mod de vorbire timid, evaziv, cu ochi sticloși. ”

Unitatea mobilă de raze X Find & Treat din centrul Londrei. Autoutilitara este o inițiativă de sănătate publică pentru căutarea cazurilor de TBC în grupuri greu accesibile. Fotografie: Andrew Aitchison/Corbis prin Getty Images

Nu mai este posibil să deghizați TB în spatele unei măști de sensibilitate, dar boala se ascunde în continuare la vedere. Astăzi, la Londra, există încă atât de mult rușine cu privire la TBC, mi-a spus Story, că a cunoscut pacienți care ar prefera să fie diagnosticați cu SIDA. Pentru a ilustra punctul său de vedere, m-a dus într-o locație care, pentru a proteja identitatea persoanelor pe care le-am întâlnit acolo, va rămâne nedezvăluită. Se afla o dubiță mare albă, însemnată cu sigla NHS: serviciul mobil pan-London Find & Treat, o unitate de raze X care traversează străzile care vizează persoanele cu risc de contractare a bacteriei. Povestea este fondatorul misiunii.

Mi-am dat seama că trebuie să fi trecut de camioneta Find & Treat de o duzină de ori de-a lungul anilor, fără să am nici cea mai vagă idee că era vorba despre un aparat de eradicare a tuberculozei. Intrând înăuntru, am găsit o mică lume de asistenți medicali, asistenți sociali, foști bolnavi de TBC și oameni care au plămânii examinați de un radiolog numit Jane Knight.

Vechea casă de lucru Cleveland Street din Fitzrovia, acum fiind transformată în apartamente de lux. Fotografie: Jim Dyson/Getty Images

Arătându-mi o pereche de plămâni pe ecran, ea a descris ce căuta. Așa cum s-a întâmplat, m-am gândit foarte bine la plămâni în acea săptămână, nu numai în pregătirea explorării TB în Londra cu Story, ci pentru că am avut cu o zi înainte, mi s-au radiografiat plămânii ca parte a unui control general de sănătate atașat la poliartrita reumatoidă. Și în timp ce eram în furgoneta Find & Treat, consultantul meu de la spitalul University College a lăsat de fapt un mesaj pe telefonul meu mobil, cerându-mi să o sun.

Militant pentru sănătatea publică Dr. Joseph Rogers (1821-1889). Fotografie: -

Nu am primit mesajul și, în schimb, am urmat povestea spre vest, până la un drum îngust georgian din Fitzrovia, care a fost cândva locul gospodăriei Cleveland Street. Este un loc al mai multor povești. Dickens a trăit nouă uși în jos de el în copilărie, iar casa de lucru se crede că a fost inspirația pentru cea în care Oliver Twist, în vârstă de nouă ani, înfometat încet, cere un al doilea castron de gruel. Mă așteptasem la o cetate din cărămidă roșie în spatele zidurilor înalte, dar nu era nimic de genul acesta. Fosta casă de lucru a fost ascunsă în spatele unor acumulări gigantice de publicitate care ne-au informat că se transforma în 52 de apartamente de lux care se vând cu 2 milioane de lire sterline fiecare.

La mijlocul secolului al XIX-lea, ofițerul medical al casei de lucru din Cleveland Street era Joseph Rogers, unul dintre mulți londonezi invizibili din povestea TB. A fost un militant neobosit al sănătății publice, una dintre a căror realizări a fost eliminarea, în 1851, a impozitului pe ferestre. Aceasta a fost, în mod notoriu, o taxă pentru lumina soarelui, aerul proaspăt și sănătatea bună: cărămidarea în ferestre a împiedicat ventilația și răspândirea bolilor. Fiecare stradă din secolul al XVIII-lea sau începutul secolului al XIX-lea are cel puțin o fereastră blocată, iar pentru fiecare fereastră blocată a existat un risc mai mare de contagiune și deces.

Rogers, care a contribuit, de asemenea, la găsirea Asociației pentru îmbunătățirea infirmarilor din casele de lucru, aparține unei linii de mari reformatori din Londra, bărbați precum Henry Mayhew, autorul London Labour and the London Poor, care a intervievat comercianții de pe piață, prostituatele, lucrătorii din atelierele și chiar și „nămolurile” care au căutat pe malurile Tamisei după lemn, metal, frânghie și cărbune de la navele care treceau.

Al Story pare să cunoască în mod similar pe toată lumea. Orașul său este paralel cu al meu: văd sănătate, vede boală; Văd bogăție, el vede sărăcie. El mi-a arătat acele persoane de pe străzi ai căror plămâni sunt probabil infectați de bacilul tubercular. Cercetează Londra cu un nou set de ochi: un amestec de specificații de periscop și raze X, înrădăcinându-i pe cei marginalizați și deposedați și punându-i înapoi pe radar, mai degrabă ca George Orwell, care a murit de TB în 1950 la spitalul University College din Gower Street, unde Story stătea și îmi indica camera. Unde a contractat Orwell boala, mă întreb: când era jos și la Paris, sau la Londra?

O radiografie digitală toracică anormală, luată la un test de sănătate publică pentru TBC. Fotografie: Andrew Aitchison/Corbis prin Getty Images

Când am venit acasă după-amiaza aceea să mă gândesc la modul în care TB a devenit povestea nespusă a orașului, s-a întâmplat ceva extraordinar, a cărui coincidență încă nu am absorbit-o. Consultantul meu a sunat din nou și mi-a spus că, după ce m-am uitat la radiografiile plămânilor, se pare că aveam două tumori. Ar putea fi benigne, ar putea fi benigne. M-am întors a doua zi la spitalul de la University College pentru o tomografie computerizată a pieptului și m-am gândit, în timp ce stăteam acolo, la numeroasele mii de plămâni pe care Jane Knight și Al Story le examinaseră de-a lungul anilor în duba lor cu raze X.

Când s-au întors rezultatele scanării mele, sa dovedit că tumorile nu erau canceroase, ci rămășițele tuberculozei nediagnosticate din copilărie. Trăisem cu tuberculoză de 40 de ani, la fel de necunoscători ai infecției ca și cum eram Flota Fluviului care curgea sub casa mea. TB a fost și povestea mea.

Orașele contagioase face parte dintr-un proiect cultural internațional, dezvoltat de Wellcome. Va fi difuzat la BBC Radio 3 în fiecare seară, în perioada 26-30 noiembrie, 22.45.

Urmăriți Guardian Cities pe Twitter, Facebook și Instagram pentru a vă alătura discuției și pentru a explora arhiva noastră aici