Sviatlana Haluza s-a defectat pe 9 iunie.

actele

În calitate de angajată a presei controlate de stat din Belarus, SB.by, ea se obișnuise să rescrie propagandă de tip cazan extrasă din alte medii controlate de stat. Dar acum șeful ei a instruit-o să recicleze un articol despre liderul opoziției încarcerat Siarhei Tsikhanousky. Haluza a avut o criză de conștiință. Ea a susținut în secret candidatura lui Tsikhanousky la președinție. „Mi-am dat seama că nu cred lucrurile pe care mi se spunea să le public și nu am vrut să spun că este un criminal și un ticălos”, a spus ea. - Am plâns douăzeci de minute.

Apoi, tânăra de 23 de ani a sunat-o pe mama ei și pe câțiva dintre prietenii ei. Toți au dat același sfat: nu rescrieți deloc atacul. Doar copiați-l și lipiți-l textual din materialul sursă, un articol preluat de la Agenția telegrafică din Belarus și scoateți-vă numele de familie de pe linia secundară. Haluza a primit sfatul. „Am vrut să mă fac irelevant pentru propagandă”, a spus ea.

La o lună după acel mic act de sfidare, un număr nenumărat de compatrioți ai lui Haluza s-au făcut în mod similar irelevanți față de propagandă. Sătul de 26 de ani de guvernare autoritară individuală, până la 100.000 de bieloruși au ieșit în weekend pe străzile capitalei Minsk, cerând alegeri libere și corecte în urma alegerii nedrepte și nedrepte organizate pe 9 august. Alexander Lukashenko, președintele în exercițiu, a obținut o victorie alunecătoare cu 80,23% din voturi, împotriva a 9,9% pentru principalul său rival Sviatlana Tsikhanouskaya, o profesoară care a încheiat buletinul de vot după ce soțul ei, Tsikhanousky, a fost descalificat în urma arestării sale controversate din mai pentru ceea ce guvernul presupus că organizează o „încălcare gravă a ordinii publice”. (Arestarea a fost surprinsă pe video. Amnesty International l-a etichetat pe Tsikhanousky drept „prizonier de conștiință”.)

Toată lumea știa că Lukașenko va fura alegerile; puțini au crezut că va fi suficient de prost încât să-l fure atât de mult. Plebiscitele rapide capturate pe film după vot au fost declarate susținând covârșitor pentru Tsikhanouskaya.

În zilele de atunci, protestatarii și cetățenii obișnuiți au fost adunați, aruncați în celule supraaglomerate într-o detenție notorie de pe strada Okrestina, la periferia Minskului. Unele au fost dezbrăcate și bătute sau electrocutate, țipetele lor nocturne înregistrate de dincolo de zidurile închisorii și încărcate pe internet, revigorând ceea ce mitingurile se diminuaseră treptat.

Ultimul dictator al Europei, care funcționează prin consens, își ridică ultima poziție de supraviețuire. Și pierde, în special în fața unui grup demografic pe care îl ține puțin în considerare: femeile. Alături de Tsikhanouskaya, ceilalți doi lideri ai opoziției sunt Maria Kolesnikova și Veronika Tsepkalo, ambii reprezentând bărbați care au fost obligați să fugă din țară sau aruncați în închisoare înainte de vot. Dacă Lukashenko credea că vor face înlocuiri de la milquetoast, se înșela.

Femeile din Belarus au format, fără îndoială, avangarda rezistenței civile până acum, devenind în toată țara îmbrăcată în rochii albe și formând „lanțuri de solidaritate” - falange umane - împotriva tâlharilor cu cască ai poliției de revoltă OMON. Așa cum a spus laureatul premiului Nobel din Belarusia Sviatlana Alexievich, „Potrivit lui Lukașenko, numai cei care au slujit în armată sunt apți să ocupe președinția. Aș vrea să-i spun că am intrat deja în era femeilor. ”

Linas Linkevičius, ministrul de externe al Lituaniei vecine, a decis să se refere la Lukashenko drept „fostul președinte al Belarusului” pe Twitter. Chiar și baza tradițională a lucrătorilor industriali a fostului președinte pare să se apropie cu mult de acea evaluare a trecutului. De atunci a fost declarată o grevă națională. Luni, mâinile fabricii l-au zdrobit cu descurcare pe fostul președinte de la uzina de tractoare pe roți de la Minsk, transformând zona de confort a lui Lukașenko într-un pilon. "Pleacă de aici!" au strigat muncitorii, în timp ce el le spunea cu blândețe să își lase telefoanele mobile. El nu a mai avut loc alegeri, a jurat el, până când cineva l-a ucis.

A fost o alunecare freudiană că democrația a fost întotdeauna mai mult o artă de performanță decât o realitate politică într-un stat post-sovietic, care de zeci de ani a părut țara pe care 1989 a uitat-o. Poliția secretă de aici este încă numită KGB. Șaptezeci la sută din economie este încă deținută și administrată de guvernul central. Și, până acum o săptămână, cârmaciul în vârstă de mustață cu mustață încă menținea masele hrănite cu o dietă constantă de platitudini realiste socialiste.

În martie, Lukashenko a respins pandemia de coronavirus drept „frenezie și psihoză”, nimic pe care o troică masculină de paliativi - vodcă, saună și tractoare - nu a putut să o vindece. (El a spus mai târziu că a contractat virusul, dar l-a „alimentat” fără a prezenta simptome.) Nu a existat nicio blocare în Belarus, o țară de 9,5 milioane, dintre care aproximativ 70.000 au fost diagnosticați și 613 au murit, potrivit Organizatia Mondiala a Sanatatii.

Și într-un moment în care toți ceilalți lideri mondiali apăreau în fața camerelor într-o mască, Lukashenko se întorcea cu un tricou sportiv pentru a plesni în jurul unui puck de hochei pe un stadion plin din Minsk. „Este mai bine să mori în picioare decât să trăiești în genunchi”, a spus el atunci.

„Îngenunchiez în fața ta pentru prima dată în viața mea”, spune el acum, recunoscând precaritatea domniei sale, deși fără să îngenuncheze de fapt.

Ca orice om puternic, Lukașenko dă vina pe o serie de dușmani invizibili și contradictorii pentru nenorocirile sale. În primul rând, au existat mercenari ruși, dintre care 33 au fost capturați la Minsk înainte de alegeri și acuzați că au fost trimiși acolo de opoziția bielorusă pentru a transforma un aliat deja puternic al Moscovei într-o satrapie a acesteia.

Apoi au fost polonezii, olandezii și o cabală de „revoluționari ruși” capturați, obligați să promită pe video că nu vor mai încuraja revoluțiile și care, evident, au furat peste graniță cu manuale despre arme de foc și istorii populare israeliene de asasinate.

Apoi a fost Alexey Navalny, liderul opoziției ruse, care, în ciuda persecuțiilor legale de acasă, are încă viclenia și mijloacele necesare pentru a izbucni instabilitatea politică alături. (Navalny tocmai a fost otrăvit cu o substanță chimică necunoscută; acum se află în terapie intensivă, unde medicii sunt „angajați în prezent în procesul de salvare a vieții sale”, potrivit șefului adjunct al spitalului la care a fost internat la Omsk).

În sfârșit, desigur, a existat NATO, despre care Lukașenko a spus că se mobilizează la frontiera bielorusă, gata să-și desfășoare soldații „negri, cu gură galbenă și blondă” pentru a distruge națiunea.

Poate ca răspuns la această ultimă teorie a conspirației, Lukașenko a cerut asistență militară de la Kremlin. Vladimir Putin a răspuns cu jurământuri călduroase de sprijin pentru „securitatea colectivă”, fără a se angaja în trimiterea trupelor rusești sau a neregulilor în Belarus, ceea ce ar însemna o reluare îndrăzneață a invaziei Moscovei în Crimeea și estul Ucrainei în 2014. Ceea ce nu face? nu înseamnă neapărat un refuz de a face exact acest lucru. Ceea ce nu înseamnă neapărat un refuz de a face exact acest lucru. (Personalul rus, a confirmat Minsk, a fost transportat în Belarus pentru a menține presa de stat în funcțiune în timp ce angajații nativi sunt în grevă).

Semnele declinului și căderii lui Lukashenko erau întotdeauna acolo, dacă știai unde să le cauți. În unele cazuri, acestea ar putea fi însoțite chiar de autoritățile de executare ale vechi regim.

TIME a vorbit săptămâna aceasta cu trei femei din Belarus prin Zoom. Toți se aflau la Kiev, Ucraina, fugind din țara lor chiar înainte de alegerile trucate.

Katsiaryna Kupryianava, în vârstă de 30 de ani, colectase semnături pentru Tsikhanouskaya în regiunea Minsk. Autoritățile au decis să o intimideze țintindu-l pe fratele ei mai mic, Ilya Bandarenka, în vârstă de 18 ani. Nu a putut să participe la examenul de admitere la universitate, deoarece era bolnav de febră obișnuită. Bandarenka se dusese la spitalul său local și obținuse o derogare pentru ca examenul să fie amânat pentru o altă zi. Poliția din Belarus a transformat acest lucru într-o provocare împotriva statului. Bandarenka, susțineau ei, i-a falsificat biletul de bolnav, în ciuda faptului că spitalul a confirmat autenticitatea sa.

Kupryianava a fost apoi citată ca parte a unei anchete penale despre care a spus că nu are nicio bază de fond. „Nu au existat acuzații specifice împotriva mea”, a spus ea. "Poliția a inițiat un dosar penal împotriva fratelui meu, susținând că ar fi furnizat documente medicale false, chiar dacă acestea nu erau false și chiar dacă, chiar dacă ar fi fost, acest lucru nu ar fi avut nicio legătură cu mine." Ea și Bandarenka au mers la secția de poliție locală. Unul dintre ofițerii de acolo a recunoscut că au fost chemați doar pentru că Kupriyanova colecta semnături pentru opoziție. Era un indiciu că rețeaua se apropia de un dușman al poporului.

În ajunul unei întâlniri pe care Kupriyanova o organizase cu împuterniciții lui Tsikhanouskaya, apartamentul ei a fost atacat. Ea și fratele ei erau acasă și s-au însoțit înapoi la secția de poliție, restul familiei lor frenetice în remorcă. În cele din urmă au fost eliberați. Dar acum știau ce trebuie să facă. Kupriyanova și Bondarenko au fugit din Belarus spre Ucraina pe 27 iulie.

Bazhena Zholudz, în vârstă de 20 de ani, făcuse sondaje pentru opoziția din Rechytsa, un oraș vechi din sud-estul Belarusului, care văzuse o mulțime de pliante difuzate spunând că Lukașenko a comandat sprijinul a doar 3% din electorat, în timp ce Tsikhanouskaya avea 97%. Zholudz nu le-a distribuit, susține ea, dar poliția a decis oricum să o învinovățească. Pe 16 iulie, a primit o notificare prin care o acuza că ar fi distrus clădirile publice. A fost chemată la secția de poliție pentru a fi audiată.

Ea a mers de zece ori în cursul următoarelor săptămâni, înainte de alegeri. Adesea, Zholudz nici măcar nu a fost întrebat despre vreo încălcare a legii, dar a fost avertizat că o aștepta o soartă mult mai gravă dacă își continuă activismul.

Odată, un polițist a sunat-o și a întrebat-o dacă va veni ea însăși la gară sau dacă va trebui să o ia la un protest. A fost o glumă, dar și un semnal discret că el dorea ca ea să știe că misiunea sa era pur politică, nu administrativă. „I-am spus că voi veni și eu”, a spus Zhloudz. „Dar când am ajuns la gară, el nu era acolo. Mi-au spus că a plecat. "

Zhloudz s-a întors în apartamentul ei. Ofițerul s-a prezentat și a spus că, în timp ce știa că se află la gară, el fusese acolo, înregistrând în jurnalul său de bord că intenționase să o rețină acasă. „Înțelegi ce se întâmplă”, i-a spus el lui Zhloudz. „Vă spionăm chiar și atunci când știm că respectați cererea.”

Ceea ce l-a convins pe Zholudz să părăsească țara a fost conivința angajatorului ei cu autoritățile.

Lucrase ca registrator la unitatea medicală pentru copii și într-o zi supraveghetorul ei a primit un telefon care îi cerea să-l păstreze pe Zholudz în clădire pentru a o împiedica să participe la unul dintre interogatoriile programate. Acum era clar că autoritățile doreau să o prindă din motive tehnice, împiedicându-o să se conformeze anchetei false.

"Am demisionat. I-am spus supraveghetorului meu: „Nu mă poți ține aici împotriva voinței mele”, nu aveam să fiu arestat pentru că nu am venit la secția de poliție ”.

S-a dus la stația în care interogatorul ei (de fiecare dată era unul diferit) i-a spus că se pregătea o „provocare” împotriva ei. Ea a decis să emigreze.

Zholudz și iubitul ei au condus din Belarus la granița cu Ucraina pe 6 august, cu trei zile înainte de alegeri. Au trecut frontiera pe jos, după ce au fost întâmpinați de un prieten ucrainean bine conectat, de cealaltă parte.

Exodul belarusilor către Ucraina se datorează fără îndoială nu doar apropierii țării, ci și experienței politice comune. În urmă cu șase ani, demonstrațiile au măturat Piața Maidan din Kiev, deoarece președintele Ucrainei de atunci, Viktor Ianukovici, și-a încălcat promisiunea de campanie de a aduce națiunea mai aproape de integrarea cu Uniunea Europeană; și a rupt-o la cererea și încurajarea financiară a Moscovei. Ucrainenii au fost apoi arestați și bătuți, de asemenea; de asemenea, au fost împușcați de lunetiști de-a lungul bulevardului principal din capitala lor. Deși s-ar putea ca bielorușii să nu fie la fel de galvanizați de preocupările geopolitice - mișcarea lor se referă în principal la transparență acasă - represiunea cu care s-au confruntat este cu siguranță la fel. La fel și sentimentul comun al solidarității democratice.

În cazul Sviatlana Haluza, Kiev a fost, de asemenea, orașul în care a simțit că își poate distruge identitatea falsă și a păși în adevărata ei identitate.

Chiar înainte de a-și scoate numele de familie din acea slujbă de hatchet de pe Siarhei Tsikhanousky, se dusese să păstreze două seturi de cărți. A fost ziua ei oficială la SB.by (SB înseamnă Bielorusia sovietică), pe care o luase doar datorită unei legi naționale care impune ca toți beneficiarii unei diplome universitare gratuite să compenseze statul cu un minim de doi ani de serviciu public . Având în vedere diploma de jurnalism de la Universitatea de Stat din Belarus, ea a dorit să raporteze știrea. Nu făcea asta, dar nici nu putea demisiona pur și simplu înainte de încheierea contractului, fără a fi obligată să plătească o penalitate pe care nu și-o putea permite.

Apoi a existat concertul lui Haluza, în calitate de corespondent pseudonim pentru Salidarnast, un site de opoziție. În calitatea sa neoficială și plauzibil de negată de „Sviatlana Dobrovolskaya”, ea a scris opusul a ceea ce a rescris pentru SB.by. Au existat povești bazate pe fapte despre lucrătorii medicali care luptau împotriva pandemiei Lukașenko minimizată; alții despre voluntari care salvau pisici și câini fără stăpân.

Haluza nu era singur. Colegii ei de la SB.by, a spus ea, au dat de asemenea în lumină lunii pentru alte portaluri anti-Lukașenko - colegi disidenți deghizați - și au fost mustrați, așa cum era ea, pentru că îi plăceau postările opoziției pe Facebook.

Contractul lui Haluza s-a încheiat pe 31 iulie. Ea nu a pierdut timp părăsind SB.by și, de asemenea, din Belarus, temându-se că, în urma viitoarelor alegeri, Lukashenko va declara legea marțială și străzile vor deveni violente, așa cum au făcut-o într-adevăr.

Ea a plecat în Ucraina și a lucrat ca sondaj de ieșire pentru diaspora bielorusă din Kiev. În ziua de 9 august, în ziua alegerilor, Haluza a ținut un discurs la monumentul concetățeanului și colegului său jurnalist, Pavel Sheremet, care a fost ucis cu o mașină bombă în timp ce părăsea apartamentul în timp ce făcea naveta pentru a lucra la Ukrainska Pravda, un ziar online.

Sheremet, un cetățean rus născut în Belarus, fusese cândva prizonier politic la Minsk, în 1997, în timpul primului mandat al lui Lukașenko. Haluza a vrut să-i aducă omagii, dar și să-l onoreze într-un alt mod, ispășind rolul ei de scriitoare în uniformă.

„Mi-am cerut scuze față de Tsikhanousky la monument”, a spus ea. „Nu știu dacă mi-a auzit scuzele. Dar trebuia să-l aud ”.