La 24 de ani, Keziah Weir își dorește o iubire și o căsătorie care să-i dea foc minții și corpului, care să-și creeze propria poveste și să reziste, chiar și în timp ce statisticile declară că anul de viață a fost anulat. Vrea ce au avut Vera și Vladimir.

vera

Părinții mei au avut întotdeauna o căsătorie foarte fotogenică. S-au cunoscut tineri și s-au căsătorit devreme - mama mea avea 23 de ani, tatăl meu 21, amândoi studenți proaspăt frași la Institutul de muzică Curtis, unde studiaseră flautul și respectiv fagotul. Și pentru că zilele lor de căsătorie pre-copii au pătruns în conștiința adolescenței prin nenumărate albume foto și poveștile care i-au însoțit, am ajuns să înțeleg că viața lor împreună de atunci a constat în principal în fumatul în aeroporturile europene în tururi de muzică de cameră, trenuri continentale și drumeții în Telluride cu frumoasa lor mutt de nuanță de cais, Zoe, care purta ochelari de soare. Erau atât de tineri, atât de atrăgători. Ca cadou de nuntă, tatăl meu i-a dat mamei mele o păsărică iubitoare cu piersică, pe nume Lou. A lor a fost prima uniune pe care o învinovățesc pentru așteptările mele nerealiste de căsătorie. Al doilea este Véra și al lui Vladimir Nabokov.

La fel ca multe povești de basm bune, Nabokovs începe cu o noapte întunecată și o mască de arlequin. Scena: 8 mai 1923. Bal de caritate emigrat rus. Berlin. Vera Slonim, o frumusețe cu mască neagră, cu ochi albaștri, se apropie de un tânăr scriitor în plină dezvoltare, pe nume Vladimir Sirin. Pe un pod deasupra unui canal mărginit de castani, Véra îl încântă pe Vladimir recitându-și poemele din memorie. El are 24 de ani, ea 21. La aproape trei luni de la întâlnire, el îi va scrie prima dintre sutele de scrisori - marea majoritate dintre acestea apar în colecția recent publicată Scrisori către Véra (Knopf), tradusă de preeminentul biograf Nabokov Brian Boyd și principalul savant rus Olga Voronina - care începe: „Nu o voi ascunde: sunt atât de neobișnuit să fiu - bine, înțeles, poate - atât de neobișnuit, încât în ​​primele minute ale întâlnirii noastre m-am gândit: aceasta este o glumă, un truc de mascaradă. " Se căsătoreau nu chiar doi ani mai târziu și rămâneau căsătoriți 53 de ani, până când moartea (a lui) le-a despărțit.

Vladimir Nabokov a scris în Lectures on Literature că un bun cititor posedă imaginație, memorie, un anumit simț artistic și un dicționar. Un profesor deosebit de minunat mi-a împărtășit această filozofie în timp ce studiam romanele lui Nabokov în facultate, așa că, în multe privințe, am simțit că am învățat să citesc de la fantoma rusului. Și avea dreptate, desigur. Nimic nu face ca citirea unei cărți să fie mai delicioasă decât descoperirea unui nou strat într-un cuvânt pe care credeai că îl știi. Dicționarul său preferat, New International Webster, Ediția a doua, dedică 59 de rânduri definirii căsătoriei și alte 20 de căsătorie. Definiția mea preferată a acestuia din urmă este iterația sa nautică: „a uni două frânghii cap la cap, astfel încât acestea să treacă printr-un bloc fără a se bloca la îmbinare”.

Că această instituție nu este explicată rapid, are sens pentru mine. Într-o scenă a lui Gillian Flynn cu un thriller marital Gone Girl, Nick, soțul, caută o ieșire din relația sa dificilă cu Amy, soția sa, și spune: „Da, te-am iubit. Am făcut-o să ne supărăm reciproc, să încercăm să ne controlăm reciproc. Provoacă-ne durere reciprocă. " Amy, ca o mamă epuizată, care vorbește cu un copil dens, pălărie, „Asta e căsătorie”.

Phyllis Rose, în clasicul ei Parallel Lives din 1984, a examinat cinci căsătorii victoriene, fiecare alcătuită din cel puțin un scriitor. „Suntem disperați de informații despre modul în care trăiesc alți oameni pentru că vrem să știm să trăim singuri”, scrie Rose, „totuși suntem învățați să vedem această dorință ca o formă nelegitimă de curiozitate”. Dacă citirea ei atentă despre acele cupluri este ca o bârfă ascultătoare într-un vestiar, Letters to Vera, o poveste de dragoste epistolar de cinci decenii, este ca și cum i s-ar fi înmânat iPhone-ul deblocat al unei vedete. Scoateți-vă departe.

În calitate de profesor privat de engleză și, ulterior, lector invitat, Vladimir a petrecut o perioadă semnificativă de timp departe de Vera. El o scria aproape în fiecare zi, scrisorile sale pline de adorație. Pre-căsătorie, iulie 1923: "Da, am nevoie de tine, basmul meu. Pentru că ești singura persoană cu care pot vorbi despre umbra unui nor, despre cântecul unui gând." Un an mai târziu, „Sunt atât de infinit obișnuit cu tine, încât acum mă simt pierdut și gol: fără tine, sufletul meu”. Imediat după prima lor aniversare și folosind unul dintre zecile de nume de animale de companie pe care le-ar crea de-a lungul anilor, el a scris: „Tuftikins, am decis să te sărut la sfârșitul scrisorii mele. Stai, nu te mișca ... Nu, aștepta "; și într-un moment deosebit de rațional, „„ Te pup - dar nu voi spune unde, nu există cuvinte pentru asta ”. Altă dată povestește că i-a spus unui prieten: „Nu aș fi scris un singur roman fără soția mea”; prietenul său răspunde: „Da, am auzit deja cum te ajută ea”. La doisprezece ani de la căsătorie, fiul lor Dmitri, un nou-născut, Vladimir îi scrie soției sale o scrisoare care începe: „Singura mea iubire” și încheie: „Îți sărut mâinile, buzele tale dulci, micul tău templu albastru”.

Am aflat de aventura lui Vladimir și m-am gândit: Dacă acest om, cu această dragoste, nu ar putea să-l țină în pantaloni. cum putea Vera să-l ducă înapoi după o trădare de genul ăsta?

Următorul fragment este greu de scris fără a se califica: cred că este destul de bine stabilit că nu este, în zilele noastre, să aspire la căsătorie - ci că, în paragraful anterior? Că vreau. Deși, în multe privințe, nu am fost niciodată mai fericit că nu sunt atașat - pentru prima dată, nu simt că ar trebui să am un prieten - aceste scrisori, omule. Vreau să știu cum este să aprinzi acest tip de nevoie la un alt om. Vreau să admir creierul unui om și să visez cu ochii lăsați să-l dezbrăcăm. Pentru că asta e chestia despre Vera și Vladimir - și nu aveți nevoie de un dicționar pentru a ști că este consumat de ea fizic, emoțional, mental. Au trecut câțiva ani de când am simțit disperarea constantă și brută care a însoțit ultima mea relație de lungă durată și pe care tind să o echivalez cu dragostea romantică. Poate că adulții nu iubesc așa, m-am gândit. Până când citesc scrisorile.

Temele apar atunci când încep să bifez relațiile anterioare, indiferent dacă sunt iubiți sau prieteni sau lucrurile din mijloc. Este ciudat, pentru cineva care scrie pentru o viață și iubește cuvintele ca mine, că am fost rar implicat cu cineva căruia îi place să citească. Dacă aș fi de tipul analitic, aș putea vedea acest lucru ca pe o auto-înfrângere. Sunt, de asemenea, destul de avers de riscuri atunci când vine vorba de probleme ale inimii. Nu urmăresc. Respingerile și finalurile sunt de așteptat și de temut. Când plătesc buchete de la bodega din colț, deja mă întristez că se vor ofili la un moment dat. Totuși, pentru că mi-am admirat întotdeauna părinții, de mult mă așteptam ca, la fel ca ei, să mă căsătoresc devreme. Dar sunt încă singur la 24 de ani, fără surpriză, statistic. Cu toate acestea, dacă femeia medie din New York se căsătorește la 29 de ani (o face) și durata medie a unei propuneri preliminare a unei relații este de aproximativ trei ani (este) și angajamentul mediu este de aproximativ 15 luni (da), ajung la firul aici.

Faptul că părinții mei erau încă căsătoriți până când eram la facultate mi-a făcut o anomalie. Că încă se plăceau unul pe altul, era încă necunoscut. Psihologii copiilor și diferitele religii au dezbătut mult timp efectul pe care așa-numitele case sparte îl vor avea asupra copiilor divorțați: Cum vor ști cum arată o relație sănătoasă? Dar ce zici de copiii ai căror părinți au întruchipat idealul marital? Cine nu a luptat sau nu a plecat, ci ne-a dus în Europa și Telluride și a renunțat la fumat, astfel încât să putem continua să facem aceste lucruri? Cine mai are întâlniri la prânz în timpul pauzelor de repetiție (el cântă cu Simfonia din San Francisco, ea cu orchestra de San Francisco Ballet) și merge împreună pe Golden Gate Bridge în zilele libere pentru că, de ce nu? Știu că este o problemă absurdă. Și a. Dar la fel cum ne compătimim copiii unor mari frumuseți și minți mărețe, ale căror bare par a fi stabilite pe nedrept la naștere, nimic nu este mai eficient în creșterea anxietății unei tinere femei de a-și găsi persoana decât de a fi crescută de doi oameni care și-au găsit-o. Dmitri Nabokov nu s-a căsătorit niciodată. A avut un act greu de urmat.

Și totuși, în ciuda Tuftikinselor și a basmelor Mele, Nabokovii au îndurat multă durere conjugală. Am citit biografii ale ambelor - volumele magistrale ale lui Boyd, Anii ruși și anii americani, și Premiul Pulitzer al lui Stacy Schiff - câștigătoare a Verei - dar citirea acestor scrisori în întregime este un lucru nou, profund privat, ca mângâierea moale a unui cățeluș sub burtă și fiind înțepat cu înțepătura unui bav ascuns. Ni se spune că căsătoria este o muncă grea și că uneori munca grea nu o reduce. Studiile arată că două treimi din cuplurile recent divorțate nu au încercat terapia înainte de despărțire, dar chiar dacă ar fi avut-o, s-ar putea să nu fi ajutat: Treizeci și opt la sută dintre consilierii în căsătorie alumează divorțul în termen de doi ani. Deci da, căsătoria este grea. Dar mi se pare - necăsătorit, neatasat - că este mult mai mult decât simplu. Căsătoria este imensă. Și monstruul lui Vladimir și Véra al unei vieți comune nu este nimic, dacă nu paradigmatic.

Au existat și probleme cu banii, în primele zile. Și apoi, desigur, în timp ce Vladimir a mers mai departe la Paris în 1937, pregătindu-se să-și mute soția și copilul din Germania lui Hitler în Franța, a fost Irina Guadanini. A fost „o poetă cu jumătate de normă”, după cum scrie Boyd în introducerea sa la Scrisori, „susținându-se ca îngrijitoare de câini”. Și așa cum orice cinic (sau cititor profund) va fi ghicit deja, ea a fost femeia care i-ar face pe Nabokov să se blocheze la îmbinarea lor.

Véra, ușor din punct de vedere fizic, dar o adevărată leoaică în voință, nu este niciodată atât de clar definită în scrisori ca în săptămânile care au dus la mutarea ei în Franța, când a început să-i ajungă la vorbă despre înșelăciunea soțului ei. Ea devine evazivă cu privire la planurile de călătorie de a-l întâlni, la care el răspunde:

„Mă neliniștiți și mă încrucișați - ce fel de propoziție este aceasta,„ merită să călătoresc înainte de a vă întoarce de la Londra? ”” (A citi acestea este ca și cum ai fi un copil care ascultă părinții ei luptându-se printr-o ușă închisă.) apoi încetează să scrie cu totul. "Ce se întâmplă? Este a patra zi în care nu am scrisori", întreabă Vladimir neliniștit. Când ea îl confruntă în sfârșit, el răspunde, începând cu acea cea mai dulce salutare, „Singura mea dragoste” și continuând, „una peste alta, aceasta a fost o scrisoare deosebit de dragă (cu excepția„ zvonurilor ticăloase ”).” Apoi aruncă, dezinvolt, scriitor: „Aceleași zvonuri au ajuns la mine - și nu m-am îndoit că vor aluneca și la Berlin . În cele din urmă, nu-mi dă seama de lucrurile urâte pe care le spun cu plăcere despre mine și cred că nici nu ar trebui să dai naibii. "

Cercetările privind activitatea extraconjugală sunt notorii, cu studii care arată că între 15 și 70% dintre soți au avut o aventură. Trăim într-o perioadă de alegeri abundente, de liste de prieteni care se numără în mii, de dispariții Snapchat-uri. De oportunitate. Intimitatea extraspousală este la doar un clic distanță. Spunem că atenția noastră este mai scurtă decât cea a unui aur. În America, durata medie a unei căsătorii destinată divorțului este de opt ani. Probabil pentru că nu a fost niciodată mai ușor să închei o căsătorie. Optzeci la sută dintre divorțurile americane sunt învinovățite de diferențe ireconciliabile - concluzia care, după cum va arăta o căutare rapidă pe Google, include oricare dintre următoarele: conflict de personalitate, lipsa de preocupare reciprocă pentru nevoile emoționale ale celuilalt, dificultăți financiare, separare fizică îndelungată, diferența de interese, resentimente, neîncredere, certuri constante și sentimente antagoniste. Îndrăznesc să găsești pe cineva căsătorit peste 15 ani care nu a bifat, la un moment dat, fiecare casetă de pe listă.

Boyd completează detaliile care nu au fost dezvăluite în scrisul lui Vladimir: Când Vera s-a reunit cu el în Franța, a încheiat aventura cu Irina. Când Irina a urmat familia la Cannes luna următoare, Vladimir a trimis-o acasă. În Scrisori, ca într-o tragedie greacă bună, orice sânge vărsat se face în scenă. Am aflat de aventura lui Vladimir în ultimul meu an de facultate și a spune că m-a supărat este o subevaluare. Dacă acest bărbat, cu această dragoste, nu ar putea să-l țină în pantaloni ... cum ar fi putut să-l ia înapoi după o trădare de genul acesta? Sunt o persoană foarte geloasă. Din câte știu, nu am fost niciodată înșelat, dar am spus întotdeauna că acesta ar fi sfârșitul. Îmi amintesc că i-am spus profesorului asta sau ceva de genul acesta și zâmbetul ciudat și mic pe care l-a susținut declarația mea.

La următoarea separare, în aprilie 1939, când Vladimir a călătorit la Londra pentru a lucra, totul este din nou bine în lumea lor. „În primul rând, te ador”, scrie el. "În al doilea rând, am avut cea mai plăcută călătorie, deși marea era groaznică, nu puteam să stau în picioare." Și nu numai că Véra scrie înapoi („vă mulțumesc pentru minunata scrisoare”, scrie el, „și chiloții”), devine clar și faptul că s-a angajat într-una dintre cele mai dulci tradiții ale iubirii. „Dragul meu, dragostea mea”, scrie el cu drag, „am găsit mica fotografie - a aruncat o privire și a zâmbit” și apoi, „Dragostea și fericirea mea (încă o carte mică - ultima cred că - găsită într-un smoching ). " Stacy Schiff scrie în Vera că la cinci ani după moartea lui Vladimir în 1977, Boyd i-a spus doamnei. Nabokov, "Nu se simt ca cinci ani". La care ea a răspuns: „Mie îmi pare 50”.

Deși am cunoscut tradiția din jurul întâlnirii lor de ani de zile, abia după ce am citit scrisorile lui Vladimir, adâncimea ei a atins atenția. Îmi place că nu a fost o întâlnire întâmplătoare. Îmi place că Vera a făcut prima mișcare și una atât de îndrăzneață. Mulți ani mai târziu, ea i-a arătat unui biograf un caiet pe care l-a păstrat în anii de dinaintea întâlnirii cu Vladimir. Îi tăiase poeziile de luni întregi înainte de noaptea aceea la Berlin. Și îmi place că, atunci când s-au întâlnit, Vladimir plângea de suferința unei logodne rupte recent - nu-și putea imagina să iubească pe nimeni vreodată.

Încă mai sper pentru romantismul nabokovian. Romanța provine din rădăcina franceză romanz din secolul al XVII-lea: a inventa povești fictive. Phyllis Rose scrie că căsătoriile nefericite sunt alcătuite din „două versiuni ale realității, mai degrabă decât din două persoane aflate în conflict”. Căsătoriile fericite, crede ea, apar atunci când ambele jumătăți ale cuplului sunt de acord cu o descriere a lumii lor. Și nimeni nu se pricepe mai bine la învârtirea poveștilor pentru și unul cu celălalt decât Vladimir și Vera Nabokov, care își vedeau viața împreună ca un puzzle de rezolvat - la propriu. În acea separare dură și timpurie, în timp ce Vera încerca să-i lovească depresia, Vladimir a început să includă jocuri mentale în misivele sale: un cuvânt încrucișat în formă de fluture, un labirint „Craniul de capră”. Există o astfel de intensitate în modul în care, mai degrabă decât să alunece conflictul trecut în vremuri de conflicte, s-au aplecat în frecare. Au îmbrățișat complicatul, parând să se iubească mai profund pe măsură ce îmbătrâneau. La 43 de ani, Vladimir i se adresează drept „draga mea neprețuită”. La 70 de ani, ea este „îngerul lui cu voce de aur”. Au ales să înfrunte monstrul căsătoriei direct, să înțeleagă și să fie înțeles.

Romanele pe care i le-a scris lui Véra, împreună cu Véra, sunt la care mă îndrept continuu în urma propriilor mele dureri de inimă. Sunt un solvant pentru singurătate, pentru disperare. Sunt cărți care recompensează munca grea și, indiferent de câte ori le-am citit, continuu să dau dovadă de ouă strălucitoare de Paști. Și așa, probabil pentru cea mai înnebunită propoziție pe care am comis-o vreodată pe hârtie: cred că atunci când întâlnesc un bărbat care mă face să simt și să gândesc la felul în care citesc aceste cărți, îmi voi găsi persoana mea.

„Ești doar îndrăgostit de ideea ta despre el”, le vor spune oamenilor prietenilor lor îndrăgostiți. Dar ce mai trebuie să trecem în această viață, dacă nu ideile noastre? Într-o zi, la 20 de ani de la căsătorie, Vladimir a adăugat o notă finală capricioasă la o scrisoare lungă care descrie prinderea fluturilor, o funcție a facultății de facultate și o plimbare la prânz: "Apropo, un mic experiment în telepatie. Concentrați-vă și încercați să spuneți eu care două imagini sunt agățate în camera mea. " Nu există nicio îndoială în mintea mea că el credea că Vera ar putea.

Acest articol a apărut inițial în numărul din decembrie 2015 al ELLE.