Scriu. A trecut ceva timp, practicarea mea zilnică ceva străin. Acest lucru va fi prea mult. Se va citi lent. Te va copleși. Se simte crud și greoi, dureros și plăcut, o piele nouă sub o crustă. Momentul prezent se mută. Când nu scriu, când exist în lume, a fi prezent este o tragere de greutate, un dans obositor. Mă lupt să găsesc forța și ritmul, prea obișnuit să trăiesc în viitor ceea ce ar putea fi un lucru teribil sau în trecutul a ceea ce am făcut prost. Rămân acolo, în acel loc dulce între frică și regret. Din când în când ACUM mă lovește în față și se simte frumos - o conexiune, o suspensie, o pot atinge. Dar dacă nu scriu, mi se pare prea egoist și neglijent pentru a fi un lucru obișnuit.

daily

Abia i-am șoptit la ureche din 9 noiembrie pentru că ce să spun? - Nu suntem încă egali? "Îmi pare rău?" "Speranța este uneori o minciună?" - Totul este înapoi? "Surprinde?" Stau tăcut pentru că tocmai mi s-a spus să tac din gură fiecare bărbat pe care l-am cunoscut, cu excepția partenerului meu, care este blând și moale. Plâng pentru bărbați pe care îi iubesc, bărbați afectuoși, străluciți, care lansează neintenționat mici cioburi de patriarhat de fiecare dată când îl apără pe Donald J. Trump. Bărbați care au ales să „ia o șansă” să lupte pentru fiicele și nepoatele lor, care nu doreau „mai mult din același lucru” mai mult decât doreau să-și protejeze soțiile și prietenii. Mă simt mai puțin decât acum decât oricând. Noi linii de nedreptate - nu gerrymandering-ul care ne-a stricat democrația, ci liniile pe care le-a trasat Trump în nisip. Văd bărbați care se strâng cu disperare la privilegiul lor sau îl depun. Văd oameni albi care acționează supărați sau rușinați. Părțile sunt alese și mă șochează, cine merge unde.

Eu sunt. Noi femeile. Mamele. Suntem adăposturi și protecții și majorete și suporturi și radiatoare și posturi de poartă. Suntem ultima linie de apărare și primii de la linia de start, întinzându-ne ciocanii, astfel încât să putem continua până când toată lumea primește ceea ce are nevoie. Inspirăm lastima, distribuim lastima, suntem lastima. Și din cauza acestei ultime, ultimul cuvânt pe buzele fiecărei ființe când Moartea se apropie este: „Spune-i mamei mele că am iubit-o”.

Și nu mă pot abține să nu mă întreb: Va inaugura astăzi fetele noastre să alerge mai încet, pentru că băieții sunt prea supărați când sunt bătuți? Pentru că a fost așa de mult timp acum și nu s-a schimbat, nu încă, nu așa cum am crezut? Pentru că disconfortul este atât de confortabil? Pentru că bărbații trebuie să pună corpurile noastre puternice în mâinile lor apăsătoare și groase pentru a se simți suficient? Și mă întreb: Cât de mult vom dispărea? Suntem deja atât de plecați, încât o femeie a candidat la președinție insistând asupra egalității de remunerare și drepturi de reproducere, iar mulți dintre noi nu l-au votat. HUH? Ce urmeaza? Evaporare?

Oh, nu există nicio diferență între mine și femeia din Alep. Sau femeia răpită în camera de film, pe care refuz să o văd. Sau Hillary. Sau Ivanka. Sau tu. Orice se poate întâmpla. Viața se schimbă într-o clipă, într-o lovitură de tastatură, într-o mușcătură. Asta mă înfrigură. Vreau să cred că nu sunt susceptibil, că sunt diferit, că sunt de neatins, că am ceva de spus. Dar toată lumea este prinsă. Așadar, părinția îmi reține respirația și încearcă să absoarbă durerea copiilor mei și se roagă ca un nebun în fiecare seară pentru siguranța lor până când închid ochii și expir în cele din urmă. A fi mamă înseamnă a fi curajos. A fi trezit și conștient și a iubi oricum înseamnă a fi curajos. Apoi, în fiecare zi, stau literalmente în fața soarelui, astfel încât copiii mei să poată avea umbră, astfel încât să aibă temperatura perfectă în timp ce spatele meu este pe foc. Și mă gândesc din nou la cea de-a doua ceașcă de cafea, cea pe care mi-am promis-o că nu o voi avea, despre cum Hillary este o mamă care ar fi putut să ne mame țara, dispusă să ne dea totul pentru noi, să blocheze soarele când a devenit prea cald, doar că ea nu va ajunge niciodată. Și ultimul cuvânt pe buzele noastre pe măsură ce democrația noastră moare ar putea fi numele ei.