Nimeni nu știe cu adevărat motivele adevărate ale personajului care stau la baza unuia dintre cele mai mari secrete ale Americii

Puține colțuri ale istoriei americane au fost explorate la fel de exhaustiv sau insistent ca cele nouă luni în care Colonia Bay din Massachusetts s-a confruntat cu cea mai mortală epidemie de vrăjitorie. La începutul anului 1692, mai multe tinere au început să se zvârcolească și să hohotească. S-au contorsionat violent; se plângeau de mușcături și ciupituri. Au întrerupt alternativ predicile și au căzut muți, „le-au înecat gâtul, le-au stricat membrele”, a observat un observator. După unele ezitări, după multe discuții, au fost declarați vrăjiți.

Citiri corelate

martorul

Vrăjitoarele: Salem, 1692

Continut Asemanator

Simptomele lor s-au răspândit, inițial în comunitate, în cele din urmă cu mult dincolo de granițele sale. În necazul lor, fetele au strigat împotriva celor despre care credeau că le-au vrăjit; își puteau vedea perfect chinurile. Alții au urmat exemplul, pentru că au suferit efectele vrăjitoriei sau pentru că au observat-o, de multe ori în trecut. Până la începutul primăverii, s-a stabilit nu numai că vrăjitoarele au zburat liber în jurul Massachusetts-ului, ci că a existat o conspirație diabolică. A amenințat cu răsturnarea bisericii și subversarea țării.

Până la cădere, undeva între 144 și 185 de vrăjitoare și vrăjitori fuseseră numiți. Nouăsprezece bărbați și femei spânzuraseră. Minuscula domnie a terorii din America s-a ars până la sfârșitul lunii septembrie, deși va rezista alegoric timp de secole. Îl îndepărtăm de praf ori de câte ori depășim ideologic sau urmărim cu tărie, atunci când prejudecățile își ridică capul sau decența se strecoară pe scurgere, când absolutismul amenință să ne înconjoare. De câte ori am revizuit-o pe Salem - pe pagină, pe scenă și pe ecran - nu am reușit să descompunem un mister crucial în centrul crizei. Cum a adunat epidemia o asemenea viteză și cum a ajuns să implice un complot satanic, mai întâi un Massachusetts? Răspunsurile la ambele întrebări stau în parte cu cel mai puțin probabil dintre suspecți, sclavul indian din inima misterului Salem. Înigmatică pentru a începe, ea a devenit mai evazivă de-a lungul anilor.

O cunoaștem doar ca Tituba. Ea aparținea lui Samuel Parris, ministrul în a cărui gospodărie a izbucnit vrăjitoria; fiica și nepoata sa au fost primele care au convuls. Deși a fost acuzată oficial că a practicat vrăjitorie la patru fete Salem între ianuarie și martie, nu știm exact de ce a fost acuzată Tituba. În special apropiată de Betty Parris, în vârstă de 9 ani, lucrase și se rugase alături de familie de ani de zile, cel puțin un deceniu în Boston și Salem. Ea își lua masa cu fetele, alături de care probabil dormea ​​noaptea. Tituba ar fi putut naviga din Barbados în 1680 cu Parris, apoi încă burlac și încă nu ministru. Deși este probabil o indiană sud-americană, originile ei sunt neclare.

Nu s-ar fi putut aștepta să fie acuzată. Vrăjitoarele din Noua Anglie erau, în mod tradițional, marginale: aberante și deviante, certuri ticăloase și colere de picior. Nu erau oameni de culoare. Tituba nu pare să fi fost complice la o încercare timpurie de identificare a vrăjitoarelor din sat, un experiment superstițios efectuat în casa parohială în timp ce adultul Parrises era plecat. L-a înfuriat pe ministru. Nu se prezentase niciodată în fața instanței. Cel puțin unii săteni au presupus-o că este soția unui al doilea sclav Parris, un indian pe nume John. Limba engleză nu era în mod clar prima ei limbă. (La întrebarea „De ce îi rănești pe acești copii?” Tituba a răspuns: „Nu îi rănesc deloc.”)

Probabil că nu era o femeie mare; s-ar aștepta ca judecătorii Salem să creadă că alți doi suspecți au înarmat-o puternic într-o excursie de mare viteză prin aer, în timp ce toți se țineau aproape unul de celălalt pe un stâlp. A fost prima din Salem care a menționat un zbor.

Abonați-vă acum la revista Smithsonian pentru doar 12 USD

Această poveste este o selecție din numărul din noiembrie al revistei Smithsonian.

Împreună cu acele femei, Tituba a venit în fața autorităților din satul Salem la 1 martie 1692, pentru a răspunde la acuzațiile de vrăjitorie. Primii doi suspecți au negat orice cunoaștere a vrăjitoriei. Când Tituba și-a întâlnit interogatorii în acea marți dimineață, a stat în fața unei case de întâlniri aglomerate și nervoase. Era cea în care ea se rugase în ultimii trei ani. Ea fusese deja depusă în închisoare. Autoritățile locale păreau să înțeleagă înainte ca ea să deschidă gura că are o mărturisire de oferit. Niciun alt suspect nu ar pretinde o astfel de atenție; mai mulți reporteri stăteau gata să dea jos cuvintele lui Tituba. Și cineva - probabil John Hardhorne, în vârstă de 51 de ani, judecător din orașul Salem, care s-a ocupat de majoritatea depunerilor timpurii - a luat decizia de a o interoga ultima dată.

Ea a început cu o negare, una cu care reporterii instanței abia s-au deranjat. Hathorne îi întrebase pe primii suspecți pe care i-au angajat să rănească fetele. Întrebarea a fost adresată lui Tituba cu o altă rotație. „Diavolul a venit la mine”, a dezvăluit ea, „și mi-a cerut să-l slujesc”. Ca sclavă, nu-și putea permite atât de ușor să sune o notă sfidătoare. Și a fost incontestabil mai ușor pentru ea să recunoască că a slujit unui bărbat puternic decât ar fi fost pentru colegii ei prizonieri, ambele femei albe. În custodie, cineva a batjocorit că cuvântul unui sclav care vorbește fără probleme nu ar trebui să aibă greutate. Avea dreptate în ceea ce privește partea care vorbește ușor, în mod greșit în privința celorlalți.

Cine era, cerea Hathorne, care tortura fetele sărace? „Diavolul, pentru tot ce știu”, se reîntoarse Tituba înainte să înceapă să-l descrie într-o cameră tăcută. Ea a introdus o distribuție completă, malefică, complicii lor de animale și diferite superputeri. Un fel de Șeherezada satanică, era magistrală și convingătoare glorioasă. Abia cu o zi înainte, apăruse un bărbat înalt, cu părul alb, îmbrăcat într-o haină întunecată de serge. A călătorit din Boston cu complicii săi. El i-a ordonat lui Tituba să facă rău copiilor. Ar fi ucis-o dacă nu o va face. Ii aparuse barbatul in vreo alta masca? a întrebat Hathorne. Aici Tituba a arătat clar că trebuie să fi fost viața bucătăriei Parris, care batea porumbul, cu coajă de mazăre. Ea a prezentat un raport viu, liniștit și descurcat. Mai mult decât oricine altcineva, ea a propulsat faimoasa vânătoare de vrăjitoare din America, oferindu-i imagini și determinându-i forma.

Văzuse un porc, un mare câine negru, o pisică roșie, o pisică neagră, o pasăre galbenă și o creatură păroasă care mergea pe două picioare. Apăruse și un alt animal. Nu știa cum se numește și i-a fost greu să o descrie, dar avea „aripi și două picioare și un cap ca o femeie”. Un canar și-a însoțit vizitatorul. Dacă l-ar fi servit pe bărbatul îmbrăcat în negru, ar putea avea pasărea. Ea și-a implicat cei doi colegi suspecți: unul a apărut doar cu o seară înainte, împreună cu pisica ei, în timp ce familia Parris se afla la rugăciune. Ea încercase să negocieze cu Tituba, oprindu-și urechile, astfel încât Tituba să nu poată auzi Scriptura. A rămas surdă o vreme după aceea. Creatura pe care susținea că are atât de multe probleme să o descrie (și pe care a descris-o în mod viu) a fost, a explicat ea, celălalt suspect al lui Hathorne, deghizat.

S-a dovedit a fi un genial racor, cu atât mai convingător pentru simplele sale declarații declarative. Accentul poate a ajutat. Era la fel de limpede și convingătoare cu cât se putea descrie pisicile translucide. Și ea a fost expansivă: Al ei este printre cele mai lungi dintre toate mărturiile lui Salem. După ce a trimis nu mai puțin de 39 de interogări în ziua de marți, Tituba a efectuat în mod egal în următoarele zile. Ea a recunoscut că a ciupit victimele în mai multe gospodării. Ea a răspuns la fiecare dintre întrebările principale ale lui Hathorne. Dacă ar menționa o carte, ea ar putea să o descrie. Dacă ar întreba după deghizările diavolului, ea le-ar putea oferi.

Mărturia lui Tituba despre diavol (aici, o transcriere din 1692) a născut sala de judecată: „Trebuie să-l slujesc șase ani și el mi-ar da multe lucruri frumoase”. (Arhivele de imagine North Wind)

În timp ce era obsesiv de specifică, era și vagă. Într-adevăr, ea întrezărise cartea diabolică. Dar nu putea spune dacă era mare sau mică. Diavolul ar fi putut avea părul alb; poate că nu. Deși erau multe semne în carte, ea nu a putut descifra alte nume decât cele ale celor două femei deja arestate. Alți mărturisitori nu ar fi atât de atenți. A văzut cartea? „Nu, el nu ma lăsat să văd, dar mi-a spus că ar trebui să-i văd data viitoare”, a asigurat-o pe Hathorne. Putea să spună măcar unde locuiau cei nouă? „Da, unii în Boston și alții aici în acest oraș, dar el nu mi-a spus cine sunt”, a răspuns ea. Ea își semnase pactul cu diavolul în sânge, dar nu știa clar cum s-a realizat acest lucru. Dumnezeu abia și-a dat seama în mărturia ei.

La un moment dat, a constatat că pur și simplu nu putea continua. „Sunt orb acum. Nu văd! ” a tânguit ea. Diavolul o incapacitase, furios că Tituba i-a eliberat liberal secretele. Erau toate motivele pentru care fetele - care urlaseră și se zvârcoliseră în timpul audierilor anterioare - țineau stocul pentru sclavul indian. A existat un motiv egal pentru care Tituba a determinat apoi bărbații mari să înghețe. Câteva ore după mărturia ei, ei tremurau la „fiare ciudate și neobișnuite”, creaturi diafane care se mutau în fața ochilor lor și se topeau în noapte. Și ea însăși va suferi o serie de transformări ciudate și neobișnuite, cu ajutorul unora dintre cei mai importanți istorici și oameni de scris.

Mărturisirile de vrăjitorie erau rare. Convingător, satisfăcător și cel mai caleidoscopic colorat al secolului, Tituba’s a schimbat totul. A asigurat autoritățile că se află pe drumul cel bun. Dublând numărul suspecților, a subliniat urgența anchetei. A introdus un recrutor periculos în procedură. Acesta a încurajat autoritățile să aresteze suspecți suplimentari. O conspirație satanică era în plină desfășurare! Tituba văzuse ceva despre care fiecare sătean auzise și în care toți credeau: un pact real cu diavolul. Ea conversase cu Satana, dar rezistase și unor rugăminți ale lui; și-ar fi dorit să-l fi ținut complet. Era deferentă și cooperantă. Totul ar fi ieșit foarte diferit dacă ar fi fost mai puțin acomodatoare.

Porțiuni din contul ei din martie aveau să cadă în curând: bărbatul înalt, cu părul alb din Boston, va fi înlocuit de un bărbat scurt, cu părul întunecat din Maine. (Dacă ar avea un vinovat în minte, nu vom ști niciodată cine a fost.) Cele nouă conspiratori ai săi au devenit în curând 23 sau 24, apoi 40, mai târziu 100, în cele din urmă un 500 atrăgător. Potrivit unei surse, Tituba ar retrage fiecare cuvânt despre confesiunea ei senzațională, în care susținea că stăpânul ei o hărțuise. În acel moment, totuși, arestările se răspândiseră în estul statului Massachusetts pe baza povestii ei din martie. O femeie evlavioasă nu a recunoscut vrăjitoria era la lucru: Cum ar putea spune atât de mult, a fost întrebat, având în vedere mărturisirea lui Tituba? Femeia a spânzurat, negând - la fel ca orice victimă din 1692 - orice parte a vrăjitoriei până la capăt. Toți au fost de acord asupra primatului rolului lui Tituba. „Și astfel”, a scris un ministru despre relatarea ei hipnotică, „a fost motivată această chestiune”. Revelațiile ei au devenit virale; o cultură orală seamănă în multe feluri cu o cultură de Internet. Odată ce a depus mărturie, cărțile diabolice și întâlnirile vrăjitoarelor, zborurile și familiarii erau peste tot. Alții dintre acuzați au adoptat imaginile ei, unele cu sclavie. Este mai ușor să împrumutați decât să inventați o poveste bună; un confesor și-a schimbat contul pentru a-l aduce mai aproape de cel al lui Tituba.

După aceea, ar exista mai puțin consens, mai ales când s-a ajuns la identitatea lui Tituba. Descrisă ca indiană de cel puțin 15 ori în actele instanței, ea a continuat să se transforme în formă. După cum au remarcat savanții, căzând pradă unui joc telefonic de mai multe secole, Tituba a evoluat de-a lungul a două secole de la indian la jumătate indian la jumătate negru la negru, cu asistențe de la Henry Wadsworth Longfellow (care părea să o fi smuls din Macbeth), istoricul George Bancroft și William Carlos Williams. Când Arthur Miller a scris Crucible, în 1952, Tituba era un „sclav negru”. S-a angajat într-o altă marcă de arte întunecate: pentru a merge cu noua sa moștenire, Miller a furnizat o broască vie, un ceainic și sânge de pui. Îl pune pe Tituba să-i cânte cântecele din vestul Indiei deasupra unui foc, în pădure, în timp ce fetele goale dansează. Pare a fi o verișoară îndepărtată a lui Mammy în Gone With the Wind, ea spune lucruri de genul: „Domnule Reverend, cred că altcineva îi vrăjește pe acești copii”. Este văzută ultima oară într-o închisoare luminată de lună, sunând pe jumătate înnebunită, implorând-o pe diavol să o ducă acasă în Barbados. După Creuzet, ar fi cunoscută pentru voodoo-ul ei, din care nu există o bucată de dovezi, mai degrabă decât pentru mărturisirea ei psihedelică, care rezistă pe hârtie.

De ce identitatea rasială modernizată? Probabil că părtinirea a jucat un rol: o femeie neagră din centrul poveștii avea mai mult sens, în același mod în care - așa cum a văzut-o Tituba - un bărbat în negru aparținea în centrul unei conspirații diabolice. Istoria ei a fost scrisă de bărbați, lucrând când voodoo-ul african era mai electrizant decât vrăjitoria engleză depășită. Toate au scris după Războiul Civil, când un sclav a fost înțeles ca fiind negru. Miller credea că Tituba se angajase activ în închinarea diavolului; a citit mărturisirea ei - și sursele secolului XX - la valoarea nominală. Înlocuind judecătorii Salem ca ticălos al piesei, Tituba i-a exonerat pe alții, mai ales pe elita din Massachusetts. În mărturia și viața ei de apoi, concepțiile preconcepute au modelat cu nerăbdare povestea: Tituba a prezentat exemplele lui Hathorne, deoarece își cunoștea bine Scriptura. Detaliile ei se potriveau neobosit cu rapoartele vrăjitei. Mai mult, contul ei nu s-a clătinat niciodată. „Și s-a crezut că, dacă și-ar fi prefăcut mărturisirea, nu și-ar fi putut aminti răspunsurile atât de exact”, a explicat mai târziu un observator. Se înțelegea că un mincinos avea nevoie de o amintire mai bună.

Se pare că opusul este adevărat: Mincinosul ocolește toate neconcordanțele. Spunătorul adevărului își spune rar povestea în același mod de două ori. Cu tehnica potrivită, puteți scoate răspunsuri de la oricine, deși ceea ce extrageți nu va fi neapărat răspunsuri de fapt. În fața unei figuri de autoritate, un martor sugestiv va oferi în mod fiabil amintiri plantate sau absurde. În cel mai lung proces penal din istoria americană - cazurile de abuz asupra copiilor din California din anii 1980 - copiii au jurat că lucrătorii din grădiniță au măcelărit elefanți. Și detaliile lui Tituba au crescut din ce în ce mai luxuriante cu fiecare repovestire, așa cum vor face mărturisirile forțate. Fie că a fost constrânsă, fie că a colaborat de bunăvoie, le-a dat interogatorilor ceea ce știa că vor. Se simte că un servitor îi ia indicii, asumându-și cu atenție un rol pre-scriptat, spunându-i stăpânului ei exact ceea ce vrea să audă - așa cum a făcut-o și din vremea lui Shakespeare sau Molière.

După ce a introdus zboruri și familiari în proceduri, după ce a prezentat o poveste care nu putea fi nepensată, Tituba nu a fost niciodată pus la îndoială, nici atât de numit. În cele din urmă, a fost judecată pentru că a făcut legământ cu diavolul la 9 mai 1693, după 15 luni grele de închisoare. Juriul a refuzat să o pună sub acuzare. Prima care mărturisește că a semnat un pact diabolic, ar fi ultimul suspect eliberat. Se pare că a părăsit Massachusetts cu oricine i-a plătit taxele de închisoare. Este puțin probabil să fi văzut din nou familia Parris. După 1692, nimeni nu i-a mai dat atenție la fiecare cuvânt. Ea dispare din înregistrare, deși a scăpat cu viața ei, spre deosebire de femeile pe care le-a numit confederați în acea marți de martie. Tituba a suferit doar indignitatea unei vieți de apoi deformate, din motive pe care ar fi putut să le aprecieze: a făcut o poveste mai bună.

Despre Stacy Schiff

Stacy Schiff este un autor premiat al mai multor cărți, inclusiv „target =" _ blank "> Véra: (doamna Vladimir Nabokov), care a câștigat Premiul Pulitzer. Este o colaboratoare frecventă la New York Times Book Review. Vrăjitoare: Salem, 1692 apare în octombrie 2015.