yukio

Navigați în modul privat.

Pentru a vă bucura de toate avantajele site-ului nostru web

Loghează-te sau creează un cont

Acest site web folosește cookie-uri pentru a ne ajuta să vă oferim cea mai bună experiență atunci când vizitați site-ul nostru. Continuând să utilizați acest site web, sunteți de acord cu utilizarea acestor cookie-uri.

Înainte ca Mishima să se sinucidă ritualic la 25 noiembrie 1970, el a ținut un discurs de pe un balcon din garnizoana din centrul Tokyo, împotrivindu-se împotriva constituției japoneze semi-pacifiste de după război.

Inscrie-te

Obțineți e-mailul New Statesman’s Morning Call.

Înainte ca Yukio Mishima să se sinucidă ritualic la 25 noiembrie 1970, el a rostit un discurs de pe un balcon din garnizoana din centrul Tokyo, pe care îl ocupase împreună cu patru membri ai miliției sale private, cerând o lovitură de stat militară și restabilirea puterii imperiale. Mishima își programase sinuciderea pentru a coincide cu deschiderea oficială a dietei japoneze (legislativ), la care urmau să participe primul ministru și însuși împăratul, cu scopul de a contesta constituția japoneză semi-pacifistă de după război. În urma discursului său, Mishima s-a întors la biroul comandantului și a efectuat seppuku, sinuciderea prin dezmembrare care fusese practicată de samurai în trecut. Când stomacul ar fi fost tăiat cu o sabie scurtă, ritul va fi terminat de un asistent care ar decapita războinicul. După trei încercări nereușite, capul lui Mishima a fost rupt de un membru al miliției sale. Ieșirea planificată de mult timp din lumea modernă a fost completă.

Sinuciderea sa la vârsta de 45 de ani a devenit cel mai cunoscut episod din viața lui Mishima. Deseori uitat este faptul că soldații care s-au adunat sub balcon pentru a-i auzi ultimul discurs au răspuns râzând și ridicându-l. Este posibil ca autorul prolific al a aproximativ 40 de romane, zeci de piese și numeroase volume de nuvele, cărți de eseuri, scenarii de film și un libret să nu fi fost surprins de această reacție. În toată munca sa, el a proiectat o imagine a sa însuși ca fiind opusă epocii în care a trăit. S-a uitat înapoi cu nostalgie la o Japonia modelată de valori eroice și cavalerești. Sinuciderea sa dramatică a fost interpretată - așa cum a vrut el să fie - ca un act de sfidare îndreptat împotriva țării moderne devenite Japonia.

Cu toate acestea, viziunea lui Mishima asupra lumii și asupra lui însuși a fost, prin excelență, modernă. Scriitorii care l-au influențat cel mai mult în tinerețe au fost romantici târzii și decadenți de la sfârșitul secolului, cum ar fi Baudelaire și Oscar Wilde, de la care a adoptat credința că ar trebui să-și modifice viața ca pe o operă de artă. De la Nietzsche a absorbit ideea Übermensch - un individ superior care se creează prin acte de voință. Sexualitatea complexă a lui Mishima, care combină un fetiș al masculinității cu elemente de sadomasochism, dă impresia că este la fel de mult o construcție estetică ca expresia unui impuls erotic. Mai semnificativ decât precedentele sale în tradiția samurailor este faptul că moartea sa a fost coregrafiată ca spectacol.

Mishima a întruchipat unele dintre cele mai distinctive patologii ale culturii moderne. Individualismul radical și o tendință spre nihilism, un cult al auto-creației și o încercare de a lăsa un fel de amprentă asupra lumii sub forma unui act spectaculos de autodistrugere l-au definit ca ființă umană. În viziunea sau stilul de viață al Mishima a existat puțin care să răsune în Japonia premodernă. Valorile estetice erau foarte apreciate atunci, dar serveau imperativele unei ordini sociale feudale. Suicidul nu a fost condamnat și anatematizat așa cum a ajuns să fie în Occident după triumful creștinismului, dar a fost onorat ca o datorie - nu a fost practicat ca mod de auto-exprimare. Ideea că cineva ar trebui să-și creeze viața a fost nemaiauzită. În Japonia pre-modernă, cultul personalității lui Mishima ar fi fost respins cu dispreț.

În mod similar, nihilismul pe care Nietzsche îl identificase în Occident după „moartea lui Dumnezeu” era necunoscut. În culturile modelate de monoteism, un Dumnezeu transcendent servește ca garant suprem al semnificației și valorii în viața umană. Dacă nu se găsește un surogat pentru Dumnezeu mort - credința în umanitate, știință, evoluția cosmică, orice - urmează o pierdere de sens. Nu exista un astfel de pericol în Japonia premodernă. Așa cum a susținut scriitorul francez Marguerite Yourcenar într-un studiu de pionierat al operei sale, Mishima: A Vision of the Void (1980), cultura japoneză a fost infuzată de sentimentul că goliciunea este divină. În tradiția budistă care a modelat o mare parte din religia japoneză, un gol universal nu este un abis, ci este plin de semnificații inefabile. Pentru Mishima, în schimb, golul reprezintă o stare de spirit în care sensul a fost pierdut. Încercarea sa nietzscheană de a depăși nihilismul printr-un cult al individului va fi modelată mai degrabă de ideile occidentale decât de tradițiile japoneze pe care credea că le reînvie.

Un sentiment al lipsei de sens este tema centrală în noua sa traducere Life For Sale, unde absurdul vieții este transmis prin tropele ficțiunii pulpă și a benzilor desenate manga. Puțin cunoscut în Occident până în prezent, romanul a inspirat un serial de televiziune popular în Japonia. De-a lungul cărții, tonul este eroic și auto-batjocoritor. „Acum că Hanio nu reușise să se sinucidă, o lume minunat de liberă și goală s-a deschis în fața lui.” De ce anti-eroul a vrut să se sinucidă nu este niciodată clar pentru el.

Angajat muncitor al unei companii numite Tokyo Ad, Hanio a fost plătit bine și nu a avut nicio dificultate sau suferință. Citind ziarul de seară, „se lovise de ideea sinuciderii, de parcă ar fi planificat un picnic. Dacă ar fi forțat să vină cu un motiv, ar putea concluziona doar că a încercat să pună capăt tuturor cu un capriciu complet ”. Răsfoind paginile, lasă hârtia pe podea. Când se întinde să-l ridice, găsește un gândac cocoțat pe pagină. Insecta se scurge, dar când se uită din nou la hârtie, toate literele de pe pagină se transformă în gândaci și se gândește: „Așadar, lumea se rezumă la nimic altceva decât aceasta.” A fost o revelație bruscă. Și această perspectivă a condus la o dorință copleșitoare de a muri ”.

Cu toate acestea, gândindu-se la asta, Hanio nu este sigur că vreo revelație i-a declanșat decizia. „Trebuie doar să luptăm, chiar dacă fiecare cuvânt din ziar se reduce la un șir de gândaci”. Dar, mai degrabă decât să-l îndepărteze de sinucidere, acest gând chiar îi întărește hotărârea de a se sinucide.

"Din acel moment, moartea a atârnat peste el, confortabil, felul în care zăpada acoperă o cutie poștală roșie după o ninsoare deosebit de grea." Cumpără un sedativ la o farmacie, dar în loc să-l ia imediat merge să urmărească un triplu film la un cinematograf, apoi la un bar de preluare unde vorbește despre decizia sa de a-și pune capăt vieții unei fete care răspunde cu indiferență căscată . În cele din urmă, el înghite o doză mare de sedativ chiar înainte de a urca în ultimul tren acasă.

Încercarea sa de sinucidere nu a reușit. Deșteptându-se la spital, renunță la slujbă și primește o plată generoasă de concediu care îi permite să trăiască după bunul plac. Nu are nevoie de mai mulți bani. Chiar și așa, următorul său act este să plaseze o reclamă în rubrica Situații dorite a unui ziar tabloid: „Viața de vânzare. Folosește-mă așa cum dorești. Sunt un bărbat de douăzeci și șapte de ani. Discreție garantată. Nu va face deloc deranj. ” Ceea ce urmează este o succesiune de incidente suprarealiste, inclusiv o întâlnire cu o vampiră feminină, încurcarea cu mafioți mafioti, spionaj internațional, consum de droguri și fabricarea de bombe. Gândindu-se la situațiile bizare în care s-a împiedicat, Hanio „a fost lovit din nou de cantitatea uriașă de energie necesară pentru a trăi o viață plină de atâta lipsită de sens”.

Romanul se încheie cu anti-eroul care se îndreaptă spre o secție de poliție, unde i se spune că nu a făcut nimic ilegal. Părăsind stația, își ridică privirea spre un cer înstelat glorios. Noaptea s-a lipit de inima lui Hanio. I-a înăbușit fața, de parcă ar fi pe cale să-l sufoce ... El a ridicat privirea spre ceruri. Stelele s-au estompat și o multitudine de lumini s-au estompat într-una. ” Viața de vânzare nu este o operă grozavă de ficțiune, dar reușește să surprindă în mod viu baoșii nihilistului modern autocompătimitor.

Opera lui Mishima a fost adesea legată de circumstanțele primilor săi ani. Și-a petrecut copilăria sub influența formativă a bunicii sale, o puternică femeie care i-a interzis să se angajeze în sport și l-a încurajat să petreacă timp jucându-se cu femeile din familia extinsă. Tatăl lui Mishima a impus o educație foarte diferită, favorizând disciplina în stil militar, dezaprobând orice semne de „lipsă de virilitate” și distrugând primele încercări ale fiului său de a scrie.

Confessions of a Mask (1949), cartea care l-a impulsionat pe Mishima la faimă, este o versiune fictivă a propriilor ani de copilărie care a crescut incapabil să exprime o identitate masculină și forțat să-și ascundă dorința de a face sex cu alți bărbați. Poate că a compensat aceste dificultăți când a practicat arte marțiale japoneze și a preluat un regim de culturism, pe care l-a menținut până la momentul sinuciderii sale. Cu toate acestea, Mishima nu a respins niciodată convențiile din timpul său. În 1958, s-a căsătorit cu Yoko Sugiyama și a avut doi copii cu ea. Este ușor să concluzionăm că lupta lui Mishima pentru a-și crea o identitate a fost un răspuns la cerințele contradictorii ale identităților care i-au fost impuse de alții. Dar acest lucru este să pierdeți semnificația mai mare a operei sale ca o interogare a ceea ce înseamnă a fi modern.

Mishima nu a fost singurul scriitor japonez care a avut o atitudine negativă sau extrem de ambivalentă față de viața modernă. O generație anterioară care a inclus Junichiro Tanizaki (1886-1965) și Yasunari Kawabata (1899-1972) s-a luptat cu ceea ce a însemnat devenirea unei țări moderne pentru Japonia și cât de multă valoare ar putea fi pierdută în acest proces. Mishima l-a admirat în mod deosebit pe poetul Michiko Tachihara (1914-1939), care în cursul scurtei sale vieți - a murit de tuberculoză într-o lungă călătorie prin țară - s-a străduit să creeze un mediu în care un peisaj japonez mai vechi să poată fi recucerit pentru cititori care trăiesc în medii industriale și urbane.

Romanul lui Mishima Templul pavilionului de aur (1956), bazat pe un incident din 1950 în care un templu Zen Kyoto rafinat a fost ars de un călugăr novice deranjat, prezintă un contrast recurent între Japonia care a existat înainte de a intra în cel de-al doilea război mondial. și țara pustie care a apărut după aceea.

La baza acestui contrast se află o întrebare despre modernitatea Japoniei, îmbrățișată atunci când a început industrializarea în epoca Meiji (1868-1912). Modernizarea rapidă a țării a fost o reacție la sosirea flotei americane a comodorului Perry în 1853, pe care mulți din Japonia o percepeau ca un preludiu al colonizării de genul care subjugase China. În termeni militari, modernizarea a fost inițial un succes, permițând Japoniei să distrugă Marina Imperială Rusă în bătălia de la Tsushima din 1905 și să devină prima țară asiatică care a învins o putere europeană - eveniment pe care Jawaharlal Nehru, împreună cu mulți alți lideri naționaliști asiatici, considerat ca fiind cel pivot în viața sa.

În termeni civilizaționali, înregistrarea modernizării a fost mai ambiguă. Japonia a devenit un stat național de genul care fusese construit în Europa și, ca și în Europa, acest lucru necesita un proces de omogenizare culturală. Shinto, care fusese o religie populară, a devenit un cult de stat. Chiar dacă naționaliștii japonezi au insistat asupra unicității culturii lor, aceasta a fost subordonată unui proiect de construire a statului care a simplificat-o și a erodat-o.

Lucrarea lui Mishima continuă să fie de interes, deoarece tratează o dilemă care nu a fost rezolvată. Preocuparea lui permanentă a fost ceea ce înseamnă modernitatea pentru Japonia, dar, urmărind-o, a deschis o întrebare care rezonează peste tot. Teoriile modernizării au susținut un fel de stare stabilă ca fiind punctul final al tuturor societăților. Modernitatea a fost echivalată cu democrația egalitară și tehnocrația bazată pe știință, individualismul liberal și dictatura carismatică. În practică nu a apărut nicio stare finală stabilă; societățile moderne au fost și continuă să fie toate și niciuna dintre acestea. Toată lumea vrea să fie modernă, dar a fi modern poate însemna orice sau nimic.

Viața lui Mishima îl arată căutând o ieșire din lume pe care el însuși o întruchipează. Furios împotriva societății devenite Japonia, el a exemplificat individualismul și nihilismul pe care l-a deplâns și excoriat în ea. Anti-eroul Life For Sale, încercând în zadar să evidențieze o existență pentru care nu are rost, este un alter ego al autorului care orchestrează o moarte pe care el, și publicul care și-a deranjat ultimul discurs, l-au știut absurd.

Cea mai recentă carte a lui John Gray este „Șapte tipuri de ateism” (Allen Lane)

Viața de vânzare
Yukio Mishima
Traducere de Stephen Dodd
Penguin Classics, 192pp, 12,99 GBP