Povestea a două femei - un beduin palestinian și un refugiat sirian - în timp ce una se pregătește pe cealaltă pentru înmormântare.

care

Lesbos, Grecia - În containerul mare cu o cameră din liniștitul cimitir din Kato Tritos, un orășel la câțiva kilometri de capitala Lesbos, Warda Alkenawy se pregătește pentru spălarea rituală a corpului.

Beduinul palestinian în vârstă de 35 de ani din Herat, Israel, este asistent social și spălător accidental al morților care se află pe insulă din septembrie 2015 - la apogeul afluxului masiv de refugiați .

În fața ei zac cadavrele lui Ghalia Abdi și ale celor doi copii ai ei, Zanaf și Walat. Erau kurzi din Siria și, ca sute de mii de alții, fugeau pentru viața lor. Doar viețile lor s-au încheiat undeva în Marea Egee, între Turcia și Grecia. Acum sunt aici, pe masa de spălat din lemn a lui Warda.

Warda a învățat cum să spele corpurile de nevoie.

Ea a venit pe insulă pentru a lucra ca terapeut psihosocial pentru refugiații traumatizați care sosesc zilnic în mii de oameni, concentrându-se în special pe copiii neînsoțiți și pe cei care au pierdut rude pe parcurs. Înainte să pună piciorul pe insulă, nu spălase niciodată un cadavru.

Există două mese din lemn în interiorul camerei pentru containere, una cu lamele pentru ca apa să curgă. Un furtun lung atârnă de o singură baterie, iar un sicriu greu și alb stă împins în sus de perete. Pânza albă utilizată pentru învelirea corpurilor este pliată într-o pungă mică de plastic la poalele unei mese. În curând, Warda va scoate pânza și o va așeza peste corpul Ghalia. Ea va spăla corpul prin cârpă, păstrând intimitatea Ghalia în orice moment. Shadia Abdi, sora mai mică a lui Ghalia, care fugise în Grecia cu trei luni înainte de Ghalia, o va ajuta.

Pe măsură ce criza a continuat în toamnă și în iarnă, numărul femeilor refugiate care călătoresc în Europa a crescut brusc. La fel și numărul femeilor care au murit.

Warda spune că nu și-a pus niciodată la îndoială rolul, deși a trebuit să găsească modalități de a face față efectelor psihologice ale acestuia.

„Mă deconectez de cele mai multe ori. Nu-mi amintesc multe detalii după aceea ”, spune ea. „În capul meu, mă gândesc la familii, la faptul că, deși această călătorie a luat sfârșit - prin faptul că au pierdut o mulțime de lucruri și oameni pe parcurs, sau și-au pierdut viața - tot trebuie să aibă demnitate. ”

În calitate de asistent social instruit, Warda știe cum să facă față traumei - a celorlalți și a ei. „Într-adevăr, cred că mă protejez deconectând - nu într-un mod rău. Știu ce fac și știu că o voi face din nou și din nou și din nou, orice ar fi nevoie pentru a le oferi respect și demnitate ”, explică ea. Totuși, chiar și ea știe că există limite la cât de mult se poate descurca o persoană. „Uneori, simt că nu am făcut asta, nu am fost acolo, nu sunt eu în aceste situații.”

Warda a venit la Lesbos după ce o prietenă a vizitat o organizație de ajutor voluntar și a sunat-o pentru a întreba dacă știe de asistenți sociali care ar fi voluntari timp de două săptămâni. Era o sărbătoare evreiască în Israel, așa că Warda a avut ceva timp liber.

În primele două săptămâni, Warda spune: „Am înțeles că era datoria mea să fac asta, să fiu acolo pentru familii și să le dau acea liniște sufletească, să arăt că există cineva acolo care să le dea demnitatea și respect conform legii Sharia. ”

Când au trecut cele două săptămâni, Warda s-a întors acasă - dar suficient cât să-i aranjeze întoarcerea la Lesbos. „Nu m-am putut conecta la viața mea [în Israel], așa că am plecat”, explică ea. Asta însemna retragerea dintr-o bursă de prestigiu, una dintre cele două acordate femeilor arabe din Israel, pentru a studia la Școala de Leadership în Educație.

Odată revenită pe insulă, și-a luat rolul de asistent social și de spălător de corp.

Cu vocea ei crăpândă, spune despre femeile pe care le spală: „Cel mai greu este că nu aveau nevoie să fie acolo, pe această masă, în această cameră, în acest cimitir. Ei trebuie să fie în viață, în țara lor, pe pământul lor, în casele lor, între cei dragi și rudele lor.

„Acesta este lucrul greu pentru ei, să moară singuri într-o țară străină, în [mijlocul] nicăieri”.

Îngrijitorii morților

Lesbos, o mică insulă grecească din nord-estul Mării Egee, a fost cândva cunoscută pentru frumusețea sa accidentată și satele de pescari ciudate. Acum este cunoscut pentru altceva. Din ianuarie 2015, aceasta se află în centrul crizei refugiaților.

Separat de Turcia de strâmtoarea Mytilini, un corp de apă care se întinde la mai puțin de șase mile marine în punctul său cel mai apropiat, Lesbos a fost un punct de intrare favorizat în Europa pentru persoanele care fug din Siria, Irak și Afganistan, precum și din alte locuri.

Pentru 13 pasageri care au încercat trecerea pe 13 iulie 2016, șase mile a fost diferența dintre viață și moarte. Șase supraviețuitori și patru cadavre au fost trase din apă în dimineața respectivă. Trei rămân dispăruți.

Din octombrie 2015, Theodoros Nousias, singurul legist al insulei, a efectuat autopsii peste 200 de refugiați înecați. În dimineața zilei de 13 iulie, alți patru i-au cerut atenția: un bărbat, o femeie și cei doi copii ai ei.

„Este tragic. Unii oameni supraviețuiesc și trăiesc printr-un război, doar pentru a se îneca în mare ”, spune legistul de 20 de ani la o cafea într-o dimineață. „Nu te simți bine când vezi copii morți, bebeluși morți. Nu au încă idee ce este viața. ”

Pentru fiecare cadavru care apare pe masa sa, Theodoros trebuie să efectueze o autopsie completă înainte de a-l preda lui Moustafa Dawa, spălătorul de corp auto-numit. El îi spală pe bărbați, dar trebuie să găsească o femeie care să îi spele pe femei.

Potrivit Shariei, trupurile tuturor musulmanilor trebuie spălate - mai întâi pe partea dreaptă și apoi pe stânga, și de la cap spre picioare - s-au rugat și au fost învăluite într-o cârpă albă înainte de a fi îngropate. Și acest lucru trebuie să fie realizat de un musulman.

Moustafa este un egiptean de 30 de ani care se află în Grecia de când avea 20 de ani. A venit la Lesbos să studieze și acum lucrează ca traducător, precum și ca spălător de corp și îngrijitor de cimitir.

Dar Moustafa nu spală corpurile femeilor și fetelor cu vârsta peste șapte ani. Acest lucru trebuie făcut de o femeie.

La câteva zile după ce a ajuns pe insulă, Warda l-a întâlnit pe Moustafa în tabăra Pikpa - un loc în care cele mai vulnerabile femei, copii și părinți singuri stau în loc de lagărele mai mari de refugiați - unde ținea sesiuni de terapie de grup pentru copii. Două zile mai târziu, la înmormântarea cuiva care s-a înecat pe mare, Moustafa l-a întrebat pe Warda dacă va ajuta la acoperirea și spălarea femeilor și fetelor.

A fost de acord fără ezitare, deși acum recunoaște că nu se gândise cu adevărat. „Când cineva te surprinde cu ceva [așa], corpul tău acționează”, spune ea.

Dar Warda nu știa cum să spele un corp în conformitate cu Sharia. De fapt, nici măcar nu mai văzuse vreodată.

În câteva minute, acest lucru se schimbase când Moustafa i-a cerut să ajute la acoperirea corpului unei femei moarte.

„A fost un moment terifiant să atingi corpul. Era atât de frig și atât de greu ”, își amintește ea. „Este ca și cum ai atinge moartea însăși”. Warda își amintește încă mirosul. "M-am prăbușit în acel moment, plângând și plângând la cimitir și apoi mai târziu și acasă, timp de două zile."

Femeia al cărei corp era acolo pentru a-l acoperi fusese ținută, împreună cu alte zeci, stivuite una peste alta, într-un container frigorific din spatele biroului legistului timp de o lună. După ce a văzut acest lucru, și felul în care cadavrele au fost îngrămădite în spatele unei mașini pentru a fi conduse la cimitir pentru spălare și înmormântare, Warda a simțit un nou sentiment de responsabilitate. „Știu cum trebuie tratat trupul mort și nu așa a fost”, reflectă ea.

Aproape un milion de refugiați au ajuns pe țărmurile Europei - în principal în Grecia și Italia - din ianuarie 2015 și aproape 4.000 au pierit în mare. Pe măsură ce vara s-a transformat în toamnă, numărul sosirilor pe Lesbos a crescut dramatic, pe măsură ce refugiații se grăbeau să bată vremea iminentă de iarnă. Numărul autopsiilor și înmormântărilor a crescut, de asemenea.

În noiembrie 2015, primarul din Lesbos, Spyros Galinos, a anunțat că insula a rămas fără spațiu pentru a îngropa morții. Într-adevăr, Sfântul Panteleimon - singurul cimitir din Mytilini - ajunsese la capacitate maximă. Dar morții nu au încetat să se spele pe mal.

De asemenea, morgă a rămas fără spațiu. Cu corpurile îngrămădite, a fost adus un container frigorific pentru depozitarea morților.

În săptămânile și lunile care au urmat, Warda și Moustafa au stabilit o procedură strictă cu privire la modul în care vor fi tratate cadavrele. „La început, ei nu au fost îngropați conform tradiției islamice, cei așezați în Sfântul Panteleimon”, spune Warda, explicând că au fost pur și simplu înveliți într-o cârpă albă, fără o spălare rituală.

În noiembrie 2015, când municipalitatea Lesbos a pus deoparte un teren într-un câmp în spatele gardurilor din sârmă ghimpată și rânduri de măslini în orașul Kato Tritos, Warda a învățat cum să spele corect un corp. Cu puțin altceva decât sunetul păsărilor și măgarilor care îi însoțeau munca, Warda a spălat și a îngropat zeci de femei. Pe movilă după movilă, buruienile galbene punctează mormintele. Aici vor fi aduse la odihnă cadavrele celor mai recente victime - Ghalia, Zanaf și Walat Abdi, aducând numărul total de cadavre în Kato Tritos la 90.

Un ultim loc de odihnă

În timp ce oamenii sapă mormintele și curăță buruienile, Warda spală corpul lui Ghalia.

În primele ore ale dimineții din 13 iulie, Ghalia și soțul ei, Fawz, se îmbarcaseră pe o mică barcă de plastic care se îndrepta spre Lesbos. Fiecare purta o pungă mică și unul dintre cei doi copii ai lor. Acum Ghalia și cei doi copii ai ei sunt pe masa lui Warda. Corpul lui Fawz lipsește încă.

Pentru Shadia, a-și vedea sora întinsă fără viață pe masă era ca și cum ai trăi într-un coșmar.

Mai târziu în acea zi, Warda reflectă: „Știam că îi era greu și ea a continuat să închidă ochii. Când spăl o femeie, îi acoper zonele intime. Dar de data aceasta am ținut și capul acoperit, pentru că știam că îi este greu ”.

În timp ce Warda și Shadia au terminat de spălat trupul, celelalte două surori ale lui Ghalia și copilul fratelui lor au stat la umbra unui măslin. Surorile vorbeau puțin, dar când au făcut-o au fost în șoapte plângătoare.

În liniște, Warda deschise ușa spre spălătorie, se uită la Moustafa și îi făcu semn că terminase. Închizând ușa în urma ei, a ieșit printre morminte, citind fiecare placă în timp ce trecea. Făcând o pauză pentru o clipă, ea a oferit o rugăciune tuturor celor pe care i-a spălat și a ajutat la îngropare. Ocazional, ea trăgea de niște buruieni.

Plăcile de marmură albă de deasupra acestor movile sunt la fel cu cele din cimitirul Sf. Panteleimon - hramul bolnavilor și al celor lipsiți - doar aici există mult mai multe care citesc „necunoscut”. Aceștia sunt refugiații care nu au fost identificați, fie pentru că călătoreau singuri, făceau parte dintr-o întreagă familie pierdută pe mare, fie pentru că trupurile lor erau prea mutilate sau descompuse pentru a fi identificate.

Plăcile lor afișează data la care s-au spălat pe mal, un simbol care indică dacă sunt bărbați sau femei și numărul lor de ADN din 3 cifre. Din cele 90 de cadavre îngropate aici, doar 28 au fost identificate.

Pe măsură ce cele trei corpuri sunt duse din camera de spălare până la marginea mormântului, oamenii încep să recite Coranul - vocile lor crescând mai tare pe măsură ce coboară corpurile în pământ.

Ghalia și fiica ei vor fi îngropate una lângă alta, în timp ce Walat va fi înmormântat în mormântul de lângă ei. Dacă trupul lui Fawz va fi găsit, el va fi pus în mormânt împreună cu fiul său.

Pentru Warda, această înmormântare marchează sfârșitul călătoriei sale de spălător de corp. Zborul ei către Israel va pleca mai târziu în această seară. Dar știe că se va întoarce.

„Mi-a schimbat viața, într-adevăr. Astăzi, simt că misiunea mea importantă este să fiu acolo pentru oamenii care au cel mai mult nevoie de ea - pentru oamenii care se luptă să creadă în continuare în viață. Este ceea ce mă ajută să continui să fac asta ”, spune ea.

Epilog: Un accident pe mare

Pe 13 iulie, când soarele a răsărit deasupra insulei liniștite Lesbos, Rami Alqdman a încetat să înoate și s-a uitat la fetița de trei ani în brațe și și-a dat seama că era moartă. Până atunci, fusese prea întuneric ca să afle dacă ea a supraviețuit naufragiului cu cinci ore înainte.

Supraviețuitori:

  • Rami Alqdman, 28 de ani, Siria
  • Mansour Ali Nasir, 60 de ani, Algeria
  • Jouiet Mohammad, 34 de ani, Maroc
  • Mokhtar Skif, 31 de ani, Algeria
  • Samira Benhemine, 24 de ani, Algeria
  • Ibrahim, Palestina (Solicitat să fie folosit doar prenumele său)

Mort:

  • Ghalia Abdi, 29 de ani, Kobani, Siria
  • Walat Abdi, 1,5 ani, Siria
  • Zanaf Abdi, 3 ani, Siria
  • Mohammed El Saadi, 20 de ani, Maroc

Dispărut:

Zanaf Abdi călătorise cu părinții ei, Ghalia și Fawz Abdi, și fratele ei mic, Walat, împreună cu alți nouă pasageri. Împreună, urcaseră o barcă de plastic puțin după miezul nopții pe malul Turciei, undeva între Ayvalik și Bademli, nu puteau spune cu adevărat, și plecaseră spre Mytilini, capitala Lesbos. Contrabandistul lor le spusese că va fi o scurtă plimbare cu barca de 20 de minute și că nu ar fi necesare veste de salvare. Nici el nu purta unul.

Au trecut douăzeci de minute, apoi o oră. Totuși, Grecia era abia vizibilă dincolo de luminile care clipeau din depărtare. În timp ce barca a intrat în apele grecești, vântul s-a apucat și valurile au început să o arunce violent. Pasagerii au devenit nervoși și au început să-l interogheze pe șofer. El i-a asigurat că nu este nimic de îngrijorat. Rami se uită în jur și observă unde stăteau cei doi copii. Apoi, un val s-a prăbușit peste lateral, umplând pe jumătate barca cu apă. Înainte ca cineva să se poată recupera, un al doilea val a lovit și a răsturnat barca cu capul în jos, luându-i pe toți cei 13 pasageri.

La două zile după accident, eu și Rami ne-am așezat pe o bancă de lemn sub umbra unui măslin. Ne aflam în lagărul de refugiați Kara Tepe din Mytilini, unde fuseseră luați cei șase supraviețuitori ai epavului. În timp ce stătea acolo, strângându-și mâinile în poală, se legănă încet înainte și înapoi, în timp ce își amintea noaptea aceea.

„Toți ne-am scufundat sub barcă, dar pentru că unii dintre noi puteam înota, am scăpat din lateral”, a explicat el. Auzind țipetele lui Ghalia, Rami a început să-i caute pe cei doi copii care stătuseră vizavi de el. „Toată lumea țipa atunci. Chiar și șoferul pe care nu l-au găsit până acum țipa, în limba turcă, că copiii erau încă jos. ”

Revenind sub, Rami a căutat în întuneric corpuri. „Am încercat să apuc una dintre ele și am păstrat-o la mine. În același timp, ceva de genul unei pungi de plastic m-a lovit. Nu știam ce este, dar l-am prins în cealaltă mână. " S-a dovedit a fi o vestă de salvare. Rami nu știa de unde venise vesta de salvare pentru că nu văzuse pe nimeni la bord. „Am ținut vesta de salvare în brațul drept și fetița din stânga. Mai am urme pe fiecare braț ”, a spus el, arătându-le.

Rami a fost măturat rapid de valuri, Zanaf într-un braț și vesta de salvare în celălalt.

Opt ore mai târziu, ținând încă corpul neînsuflețit al lui Zanaf, a fost salvat de Garda de Coastă greacă și de Frontex într-o misiune comună de căutare și salvare. Curând după aceea, trupurile lui Ghalia și Walat au fost, de asemenea, trase din apă.

Mama, fiul și fiica au început apoi ultima lor călătorie de la masa legistului, la masa de spălare a corpului Wardei, apoi la mormintele lor din Kato Tritos, la doar câțiva kilometri de plaja din Mytilini, unde sperau să ajungă la uscat mai devreme dimineaţă.