Din The Kenyon Review, New Series, Spring 1992, Vol. XIV, nr. 2

kenyon

Soția fratelui meu gătește cina. Trebuia să se uite în cartea de bucate pentru a afla cum să gătească curcanul. Stil american. Dumnezeu știe ce ar fi făcut ea cu pasărea. Oricum, ea este FOB. Importat direct din Coreea, Fresh Off the Boat. Probabil crede că ar trebui să fiu în bucătărie cu ea sclavă peste sobă. Ei bine, mă bucur că tata nu a venit la cină pentru că m-ar fi făcut să o ajut. Orice face acolo, cu siguranță nu miroase a curcan.

Tata nu a trebuit să-i plătească lui Joong-Mae prea mulți bani pentru munca ei în aranjarea căsătoriei, deoarece este o prietenă a mamei de la liceu. Obișnuiau să se strecoare împreună în timpul Liturghiei de dimineață. Mama și prietenul ei, joong-mae, adică. Așa a văzut-o tata pe mama, în uniforma ei școlară, cu părul drept și scurt, chiar sub urechi. Cel puțin așa mi-aș imagina că este, cred; Nu știu.

Știau că au avut o căsătorie regulată. Niciun joong-mae între ele sau ceva de genul asta. S-au întâlnit singuri, poate la o stație de autobuz sau la patinoar. Fața mamei mele ar fi fost îmbujorată și s-ar fi împiedicat de patinele ei. Și tata ar face, bine, nu știu. De ce naiba ar fi la un patinoar, pentru chrissakes, în primul rând?.

Cumnata mea iese. Ca de obicei, blugii ei sunt prea largi și prea scurți. Și un roz cu adevărat amuzant. O privesc și zâmbesc. Ea zâmbește înapoi, una mică, de parcă i-ar fi teamă că îi vor arăta dinții. Ei bine, se arată și sunt urâți.

„Știi cât durează plăcinta? Fundul arde și nu sunt sigur. . . ”

Întrebarea mi se adresează, desigur, dar ea continuă să se uite la fratele meu. Se întoarce și se uită la mine.

"Știi?" Mă întreabă în coreeană.

"Nu." Răspund, în engleză.

„Nu-ți face griji”, îi spune el, fără să se miște de pe canapea. "Dacă este prea rău, am putea merge la magazin și să cumpărăm unul făcut și l-ai putea încălzi." El îi zâmbește. Ea se întoarce în bucătărie și el se întoarce înapoi la televizor.

Asta imi face rau. Credeam că sclavia s-a demodat, dar cred că nu în Asia. Nu aș fi surprinsă dacă ea va spăla podeaua bucătăriei în fiecare seară pe mâini și pe genunchi. Schimb de imagini prin joong-mae pentru a stabili căsătoria. Dumnezeule. Prietenii mei nu m-ar crede niciodată, chiar dacă le-aș spune. Nu că aș face, bineînțeles. Și cumnata mea proastă nu are nici măcar decența de a nu-i plăcea ce se întâmplă. Născut pentru asta, cred. Un fel de. Îngrijit pentru asta, cred că ar trebui să spun.

Am aflat ceva despre asta în știința clasei a VIII-a anul trecut. Modul în care modul în care o persoană a crescut poate schimba totul.

Îmi pot imagina pe cei doi, la prima lor întâlnire, privind fix meniul, fără să spună nimic. Femeia care stătea ca joong-mae îi prezenta pe cei doi și apoi pleca.

Cred că așa ar funcționa, nu sunt foarte sigur. Poate o voi întreba cumnata mea cândva ce au făcut când s-au întâlnit.

Îmi amintesc că tata mi-a arătat poza. - Viitoarea ta cumnată, îi prezentă el. La naiba, cu siguranță arăta diferit în acea imagine. Poza ei de absolvire a facultății, cred că a fost. Maior economie, cred că a fost. Minorarea în literatura engleză. Am aflat asta împreună cu celelalte lucruri, cum ar fi înălțimea, vârsta și altele. Le-am uitat totuși. Oricum nu prea ascultam. Zâmbise în cameră, arătându-și dinții strâmbi. Nu mai văzusem niciodată o persoană adultă cu dinții strâmbați. Totuși, ea a primit lentile de contact, așa că mi-a spus joong-mae, pentru că bărbații nu se căsătoresc cu femei cu ochelari. Am avut noroc, a spus ea, că viziunea mea era suficient de bună. Destul de prost, dacă mă întrebi.

Ei bine, nimeni nu m-a întrebat, așa că nu contează, cred.

Joong-mae mi-a spus că a plecat după prezentări, astfel încât cuplul ar fi singur să vorbească. Este mai civilizat în acest fel. Tinerii din zilele noastre au atâta libertate. Imaginați-vă că întâlniți un bărbat singur și sorbiți ceai, pentru chrissakes. Joong-mae mi-a spus că nu mai este considerat înainte ca cuplul să ia singuri cina singuri la prima lor întâlnire. Totuși, este foarte rar, deoarece asta ar însemna o potrivire sigură. Adică dragostea instantanee.

Dacă i-ar fi foame? Și am vrut să mănânc. Presupun că femeia a fost numită odinioară curvă pe vremuri, dacă a luat vreodată cina cu un bărbat.

Pun pariu că mama nu ar fi aranjat ceva atât de prost.

Fratele meu continuă să se joace cu canalul de la televizor. Unul dintre acele gadgeturi care schimbă canalul de departe. Se agită cu el ori de câte ori apare reclama. Vreau să văd acest film și este foarte enervant. Adică, dacă urmează să urmărească acel joc de fotbal prost, ar putea la fel de bine să îl urmărească și să nu mă supere, lăsându-mă să văd exact ce naiba îmi lipsește.

Ei bine, tata nu ar fi avut ideea stupidă de a-l avea pe fratele meu căsătorit dacă mama ar fi fost în primul rând. Nu văd de ce este atât de important să ai o femeie în familie oricum.

Există un mic televizor în bucătărie și cumnata mea nu se uită la el, dar aș fi nevoit să mă ajut cu nenorocitul de curcan dacă aș intra în bucătărie. Intrarea și vizionarea televizorului fără a oferi ajutor ar fi cu adevărat nepoliticos. Nu pot ajuta la gătit. Poate fi o sclavă, pentru tot ce îmi pasă, dar nu o voi face. La naiba. Așa că cred că sunt blocat aici privind fotbalul prost.

Mi-aș dori să se grăbească. Sunt atât de flămand. Ce o durează atât de mult. Ar trebui să merg să văd. Poate a ars curcanul și nu știe ce să facă în legătură cu asta. Ar putea fi doar așezat acolo plângând cu ochii. La naiba. Și mie mi-e sete. Mi-aș dori să pot intra în bucătărie. Ia-mi o ceașcă de o.j. Dar aș fi nevoit să ofer ajutor dacă aș intra acolo.

- Vrei să ajuti? Mama e în bucătărie. Părul ei este sus într-un coc, așa cum îl poartă când gătește ceva major. Miroase bine și mi-e foame. „Da”, spun. Ea mă va ciupi de o felie mică sau va scoate o lingură și îmi va oferi un gust. Știu că nu are nevoie să-i spun, mai ales că îmi plac lucrurile mai sărate decât oricine altcineva. Ca de obicei, îi spun că este prea sumbru. Zâmbește și pune în ea niște ardei roșu măcinat. Sau niște zahăr, sau poate sos de soia. Nu suficient pentru a face o diferență reală.

A transformat din nou canalul. Mă ridic și mă prefac că mă duc la baie pentru că nu am încotro. Mi-aș dori să mă întorc la școală la cămin, în propria mea cameră. Doamna. Jenkins, mama căminului, a spus că va face curcan fetelor care au rămas blocate la școală.

Nu sunt sigur ce să fac, așa că am pus capacul jos și mă așez pe bol și spăl.

Nu este ca și cum am fi o adevărată familie.

Există acest restaurant chinezesc la care obișnuiam să mergem tot timpul, care avea buțul de mare prăjit în sos dulce și acru. Am fost acolo o Ziua Recunoștinței; era singurul restaurant deschis, așa că oricum nu aveam de ales. Mâna obișnuită de oameni albi erau acasă, iar locul ne aparținea.

Odată am fost acolo de ziua cuiva sau poate de Anul Nou, nu-mi amintesc; l-am privit pe chelner ducând un vas în flăcări afară din bucătărie și stingându-l, sufocându-l cu capacul. Când chelnerul a venit la masa noastră, tata a arătat spre creșterea fumului, iar chelnerul a înțeles imediat. „Vrei biban de mare prăjit”, a spus el. Am dat din cap. A venit întreg, cu ochii holbați, fără să clipească, pe jumătate acoperiți de amestecul de făină. Capul a trebuit să fie acoperit cu un amestec fulgios, deoarece era partea cea mai gustoasă. Coada, în schimb, nu era, iar solzii înnegriți de flăcările care clipeau au ieșit în evidență în masa tulbure de aluat prăjit. Mama a mâncat capul, deschizând cu umărul cu degetul arătător umerii, rupându-se și deschizând craniul.

Ultima dată când am fost la restaurant a fost iarna trecută. Poate Crăciunul, poate ziua de naștere a cuiva. Abia după aceea, când încă locuiam acasă cu tata. Tata a comandat peștele, dar nimeni nu a mâncat capul. Am părăsit masa - tatăl, fratele meu și cu mine - și peștele ne-a privit prin gaura rotundă, bucățele de os aruncate împrăștiate ici-colo peste tot pe masă, bucățile moi subțiri măcinate și mâncate cu orezul, rotundul cele tari au scuipat și au plecat pentru băiat.

Carnea moale de pește amintește de albul pudgos al brațelor cumnatei mele, carnea se leagănă și se agită atunci când scoate orezul ars din fundul oalei.

Îl simțeam miros afară pe hol. Nimeni nu ar răspunde la clopot, dar am continuat să-l miros în timp ce manevram cheia în broască și împingeam înăuntru. Mama în bucătărie. Transpirație pe gât, părul ud i-a lipit de frunte. In noiembrie. În fața benzii de gaz, în plină explozie.

Ea începe să pună masa, așezând furculițe și cuțite, lângă vasele plate pentru curcan. Nu cred că i-am mai văzut. Pun pariu că le-a cumpărat pentru ocazie, prima ei Ziua Recunoștinței. Mă simt ca un adevărat Pilgrim al naibii, pariez. Cu excepția faptului că nu cred că aveau oale sub presiune pe atunci. Văd acum că are o nouă perm: Dumnezeu, sper, nu pentru ocazie. Nu știu de unde ia aceste noțiuni stupide. Adică nu are sens. Cu ce ​​haine poartă, ce rost are? La fel de bine ar fi putut cheltui banii pe o pereche nouă de blugi. Deși Dumnezeu știe că probabil ar cumpăra ceva pe care doar un FOB l-ar purta. Ca acei pantofi noi pe care i-a cumpărat. La unele magazine universale hoshposh, când aveau o reducere de 70% a reducerilor de primăvară. „Sunt italieni”, a spus ea, mândria în declarație potrivită doar de „A cântărit opt ​​kilograme la naștere”. Am dat din cap politicos și am zâmbit, rugându-mă febril să nu-i poarte la cină cu prietenii de familie.

Ei bine, le-a purtat în noaptea aceea, cu o rochie verde și ciorapi albi, și a șezut unde stătea mama și bătrânii din jurul mesei îi spuneau doamna. Kim și-a folosit două mâini pentru a-și umple paharul de vin.

Cumnata mea a cumpărat și cartea de bucate în ziua aceea, cred, de unde își dă seama cum să facă mâncare, în stil american. De obicei sunt destul de proaste pentru că ea nu pune niciodată suficiente condimente și ierburi.

Odată am citit o carte de bucate coreeană la bibliotecă și pe copertă avea o imagine cu kimchi de plastic. Varză murată, cartea o numea. În două săptămâni devine acru și produce oțet. Poate fi consumat foarte repede sau aruncat. Cel puțin așa a spus cartea de bucate. Avea o mulțime de poze cu mâncare coreeană și explica ce era fiecare mâncare în engleză. Pentru oameni albi, presupun, sau oameni ca mine. Dar problema cu mine este că știu cum ar trebui să arate și să arate lucrurile, iar acele cărți ilustrate sunt de obicei greșite. Varza murată era mult prea albă în acele poze lucioase de opt cu zece, iar ciorba de alge prea maro. Știam, uitându-mă la pagini, că va fi prea sumbru și prea amar. Ardeiul roșu iute ar fi udat, iar capetele hamsiei vor fi tăiate, iar interiorul va fi eviscerat.

Încerc să-mi imaginez cum ar avea gust fără capete. Îmi imaginez peștii care înoată, fără capete, în jurul și în jurul, fără să știe unde să meargă.

Cartea de bucate a cumnatei mele spune că interiorul curcanului trebuie îndepărtat, înlocuit cu umplutura. Ideea de a băga o mână în interiorul păsării și de a o umple cu ceapă, țelină și alte lucruri colorate mă îmbolnăvește.

Cumnata scoate Coca-Cola, probabil clasicul american: lichidul maro care țâșnește și împinge, plin de aer.

Ouăle se rupeau în jumătăți perfecte, se agitau până când culoarea se învârtea ca apusul soarelui, bucăți mari de ardei roșu, niște varză palidă, cam roz. Și-ar folosi mâinile și, când ar fi terminat de amestecat și de a scăpa de toate aglomerările albe, mâinile ei vor fi roz și umflate din sosul de ardei. Înțepau timp de trei zile, dar o dată umflătura nu scădea timp de cinci. A fost momentul în care mama mi-a făcut lotul deosebit de picant de ziua mea.

Mama încingea tigaia și turna deasupra uleiul de susan. Când uleiul începea să scânteie și să sclipească, ea apuca o mână de aluat și o arunca pe tigaie, lăsând aluatul să stea puțin timp, apoi împingându-l în jos și aplatizându-l. Când aluatul se rumenea peste tot, o aducea la vas și începea din nou, până când tot amestecul din găleată de lângă ea era aplatizat și prăjit.

Aș lua un fel de mâncare și cea mai apropiată pereche de bețișoare, îmi așez farfuria și aș începe să mănânc. Suflând și mâncând, oftând alternativ și arzându-mi limba. Aș pescui o ceașcă și o umpleam cu ceai de grâu înghețat, înghițind, răceala calmând intestinul.

Și știu că imaginile lucioase de opt cu zece au fost greșite deoarece cartea spunea să amestece cinci căni de făină cernută cu două căni de varză murată tocată, amestecând încet trei ouă, care trebuiau rupte și amestecate cu o furculiță în avans . Ar trebui să fie prăjiți până se rumenesc, spune cartea, cu o linguriță de ulei pentru fiecare a treia clătită, fiecare cu diametrul de cinci centimetri.

Mă gândesc la hamsia goală, răpită din interior, coloana vertebrală și vezica urinară.

Cumnata mea a terminat de pregătit masa. Ne sună, iar noi mergem la masă și ne așezăm. Nu ne lipsește decât curcanul.

„Mai întâi salata”, spune ea, așa că începem să mâncăm salata. Salată verde, morcovi și țelină. Ardei verzi, pesmet.

Fratele meu încă urmărește meciul de fotbal. „Oprește televizorul”, spune ea, iar el mormăie ceva. „Televizorul”, repetă ea, iar el se ridică de la masă și împinge butonul înăuntru.

Lângă mama este carcasa strălucitoare a păsării. Oala mare de tocană este lângă ea. Nu l-am terminat acum trei zile și l-am băgat în frigider, fără să lăsăm loc pentru cutia de portocale mandarine. Îndepărtează oasele strălucitoare și le taie în bucăți la fel de mari ca degetul ei roz. Ea aruncă tot lotul în oală cu puțină apă. Ea adaugă două linguri de soia fermentată. Apa capătă culoarea cărămizii. Scoate niște tofu din frigider și îl taie în felii de jumătate de centimetru. Condimentare cu scallions, cartofi și ardei roșu. Mă uit. O să aibă gust de curcan când se termină, mă întreb. Sau va avea gust de tocană de soia fermentată cu felii de curcan în ea.

Ea lasă oala să fiarbă și ne uităm la jocul de întâlniri la televizor. Gazda ne spune că cuplul câștigător de la emisiunea de luna trecută, Ed și Clara, s-au căsătorit. Toată lumea este fericită.

În curând ghiveciul face din nou bule și scoate o lingură și o umple cu lichid maro. Îi suflă de câteva ori, apoi îmi întinde lingura după gust. Prea sumbru, îi spun. Nu era nici gust: nici curcan, nici soia fermentată. Ea adaugă încă o jumătate de lingură de sos de soia fermentat.

Cumnata mea scoate curcanul. Destul de această hrană de iepure cu frunze. Mă apuc de cuțit, gata să sap. Sper că cartea de bucate i-a făcut bine. Ar fi trebuit să ajut, chiar și puțin.

Curcanul este plantat în mijlocul mesei ca o piesă centrală cu flori lipsă.

Am lăsat cuțitul jos și ridic furculița. Poate că și asta ar fi inutil. Farfuria este plină cu curcan, în regulă. Carnea, adică în bucăți mărunțite, la fel de mari ca degetul meu roz, stivuite sus pe farfurie. Cer o pereche de bețișoare, iar ea îmi întinde o pereche. Ridic o bucată și lipesc vârful într-un castron de sos, așa cum aș înmuia sushi în sos de soia.

Zeama tulbure arată ca fundul unui iaz murdar.

O mamă de Ziua Recunoștinței s-a săturat să facă curcan și a decis să facă creveți în schimb. Ne-am așezat în jurul chiuvetei și am bombardat două pungi de creveți jumbo. Mai întâi, am tăiat capul, apoi am prins piciorușele și am rupt stratul de plastic, rupând coaja la coadă. Coada trebuie lăsată, astfel încât să aveți ceva de apucat atunci când mușcați creveții. Trebuie să curățați stratul final al creveților, secțiunea chiar deasupra cozii și să ajungeți la carnea de sub el. O mulțime de oameni îi lipsește, deoarece fie nu știu, fie sunt prea leneși pentru a se dezlipi de strat.

Îmi amintesc că am fost la Beefsteak Charlie și am mâncat o farfurie de creveți, ca în reclame. Erau creveți mici și veneau scoici. Unii oameni au luat două, sau trei, și am văzut o femeie mâncând creveții cu coajă și scuipându-i după ce au mâncat carnea și mi s-a părut că este foarte amuzant. Oricum, eram prea plin să termin friptura când a venit, așa că am pus-o în pungă acasă. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat, dar probabil că a ajuns într-o tocană sau supă sau ceva de genul acesta.

Oricum, anul acesta am avut tempura de creveți și cartofi. Și carnea de crab prăjită s-a înfășurat în ou și trei tipuri diferite de varză murată. Am mâncat trei boluri de orez lipicios în acea zi și am băut prea multe căni de suc de ghimbir înghețat. A doua zi mama a ieșit și a cumpărat două păsări de dimensiuni familiale la vânzare și a făcut tocana de soia de curcan care a durat două săptămâni.

Chu Kim este jurnalist cu sediul în Seul. Lucrările sale includ un scurtmetraj despre necazurile toaletelor moderne.