averbukh

25 iunie Gnoyensky, Averbukh (1883 - 1972). 4: Tradiția evreiască camuflată; Filozofie; Zilnicul.

Afișul sovietic din 1933: „Religia este dăunătoare chiar mai mult decât alcoolul”. (Fotografie de pe http://rusbio.livejournal.com/138635.html).

Strecurându-se în tradițiile evreiești.

Genul Chanukah și numărul optsprezece care era cumva un cuvânt care însemna viață, aparțineau vechilor zile irelevante ale tinereții lui bábushka. Și la fel a făcut postul într-o zi numită Yom Kippur, când adulții nu mâncau, apoi seara am scufundat mărul în miere înainte de a fi servită supa de pui. Și marcarea noului an în diferite zile din toamnă, dar nu punerea unui copac de Anul Nou când a început adevăratul an nou. Și fugind, îngrozit, să mă prindă de intrarea în St. Catedrala Vladimir care a făcut semn cu interiorul său misterios iluminat.

Sf. Catedrala Vladimir. Kiev. Catedrala Sfântul Vladimir. Kiev. Începutul secolului XX. (Foto de pe https: //ru.wikipedia wiki Владимирский_собор_ (Киев)

Și mâncând pâine plată numită matzos, foarte gustoasă când se prăjește în ouă (gefreshte matzos), pentru o întreagă săptămână de primăvară numită Peisach când Polina a folosit o farfurie care, pentru restul anului, a stat, învelită în ziar, pe raftul de deasupra aragazului a plâns când am decis, o dată, să pun spaghete în ea.)

Sâmbăta, Polina n-a făcut nimic necaracteristic - și nu vreau să spun nimic - nici măcar nu a aprins lumina, nu și-a spălat părul și nici nu mi-a fixat tivul pe rochie; stătea la fereastră sau se întindea pe canapea și citea. După Yom Kippur, a petrecut ore întregi făcând notații în idiș la marginea unui ziar calculând, a explicat ea, în ce zile vor cădea sărbătorile anul viitor. În mod ciudat, zilele au diferit de la an la an. După transferul notațiilor finale pe un caiet

cumpărată în acest scop, a ars resturile uzate ale ziarului, astfel încât portarul să nu vadă scrisul în gunoi. Nu că limba ar fi ilegală, în sine, deși nimeni nu ar vorbi-o pe stradă pentru a evita privirile disprețuitoare, dar un alt alfabet decât chirilicul ar putea să-l oblige pe portar să ia legătura cu administratorii ei. Nu s-ar putea fi exagerat. Polina ținea caietul în golul tetierii canapelei.

Polina a însoțit aceste obiceiuri cu o privire conspirativă spre mine, cu mâna învârtind o cheie pentru a-și închide gura, așa cum făcea tatăl ei Velvel. Secretul nu avea prea mult sens. Obiceiurile secrete aveau de-a face cu evreimea, dar acea naționalitate țipă, tare și clar, din pașapoarte, indiferent dacă o purta cu mândrie, ca o povară sau ca un tatuaj jenant.

Un obicei nu justifica păstrarea secretului: nu am băut niciodată lapte după carne pur și simplu pentru că stomacul ar fi rănit. Prietenii mei m-au ridiculizat că am luat în serios acea noțiune. La optsprezece ani, am spălat o cotlet cu lapte, deoarece nimic altceva nu era disponibil la cafenea.

Polina și-a lipit palmele de obraji, („Vey iz mir.”) Combinația interzisă s-a dovedit sigură pentru stomac; s-a dovedit, de asemenea, neatractiv.

Cuvântul kosher era un sinonim pentru cinstit ca în kushere eygen (ochi kosher.) În Statele Unite am aflat semnificația și mi-am dat seama cât de disperată se agățase Polina de versiunea ei, deși una slabă, a legii dietetice tradiționale. Ea a creat-o într-un mod pe care nu l-am asociat cu evreimea, așa cum am făcut-o cu obiceiurile secrete.

(Acel evreu era o religie, un cuvânt folosit lângă „libertatea de a practica” garantată de constituție și „opiu al poporului”, așa cum a fost definit de Marx, nu am știut până când am ajuns în Statele Unite.)

Lăsând în afară cuvântul, prescurtând și gestionând scenariile simbolurilor exterioare nu a renunțat sau a diminuat moștenirea din spatele lor. Polina a ținut-o pentru viața dragă, nu a îmbătrânit și nici nu s-a estompat, cel mai puțin irelevantă. Nu s-a transformat într-o legendă, ci a rezistat ca moștenire și mod de viață care susțin viața.

În timp ce își plângea trecutul, Polina nu l-a romanticizat. Rebeliunea o atrăgea: cu căsătorii aranjate, cu femei fără educație, cu bărbați care se rugau și făceau copii pe care nu-i puteau hrăni! Cu toate acestea, noua cale socialistă spre fericirea universală nu se adăuga la un bun simț, așa cum a făcut majoritatea evreilor, inclusiv Gnoyensky.

A catastrofat vremurile în care a trăit și s-a simțit destul de singură în evaluarea sa. Revoluția bolșevică i-a ridicat pe evrei la egalitate cu muncitorii și țăranii la prețul tradiției - despre ce era acolo să cânte? Dacă Bena ar fi trăit, ar fi avut-o pe Polina, condiționată să cerceteze, să se îndoiască, să întrebe „atunci ce”, ar fi pus la îndoială raționamentul soțului ei idolatrat și ar deveni un albatros în jurul gâtului său sau și-ar fi re-sculptat mintea sau și-ar fi atenuat voința?

Cântarea, citirea, rețelele și filosofia.

Polina a făcut totul: gătit, lustruit, cusut, reparat, darned, curățat. Folosind primus, ea a făcut miracole pentru zilele mele de naștere, care erau atât de populare printre oaspeți, încât a trebuit să fiu mulțumită de resturile de pesmet.

Primus - un arzător care funcționa pe kerosen. (Fotografie de pe www.bvf.ru).

Ea a refuzat să mă învețe să coac, dar, plecându-se la presiunea mea, m-a învățat să îndrăgesc șosetele și să coase nasturi, să tai un pui, să sărăm carnea înainte de a o păstra, să fac supă, cotlete și tocană. După fiecare debut, ea nu ar permite repetarea spectacolelor. „Știi suficient pentru a trece. Acum, du-te și citește. ”

În timp ce Polina lucra, a fredonat. Câteva cuvinte i-au ieșit în bâzâit și uneori a izbucnit o frază: nefeshl hat royte bekelekh (bebelușul are obrajii mici roșii.) „Mama mea obișnuia să fredoneze”, a spus ea, „Atât de proști, suntem surzi, dar sunăm constant.

(Șaizeci de ani mai târziu am descoperit versiunea completă a rimei: Pachi-pachi kikhelekh, mamme koift shikhelekh, tateh koift zekelekh, nefeshl hat royte bekelekh (patty-cake patty-cake, mama a cumpărat pantofi mici, tata a cumpărat ciorapi mici, bebelușul are mici obraji roșii.))

Polina știa cuvintele unui singur cântec, o nesfârșită corespondență dureroasă între o soție shtetl și un soț din America care se lupta să economisească pentru trecerea cu barca a familiei sale sărăcite. Soția îi cere sfatul despre cum să-și țină copiii în viață și burtica plină; soțul oferă aceeași soluție pentru fiecare lovitură din dinți: mizează pe Gott. „Și așa a fost viața”, a încheiat întotdeauna Polina melodia. Ultima cuplă mi-a rămas în minte:

Ce vreau să fac cu copiii din Chuppah, Sanderl mein man? Cu wemen, voi fi un copil pentru Chuppah, Sanderl mein man?

Mit Gott, mei veibele, mit Gott, mein Teibele, mit Gott, mei goldene Kerin.

(Cu cine voi duce copiii noștri la Chuppah, Sanderl soțul meu? Cu cine îi voi duce pe copiii noștri la Chuppah, Sanderl soțul meu?

Cu Dumnezeu, soția mea mică, cu Dumnezeu, porumbelul meu, cu Dumnezeu, cununa mea de aur.)

Polina menționase chuppah de suficiente ori ca să o conectez la o ceremonie de nuntă, dar, a spus ea, a fost unul dintre acele lucruri vechi și irelevante.

Citirea, povestirea, scrierea scrisorilor erau pasiunile Polinei. Aceste chiar daruri Averbukh au compensat absența abilităților muzicale sau de altă natură artistică. A fost singurul frate care i-a scris lui Avrimele. Ea l-a încurajat pe Rakhil să țină legătura cu fiica sa Ray (Ruth), numită și după străbunica ei Averbukh.

Rakhil a păstrat mult timp o felicitare de la Ray, pe care scria „De la Rukhlya la Rukhlya”. La începutul anilor 1930, când o rudă în străinătate a servit drept dovadă a spionajului, Rakhil a ars cardul și Polina a rupt corespondența.

Polina a menținut un contact regulat cu cei doi frați pe distanțe lungi, cumnata ei Babele și cu prietenii ei din copilărie care au supraviețuit. La sosirea unei scrisori de la o landmană, Polina a citit-o cu voce tare injectând comentarii și povești din vechime.

Majoritatea locuitorilor orașelor mari acum, fetele shtetl au schimbat recolta nefastă a știrilor Belaya Tserkov și se laudă cu nepoții lor. Cea mai mare parte a scrisorilor lor constau în salutări necesare din partea fiecărui membru al familiei expeditorului și întrebări după fiecare membru al familiei noastre. Polina a savurat legăturile inimilor care respirau între rânduri, lipsa substanței și stilul de scriere imperfect, cu toate acestea.

Sora ei, Esther, și-a umplut cărțile poștale până la revărsare, lăsând invariabil știri esențiale zgârieturilor indescifrabile care șerpuiau în jurul marginilor minuscule.

Fratele ei Leib era un suflet pereche. Au dedicat pagini observațiilor filosofice și discuțiilor despre sensurile cuvintelor. Leib a deplâns absența publicațiilor idiș în Uniunea Sovietică - fiecare scrisoare a Polinei, în opinia sa, era o poveste sau un eseu pregătit de editor.

Polina deținea trei cărți Sholom Aleichem subțiri, în limba idiș, ascunse în tetiera canapelei. „Când gazlunimii vin cu o căutare”, mi-a liniștit ea părinții, „mă voi întinde și voi geme; nu ar suspecta că un bătrân Yidene ar păstra literatura ilegală ”.

În limba rusă, Polina a savurat-o pe Conan Doyle, Turgenev și Pușkin, în special poezia lui Pușkin The Bronze Horseman. Cu ochii închiși în răpire, ea a recitat poezii într-un mod precis în care oamenii o fac în a doua limbă.

Amețeala a împiedicat-o să citească perioade lungi de timp. În timpul închiderii Polinei, după atacul de cord, i-am citit Cabina unchiului Tom. Episoadele pe care ea i-a cerut să le recitească le-a putut povesti pe de rost.

Sholom Aleichem a furnizat multe dintre zicalele care au intercalat conversația de zi cu zi a Polinei și care, la urechea mea, sunau ca niște proverbe autentice. Când le-am găsit în poveștile sale, am presupus pentru prima dată că le-a împrumutat de la bábushka mea și a fost dezamăgit să afle că el a fost sursa ei.

Mein Bruder Eli pălărie Hasanah, fratele meu Eli se căsătorește, titlul unei nuvele, a devenit sinonim cu haine rigide cu aspect ciudat (în poveste, un băiat primește pantaloni noi pentru nunta fratelui său mai mare, care sunt confecționați dintr-o țesătură atât de ieftină că stau atunci când sunt așezate pe podea și foșnesc când sunt purtate.)

Un alt titlu, Es iz Mir Gut Ich bin ein Yusim, I am Lucky I am orphan, a căpătat semnificația de a vedea dezastrul ca un beneficiu (în poveste, un băiețel anticipează o viață mai puțin flămândă după moartea tatălui său știind că comunitatea va depune eforturi mari pentru mitzvah de a sprijini un orfan.)

Nu era pasionată de verbozitate, Polina s-a grăbit să vină cu observații succinte demne să stea lângă tatăl ei. „În căsătorie, nu vă propuneți să dominați sau să vă predați: dacă un soț este zero, atunci cuplul este format dintr-unul”. „Dacă trebuie să faci ceva, bucură-te de el, altfel vei duce o viață nenorocită”. „Nu există o înșelăciune nesemnificativă; orice înșelăciune anulează toate faptele bune, deoarece anulează încrederea. ” „Ceea ce are o etichetă de preț este ieftin; ceea ce nu se poate cumpăra pe care trebuie să îl prețuim ”.

Născută cu previziune și eficiență și crescută din punct de vedere practic, Polina a dezvoltat o rețetă sigură împotriva dezamăgirii cu tratamentul lui Gott: „cere un pic mai mult decât vrei de fapt, astfel încât atunci când primești mai puțin - și oamenii primesc întotdeauna mai puțin - va fi exact ceea ce ai vrut. " Pe de altă parte, ea nu a găsit nici o înțelepciune în unele ziceri onorate de timp. A fost nedumerită când a auzit „mărul nu cade departe de copac”. Ea clătină din cap: „Mărul nu cade; merele rămân pe copac pentru totdeauna ”.