laden

În sărbătorirea a 70 de ani de la Golf Digest, revizuim cea mai bună literatură pe care am publicat-o vreodată. Fiecare intrare include o introducere care sărbătorește autorul sau pune în context povestea. Prindeți din urmă ratele anterioare.

În urmă cu un deceniu, dacă s-ar fi votat pe scriitorul de golf pe care să-l trimită pentru uciderea creierului terorist Osama bin Laden, nu se pune problema cine ar fi fost ales. Tom Callahan, fostul marin, chiar și astăzi la vârsta de 71 de ani, ar fi fost omul nostru.

Îmi amintesc că am făcut o excursie laterală în timpul Cupei Ryder din 1997 la Valderrama, împreună cu o grămadă de scriitori care au traversat strâmtoarea Gibraltar până la bazarul arab care este încă Tanger, Maroc. În timpul prânzului, i s-a subliniat lui Callahan că unii dintre comercianții locali ne-au făcut probleme cu insulte antisemite. Callahan a făcut ochii mari, dar el nu a spus nimic. Pe drumul de întoarcere la următoarea noastră oprire, o plimbare cu cămila, am trecut pe lângă aceiași negustori, când dintr-o dată a existat o agitație în spatele meu și unul dintre băștinași a fost scos la rece pe pământ. Ghizii noștri ne-au prins de coate și ne-au repezit într-un autobuz care aștepta. Când ne-am ocupat de locuri, m-am întors întrebător către Callahan, care a spus zâmbind: „Fiecare irlandez este evreu când este chemat unul”.

Poate că este un tip Hemingway aspru - unul dintre foștii noștri CEO i-a cerut lui Tom să poarte o cămașă de pădurar când vorbea cu clienții - dar scrie cu sufletul unui poet și abilitățile de observare ale unui comandant de submarin. Întotdeauna l-am ales pe Callahan pentru sarcini cu un miros de pericol. Odată, l-am trimis să vâneze cel mai bun prieten al Beretei Verzi, Earl Woods, pierdut în războiul din Vietnam, iar Tom s-a întors o lună mai târziu, cu adevărul care i-a arătat părul despre modul în care Tiger și-a luat numele. Această poveste a apărut inițial în februarie 2015, la scurt timp după ce a fost dezvăluit că Navy SEAL, Rob O’Neill, era soldatul care a scos-o pe Osama bin Laden în 2011. Deci nu era Callahan la urma urmei. - Jerry Tarde.

„A fost un teren de golf în apropiere", spune Rob O'Neill, membru al echipei SEAL 6. „Nu pot spune cu certitudine că l-am văzut, pentru că aveam multe lucruri în cap. Dar știam unde a fost, și am cam căutat-o ​​la stânga mea la ultima noastră abordare spre casa lui Osama bin Laden. Un teren de golf. A făcut misiunea să se simtă, bine, diferită. Din câte știam, nu au existat orice terenuri de golf din Afganistan sau Irak. Mergem într-un loc unde au terenuri de golf, m-am gândit. Abbottabad trebuie să fie un loc civilizat. " Și cam pentru a mia oară, s-a întrebat: Cum a ajuns vreodată un tip din Butte, Montana, aici?

Iubește Butte. „Centrul universului”, spune el. "Două licee. Am jucat baschet pentru unul dintre ei." Sub tutela tatălui său, neoficial. Tom O'Neill era agent de bursă. „Dar totul în Butte se învârtea în jurul sezonului de vânătoare”, spune Rob. "Elk. Singura dată când am împușca un cerb este dacă nu am putea găsi un elan." Au mâncat carnea, desigur. Fripturi, tocane, sosuri, sacadate. Specialitatea O'Neill era un cub de carne de vânat, o placă de brânză cremă și un ardei jalapeño crud învelit în slănină, supranumit „un porc picant, cremos de cerb”.

"Adevăratul punct de vânătoare", spune O'Neill, "a fost să fiu cu tatăl meu. El a divorțat, s-a recăsătorit - dureros, evident. A fi în aer liber împreună a fost drumul nostru înapoi unul către celălalt".

Rob a lovit câteva mingi de golf când era băiat. „Droguri, genul acesta de lucruri”, spune el. Dar nu mulți.

La 19 ani s-a alăturat Marinei cu garanția, în scris, a unei încercări pentru a se califica pentru antrenamentul SEALs. Șaisprezece ani mai târziu, în timpul interviului de ieșire al lui O'Neill, un psihiatru militar („Știm deja că ești nebun; vrem doar să aflăm ce aromă ești”) a observat că a lăsat gol spațiul alături de „hobby-uri”. „Trebuie să găsești un medicament anti-stres”, mi-a spus el, „și mi-a recomandat golful. Acum, încă mă întreb cum în lume golful ar trebui să amelioreze stresul. Adică, a fi afară, a merge, este frumos. Mirosurile, sunetele, liniștea. Bine. Prietenii tăi, glumele lor. Bine. Dar mai devreme sau mai târziu trebuie să lovești mingea aceea mică. "

Este un începător absolut, cu un nou set strălucitor de cluburi Titleist, care se întâmplă să vină cu un 6-fier fermecat.

"Știi cum spun oamenii că o singură lovitură grozavă este suficientă pentru a te aduce înapoi? Sunt la stadiul în care pot să lovesc lovitura respectivă de trei ori într-o rundă, de obicei cu 6-fierul meu magic și este suficient. Am luat recent o lecție la Houston. Și există un tip pe care îl cunosc, numit Todd Short, care mă învață puțin. „Shorty”. Se apropie. Aștept cu nerăbdare când nu sunt atât de ocupat și pot să intru cu adevărat. Dar sunt deja prins. Prima dată când am parat un par 5, a fost chiar acolo sus cu salvarea oamenilor ".

O'Neill este cu patru luni mai tânăr decât Tiger Woods, care a împlinit 39 de ani în a doua-ultima zi a lunii decembrie. Dacă Rob nu are nicio ambiție de a fi Tiger, Tiger a avut odată ambiția de a fi Rob. ("Voi schimba cu el", spune O'Neill.)

Într-un schimb de e-mail, nu după mult timp după ce Escalada a lovit focul de foc, Tiger a răspuns unui întrebător neobișnuit cu un răspuns atent:

- Cât de aproape ați ajuns să vă alăturați armatei?

„Aproape toată viața mea”, a scris el înapoi, două zile mai târziu, „m-am întrebat cum ar fi să fiu în armată. Una dintre întrebările pe care le aud cel mai mult la Fundația mea este, ce ați fi dacă ați fi nu ați fost un jucător profesionist de golf? Răspund la fel la fiecare dată. Aș fi în operațiuni speciale. Poate că Bereta verde ca Pop. Știu niște oameni care sunt forțe speciale ale armatei și sunt uimit de ceea ce fac. Sunt mândru că îi numesc prietenii mei. "

Woods nu l-a jucat doar pe Walter Mitty la școlile recreaționale de scufundări, ci s-a amestecat cu adevărate Navy SEAL, ieșind din avioane, încălzind mitraliere și chiar cântând cadență în antrenamente. "În adâncul sufletului", a spus Hank Haney, "a vrut să fie un Navy SEAL. Sigur că era pe lista lui. Nu știu cât de aproape a venit. Cât de aproape este aproape? Dar am crezut că la momentul respectiv există un șanse mari să se întâmple. "

Din ceea ce știe O'Neill despre Woods, ce șansă i-ar fi dat Rob să o facă?

„Nu știi niciodată cine o să reușească și cine nu”, spune el, „dar, evident, are unele dintre condițiile prealabile, începând cu puterea brută. Am auzit că poate face o greutate mare. Este adevărat? Evident, are etica muncii, accentul, motricitatea. Nu știu cât de amuzant este. [Cei mai apropiați de Tiger spun că poate fi hilar.] Ai fi surprins cât de important este acest lucru. "

Woods ar putea fi prea individualist. La Ryder Cups, nu a fost un coechipier de succes.

„E în regulă”, spune O'Neill. „Asta poate fi învățat. Când este alături de alți șase băieți care poartă partea sa de bușteni de câteva sute de kilograme în apă noaptea, ar învăța ce înseamnă munca în echipă. Într-adevăr, singura întrebare este, ar fi dispus să se înece? "

Nu aproape să se înece. Îneca.

„Acesta este cel mai mare lucru care îi spală pe băieți de la școala SEAL. Trebuie să vă înecați aproape o grămadă de ori și să vă înecați complet o dată sau de două ori. În funcție de câte minute este nevoie pentru a vă readuce la viață, așa își pot spune Dacă te-ai înecat cu adevărat. Ideea este că ești liber să renunți în orice moment. Și probabil că nu vei fi surprins să afli, oamenii tind să se schimbe atunci când îi legi și îi arunci în piscină., Un glonț niciodată minciuni, fie. Când sunteți împușcat, adevărul iese la iveală. Și nu există nimic în această lume mai ușor decât să renunțe. Dar atunci Tiger nu a fost prea mult care a renunțat, nu-i așa? "