subțire

Fusesem slabă ca o fată, natural, și apoi am devenit o tânără relativ slabă. Șold îngust și strâns cu fundul, cu picioare lungi, subțiri și sâni plini - genul de corp pe care îl privesc bărbații în mod reflex, cu o formă suficientă pentru a face ca un fotograf să mă oprească într-o zi de primăvară pe West 72nd Street, cu mulți ani în urmă, și să întrebe dacă M-a interesat să pozez pentru Playboy. Nu scheletic, chinuit, consumator de timp subțire, atenție - dimensiunea 8 sau 10 spre deosebire de 2 sau 4. Nu am fost copleșitor de atentă la ceea ce am mâncat și am lucrat neregulat, cu excepția acelor momente în care am simțit greutatea mea crește în sus și aș fi mai serios în privința alergării sau a lovirii la sală sau a merge la un centru spa pentru a revizui puțin lucrurile.

Această stare de lucruri a rămas mai mult sau mai puțin adevărată, luați sau lăsați 10 până la 15 lire sterline, de-a lungul celor douăzeci de ani și până la jumătatea treizeci de ani, când m-am căsătorit, am rămas însărcinată la scurt timp după aceea și mi-am pus 50 de lire sterline. În cele din urmă, am scăpat de greutate, deși nu cu aproape calitatea unei Jessica Alba și am revenit la dimensiunea mea anterioară. La un moment dat la sfârșitul treizeci de ani, am decis să am reducerea sânilor pe care o dezbătusem încă de când sarcina mi-a extins sânii deja mari, după care am arătat mai proporțional și mai puțin matron. Există o fotografie cu mine cu un iubit (până atunci eram divorțată), făcută acasă la un prieten într-o vară, la vreo patruzeci de ani, în care mă uit impresionant într-un tricou și pantaloni scurți - brațele și picioarele încordate și fața mea la nivelul său unghiular, cu obraz înalt. Îmi amintesc de acel iubit ca fiind atât un flirt avid, cât și conștient de greutate, și, în timp ce eram cu el, am devenit atât de ușor mai vigilent decât am fost. Nu am numărat caloriile, tocmai pentru că chiar gândul de a face asta m-a plictisit și aș fi simțit ca și când aș face asta doar pentru a mulțumi un om, ca cel mai supus dintre gheișe, dar am încercat mai mult să refuz unele dintre poftele mele mai grase.

Sunt, de la sine înțeles, nemulțumit de mărimea mea. Sunt destul de nemulțumit că am încercat doar în ultimii doi ani o serie de abordări diferite ale pierderii în greutate. Au fost cele cinci zile ale mele în centrul Pritikin din Miami, unde m-am plimbat într-o stare neîncetată de poftă - un „dor în gură”, după cum spune un scriitor - pentru altceva decât fructe și legume. Iubiții mei carbohidrați erau în afara meniului, cu rezultatul la care mă puteam gândi în timp ce mergeam de la cursul de aerobic la unul pe descifrarea etichetelor alimentelor, erau pastele și orezul, boluri grozave cu ele. La Pritikin am aflat că nimeni nu s-a îngrășat vreodată din consumul de banane, chiar și mai multe în același timp (confort mic, asta). Tot la Pritikin mi-am dat seama în cele din urmă că ceea ce am crezut cu afecțiune ca „dulce dinte” al meu s-a transformat în ultima vreme - de când practic am renunțat să devin din nou subțire - în nimic mai puțin dependenta de zahar. Urăsc utilizarea excesivă a paradigmelor dependenței, dar cum altfel să caracterizez gândirea cuiva care trăiește pentru desert, la fel ca mine, se oprește la Dean & DeLuca după-amiaza pentru a cumpăra fructe de mere glazurate și a eșarfat o întreagă cutie de perne, Mallomars îmbibat cu ciocolată la câteva ore după achiziționarea lor?

De asemenea, am profitat pe scurt de serviciile guru-ului dietelor celebrităților David Kirsch, care este cunoscut pentru că a scos ultimele kilograme de tip Heidi Klum. Problema mea aici a fost că, deși mi-am dat totul în timpul sesiunilor de antrenament individual și am ascultat repede în timp ce David expunea principiile draconice ale pierderii în greutate (practic: să nu mănânci nimic și să fii în mișcare), am intrat imediat la înălțime - modul de rezistență când a venit timpul să se aplice efectiv aceste principii. Am durat, dacă îmi amintesc bine, exact o zi după curățarea inițială prescrisă de trei zile (pe care apoi a decis cu magnanimitate că o pot sări) și mai puțin de două zile pe regimul său de shake-uri proteice (al căror gust nu am putut să-l încălzesc) la) și mâncăruri neplăcute (a căror lipsă mi-a lăsat stomacul mârâind, un sunet care poate face ca alte femei să se simtă triumfătoare, dar mă fac să mă simt lipsită de furie) înainte de a naviga în îmbrățișarea reconfortantă a unui sandviș cu șuncă și brânză la grătar.

Problema, să spunem adevărul, este și mai mare, așa cum descopăr când mă întorc și citesc un e-mail pe care mi l-am scris ca un fel de jurnal virtual de hrană, în weekendul dinaintea primei mele întâlniri cu Kirsch: sunt ușurat acolo sunt câteva zile între mine și data temută. Încep să mănânc cu un abandon tot mai mare, convins că fiecare bucată din toate este ultima mea. Două nopți la rând mă ridic din pat, mă duc în bucătărie și îmi fac un pahar de lapte de ciocolată cu trei sau patru linguri de Nestlé Nesquik, cea cu mai puțin zahăr. Îmi place Nesquik, deși, în general, am doar un gust ridicat când vine vorba de ciocolată. Beau un pahar și apoi un al doilea. Trec cu bucurie o treime când îmi amintesc că nimic nu merge mai bine cu Nesquik decât Skippy Peanut Butter (Super Chunky, cu grăsime redusă). Așa că încep să mănânc unt de arahide lângă lingură și ajung să-l duc la culcare cu mine. Îmi uit lingura din bucătărie, așa că termin borcanul mai întâi cu degetul și apoi cu o pila de unghii. Mă simt lacom și mulțumit pe amândoi. Simt că acest lucru este mai bun decât cel mai bun sex, doar eu și papilele mele gustative și Skippy sunt în jos.

Se părea că, fără să-mi dau seama, aș deveni una dintre acele creaturi jalnice dintr-o carte Geneen Roth despre mâncarea emoțională, una dintre acele femei autodistructive care merg la gunoi pentru a recupera cookie-urile pe care tocmai le-a aruncat în efort. a pune ispita la îndemână. Sunt tot ceea ce sunt femeile lui Roth: confund mâncarea cu dragostea, mă simt disperată când mă confrunt cu un peisaj de alegeri restrânse (sau, așa cum ar putea vedea unii, sănătoase), au nevoie de mâncarea mea preferată acum. Nu există un viitor plin de vinovăție și autoflagelare care să coboare pe știucă când sunt în zonă, Skippy și cu mine. Sau, dacă o văd, aleg să nu acord atenție.

Cu toate acestea, nu renunț la încercarea de a mă frâna în formă, pentru că atunci când vine vorba chiar de asta - să mă ridic dimineața, să mă confrunt cu dulapul meu cu alegeri sartoriale din ce în ce mai limitate și să mă îndrept spre lumea crudă și anorexică. din Manhattanul de vârf - mă simt închis în corpul meu umflat. Oricât încerc să-l maschez cu pantaloni îngustați și bluze supradimensionate, la fel cum încerc să-l maschez de mine, nu există niciodată un moment în care să nu știu că sunt supraponderal. De acolo, este doar o chestiune - în funcție de faptul dacă sunt în prezența unor oameni care mă cunosc bine sau dacă sunt pe cale să intru într-o situație pentru prima dată, cum ar fi o cină sau un interviu cu cineva pe care Nu m-am mai întâlnit până acum - să fiu mai mult sau mai puțin conștient. Este în aceste ultime situații, mai ales când mă repez în penultimul moment, încercând să evoc cea mai bună prezentare pentru sinele meu incomod (merg cu jambierele negre? Sau pantalonii negri? Puloverul negru? Sau tricou negru cu mânecă lungă sub un cardigan negru?) și vin cu fața în față în oglindă, o față care și-a pierdut odinioară atrăgătoarea, pe care o apropiu cel mai mult de a se destrăma, măturat de un sentiment omniprezent de mâhnire pentru tot ceea ce am pierdut peeling pe atâta carne străină.

Mă uit în urmă, încercând să-mi amintesc un punct de vârf, un moment în care am încetat să mă mai obsedez de mâncare, greutate și dietă și am continuat așa cum sunt. „Lăsându-se să plece, așa cum se întâmplă atunci când cineva se retrage din câmpul iubirii”. Aceasta este o propoziție care a rămas cu mine, din romanul Disgrace al lui J. M. Coetzee, care îmi bântuie nopțile când am stins lumina și nu pot adormi. În amestecul de factori care m-au adus la un prezent în care sunt mai greu decât atunci când eram însărcinată, cu siguranță există ceva de spus despre bărbați - sau lipsa actuală a acestora - în viața mea. Pe de o parte, mi-e dor de ele, mi-e dor de ele, dar pe de altă parte, nu pot să nu mă întreb dacă greutatea mea este în parte un obstacol pe care îl pun în calea intimității heterosexuale, o modalitate de a mă asigura că am câștigat Nu trebuie să mă implic într-un dans pe care l-am găsit întotdeauna la fel de problematic pe cât de plăcut. Aș putea să fiu atașat de greutatea mea, de obrăznicia înțepenită a acesteia, de modul în care te poți atașa de o cămașă de noapte uzată? Mă întreb dacă mi-ar păsa atât de mult dacă aș fi lesbiană, dacă aș locui într-un oraș mic, dacă nu m-ar interesa moda, dacă, dacă, dacă ....

În capul meu sunt întotdeauna slab, pentru că - dar poate fi atât de simplu? - Am fost cea mai mare parte a vieții mele. Într-o zi, când voi fi gata, poate mă voi întoarce la sinele meu vechi, svelt. Între timp, îmi făceam planuri de a începe să fac mișcare din nou, programând și întrerupând întâlnirile cu un tip pe nume Joe Burt - care, în calea tuturor antrenorilor ambițioși, s-a angajat în planuri de a-și începe propria sală de gimnastică în timpul pe care l-am făcut nimic pentru binele mai mare al corpului meu decât să mă plimb spre și din autobuzul din Crosstown. Între timp, continuu să cumpăr junk food, cccc-ookies și, uneori, înghețată, și da, sos fierbinte (comandat de pe site-ul Stonewall Kitchen) și, uneori, chiar și Whip Cool-chimic pentru a gusta noaptea, ca deși îmi aruncam sinelui meu de 10 ani o serie de petreceri de naștere fără niciun alt motiv decât acela pe care îl pot. Fiica mea este îngrijorată că, dacă nu voi avea mai multă grijă de mine, mă voi întoarce în curând. Îi văd ideea, dar nu-mi dau seama cum să ne mulțumim pe amândoi. Nu mă pot gândi la o femeie nici măcar vagă din grupa mea de vârstă care nu-și urmărește aportul caloric ca un șoim. Și asta, pur și simplu, nu aș vrea să trăiesc.

Iată o altă parte ciudată: ceea ce nimeni nu pare să realizeze este că chiar și la greutatea mea actuală mă controlez. Dacă nu aș fi, aș fi deja Edie Middlestein, condamnata eroină de 332 de kilograme din înțeleptul și amuzantul roman Middlesteins al lui Jami Attenberg. Inutil să spunem, Edie iubește să mănânce, spre consternarea tuturor celor din jur. Când o duce pe fiica ei, Robin, o fostă fată grasă, într-un restaurant chinezesc, nu o poate opri: „Edie părea să ignore faptul că fiica ei se afla dincolo de masă, sau cel puțin a făcut o treabă excelentă de a pretinde că este singură. A mâncat totul pe fiecare farfurie, fiecare mușcătură însoțită de o furculiță groasă de orez alb. Edie a venit și a cucerit, dând deșeuri fiecărei bucăți. Robin s-a întrebat ce simte mama ei când a terminat. un triumf? Unsprezece găluște cu fructe de mare, șase clătite cu scallion, cinci chifle de porc, kilogramele de tăiței și creveți și scoici și broccoli și pui. Nu că cineva ar fi numărat. A existat vreo vină? tocmai se întâmplase? "

Nu-ți voi spune ce se întâmplă cu Edie, dar undeva pe parcurs găsește acceptare și în altă parte pe drum, fostul ei soț, Richard, crede că are „o licărire de înțelegere” în autodistructiva romantism cu mâncare: „Pentru că mâncarea”, crede Richard, „era un loc minunat de ascuns”. În momentul în care am citit acea propoziție, aud un clic în cap; Știu că tocmai am găsit o piesă la puzzle-ul mâncării excesive. Are legătură cu calvarul vizibilității, legătură cu dorința - atât a mea, cât și a lui Edie - de a dispărea. Și ceva, atâta timp cât obținem totul existențial în legătură cu asta, este legat de povara conștiinței și de dorința de a ne acorda, de a estompa marginile lucrurilor. Să nu trecem cu vederea faptul că mâncarea, pentru mulți dintre noi, este un mod foarte satisfăcător de a ne hrăni pe sine - și nu mă refer aici la mâncarea lipsită de miezul nopții, ci la profunda plăcere de a ne conecta la o altă persoană, bărbat sau femeie, pe o perioadă, delicioasă masă la o casă intimă unde luminile aruncă o strălucire măgulitoare. În orice fel îl priviți, mâncarea are multe de răspuns. În capul meu, sunt întotdeauna slab.

Ți-a plăcut această poveste? Obțineți-l mai întâi când vă abonați la revista ELLE.