italieni

Navigați în modul privat.

Pentru a vă bucura de toate avantajele site-ului nostru web

Loghează-te sau creează un cont

Acest site web folosește cookie-uri pentru a ne ajuta să vă oferim cea mai bună experiență atunci când vizitați site-ul nostru. Continuând să utilizați acest site web, sunteți de acord cu utilizarea acestor cookie-uri.

Inscrie-te

Obțineți e-mailul New Statesman’s Morning Call.

Ei vând totul pe elektrichkas, trenurile lente care leagă orașele rusești de șirul de orașe mici din interiorul lor. Vânzătorii trec din trăsură în trăsură, fără să petreacă niciodată mai mult de câteva minute în fiecare. Într-un minut ni se oferă stilouri cu pâslă, următorul este un tub de clei miraculos, iar mai târziu vor exista yaluri luminoase și șaluri de păr de capră. Strigătul pedlarilor smulge nervii, dar, mai devreme sau mai târziu, unul dintre pasageri va lua momeala. Tocmai ne-am îndepărtat de un cătun numit Red Electric și un bărbat într-un anorac murdar își începe jocul. El vinde ediția rusă a Cosmopolitan.

Este dificil să ne imaginăm un set de imagini mai incongruent. Fata de pe coperta lui Cosmo nu pare să aparțină aceleiași specii ca oamenii care stau pe bancheta tare de lângă mine. Dinții și pielea ei sunt perfecte, hainele ei sunt impracticabile, iar puterea iluminatului de studio care strălucește asupra ei ar menține oamenii de la Red Electric să funcționeze luni de zile. Dar o femeie cumpără revista la fel. Nu este tânără, poate la vârsta de 50 de ani, fără formă în interiorul straturilor de lână și piele de oaie, iar punga cu care se luptă este încărcată cu mere și mărar înghesuit. Este o certitudine statistică că pleacă acasă la o casă din lemn cu două camere, cu un lac de pământ și fără apă curentă. Tocurile de pisoi din acest an nu ar dura cinci minute în noroi lângă poarta ei din față. Nu este nici o diferență. Este fericită și, în câteva secunde, este absorbită.

În cea mai mare parte a secolului trecut, revista pentru femei ca aceasta a fost Krest'yanka („Femeia țărănească”). Pe vremuri, aceasta oferea rețete și modele de tricotat, împreună cu sfaturi despre viața de familie (dar nu, vă rog, despre sex) și povești îndrăznețe despre mămicașe și mame-erou lucrătoare. Am numărul de septembrie alături de mine acum. La fel ca și Cosmo, în coperta sa apare o adolescentă sufocantă care pare că nu ar fi muls niciodată o vacă în viața ei. "Te iubește sau nu? Zece întrebări pentru bărbatul tău", am citit. Există piese scurte despre slăbire și îngrijire a pielii, iar pe paginile de modă apar Eugen Klein și Max Mara. Singurele ecouri ale trecutului sunt în secțiunea de rețete, care dedică mult spațiu murării și în calitatea curios prozaică a horoscopului, unde descopăr că atenția mea din luna următoare ar trebui să se concentreze asupra bugetului gospodăriei mele.

Publicații precum Krest'yanka și Cosmopolitan, ca să nu spunem nimic despre Vogue-ul rusesc („Roșul este cea mai fierbinte culoare din această toamnă”, ne spune, nevinovat de ironia acestei observații pentru cititorii post-sovietici), nu ar putea supraviețui fără un cititori. Femeile bogate din Rusia devin consumatoare și se angajează la serviciu cu fervoare. Există puține domenii ale vieții de zi cu zi care nu sunt influențate de stil. Curba de învățare a fost foarte abruptă. În anii optzeci, când s-a deschis primul McDonald’s în partea de sus a străzii Gorky, cei mai trendy cumpărători și-au cumpărat burgeri pentru petreceri, ducându-i acasă în metrou în pungi de hârtie grase. În aceste zile, odată cu deschiderea unui nou restaurant la Moscova în fiecare săptămână, aceiași oameni au învățat să facă calzoni și paupiettes și să aprecieze vinul toscan.

Pentru că au acces la dolari și pentru că veniturile lor sunt relativ mari, chiar și moscoviții destul de obișnuiți (spre deosebire de așa-numiții noi ruși) își pot permite să cumpere luxuri. „Singura întrebare este dacă pot merge la Kenzo de două sau patru ori pe an”, a explicat un prieten. Tinerii locuitori de oraș ca ea împart apartamente și dacha cu părinții și verii lor; cheltuielile lor generale sunt scăzute și, astfel, la fel ca bogații milanezi sau romani, au bani de cheltuit pe haine de designer, gadgeturi electronice și mâncare în aer liber. Copiii sunt și mai pretențioși. Părinții și bunicii indulgenți trebuie acum să știe ce mărci sunt la modă, ce culori pot fi purtate. Copiii lor pot recita cuvintele exacte ale reclamei la televizor, recunosc ambalajele și fac puști peste boluri de cereale pentru micul dejun (el însuși o inovație din ultimul deceniu), ca cei mai buni mici americani. Barbie a sosit în Rusia de provincie, la fel și Pampers, palmieri și extratereștrii din spațiul drepturilor de autor.

La doar zece ani de la criza aprovizionării din 1991, când fiecare centimetru liber de spațiu de locuit din apartamentele oamenilor era plin de macaroane tezaurizate, puteți cumpăra aproape orice la Moscova. Cu toate acestea, trebuie să negociați cultura serviciului: „Ce vreți?” asistentul de vânzări vă va întreba pe un ton obraznic, apoi va repeta cu nerăbdare dacă aveți întrebări despre produsul în cauză. O expediție de cumpărături și veți avea o temere sănătoasă pentru consumatorii ruși.

Suferința este prețul onorat al timpului al frumuseții. Tinerele din Rusia se trezesc devreme pentru a se machia greu și pot petrece o oră aranjându-și părul, chiar și în zilele lucrătoare. Când sunt gata pentru stradă, pășesc pe gheață și se împrăștie cu tocuri de patru inci. Coloana de întrebări și răspunsuri din Vogue din septembrie a explicat că aceasta este iarna micro-mini-ului, astfel încât cei conștienți de modă vor tremura.

Tirania podiumului este, de asemenea, întărită de prejudecăți de tip mai adânc înrădăcinate. Rock'n'roll și-a găsit drumul spre Rusia lui Brejnev (la fel ca punk-ul, care a fost descris ca „groaza engleză”), dar feminismul nu a făcut-o, nici pantalonii pentru femeile cu guler alb sau părul lung pentru bărbații lor. Un conservatorism de bază persistă. „Voi, femeile, sunteți întotdeauna atât de prost îmbrăcați”, mi-a remarcat un profesor de istorie. "Am fost uimit când am vizitat Berlinul. Adică, este adevărat, nu-i așa, că singurele femei care poartă fuste în vest sunt asistente de magazine și pensionari".

Ne-am întors mai târziu la problema stilului - de data aceasta, pentru bărbați. Colegului meu i-a fost greu să creadă că elevii mei ar putea participa la prelegeri fără legături. Al său era de mătase, într-un ingenios galben-unt, și fusese înnodat cu mare pricepere.

Influența consumismului asupra generației mai în vârstă este, de asemenea, în creștere, deși rareori au aceiași bani - sau la fel de mult timp liber - ca tinerii conștienți de modă. Schimbarea a fost uluitoare. În urmă cu zece ani, o femeie era în vârstă de 40 de ani și s-a așezat în pantofi confortabili și un cardigan tricotat manual. Acum zece ani, regretata sociologă Galina Starovoitova putea râde de contrastul dintre diferitele noastre culturi.

„Când o femeie din vest devine devorată”, a spus ea, „merge la dietă, cumpără o mulțime de haine noi și pleacă să caute un alt soț. Dar când divorțăm, suntem încântați să ne gândim că tot ce s-a terminat și ne prindem de bomboane de ciocolată ". Dacă acest lucru este încă valabil pentru unii, presiunea asupra altora este deja evidentă. Aproape toată lumea din marile orașe face diete. Magazinele oferă biciclete de sport și Lycra extensibilă. Și unde odată erau disponibile doar trei vopsele de păr - „castan” (care era într-adevăr portocaliu), „castan închis” (maron) și negru (care uneori era de fapt negru) - acum sunt sute.

Cu toate acestea, există milioane de ruși pentru care visele revistelor despre stilul de viață sunt absolut inaccesibile. Săracii, și în special bătrânii săraci, nu își permit să cumpere pentru distracție. Cei care locuiesc în marile orașe subzistă cu pâine (cumpărată în jumătăți de pâine), cartofi și bucăți de carne neidentificabile. Nu beau cafea de designer. În schimb, fac o oală de ceai și o păstrează câteva zile, adăugând apă fierbinte la nămolul maro, cană cu cană. Dulapurile lor constau din treninguri din nailon, rochii voluminoase florale, treninguri, șosete și eșarfe de lână. Vara, asta este tot ce le trebuie; dar la prima lovitură rece, la un moment dat la jumătatea lunii octombrie, ies vechile paltoane de blană (cele noi sunt de neimaginat scumpe) și, timp de o săptămână sau două, metroul și autobuzele miros puternic a naftalină, vulpe și mucegai.

Există două economii paralele, cu alte cuvinte: cea a săracilor și bătrânilor, care nici măcar nu pot plăti pentru fructe; și cea a tinerilor, care s-au plictisit de kiwi. Metro este un loc excelent pentru a-i vedea unul lângă altul - femei tinere care se clatină în pantofii lor de piele, bărbați bătrâni în treninguri (mirosind puternic a spiritelor), bunici cu pungile de pâine și ceapă strânse între flăcăii tineri care poartă pageruri electronice și elegante telefoane mobile noi.

Există mai puțini oameni bogați în provincii, dar existența lumii lor curate, colorate și pline de soare este adusă acasă comunităților de muncitori textile, fermieri de sfeclă și mineri șomeri prin intermediul televiziunii. În urmă cu cinci ani, cercetările efectuate de Centrul Rus pentru Studiul Opiniei Publice au concluzionat că femeile mai în vârstă din aceste comunități erau mai la îndemână decât orice alt grup pentru a le supăra reclame și chiar pentru a le opri. În loc să se îmbunătățească, calitatea vieții lor s-a înrăutățit de la prăbușirea comunismului, iar perspectivele lor păreau mai sumbre decât oricând de ani de zile. "Unde erai tu, cu Tampax și Pampers," au întrebat ei, "când eram mai tineri și aveam nevoie de ei? Ce folos au la noi acum?"

Reclamele, pentru aceste femei, au fost, de asemenea, o întrerupere nedorită a distragerii lor preferate, care era săpunul de la televizor. Santa Barbara a oferit o evadare, o realitate complet diferită, iar milioane de oameni au devenit la fel de implicați în averile banale ale personajelor ei, precum au fost cu cele ale propriilor copii. Spre deosebire de reclame, cu toate acestea, săpunurile nu au încercat să remodeleze viața reală. Nu trebuia să aspirați să dețineți o hacienda, iar plantele de cactus nu cresc în aer liber în Volgograd.

Ultimii ani au cunoscut o schimbare în rândul celor săraci. Telenovela a fost înlocuită în ratinguri prin drama poliției. Și chiar și vârstnicii devin mai puțin intoleranți la publicitate. În loc să scape, cu alte cuvinte, încep să-și facă vise pentru propria viață. Vor lucruri - un computer pentru nepotul lor, sau ochelari într-un design mai elegant - și încep să creadă că ar trebui să le poată cumpăra. Conștiința lor de sine în calitate de consumatori nu se extinde la cetățenie (rușii, în general, fac cereri mai exigențe comerciantului constructorului decât fac politicienii lor), dar cu siguranță intră pe piață în moduri noi.

Nu este dificil să vedem cum toate acestea s-ar putea termina în dezastru. Este întotdeauna ușor pentru un străin să critice entuziasmurile altora. Aș putea sublinia că apariția treptată a consumismului printre cei mai puțin privilegiați le va ascuți sentimentul de nedreptate și aș putea adăuga că obsesia cheltuielilor este o distragere a atenției de la activitatea urgentă a politicii.

Dar a face acest lucru ar însemna să ignorăm faptul că oamenii din Rusia s-au conformat cu ceea ce alți oameni au considerat că este bun pentru ei timp de trei generații. S-au săturat de politică, s-au săturat de lipsă și sunt epuizați de ritmul transformării sociale. Ceea ce se întâmplă acum nu este doar apariția frivolității, deși este importantă pentru sine. Este, de asemenea, dezvoltarea unei culturi a alegerii personale. Opțiunile pot fi dificile, presiunile pieței sunt cinice, dar oamenii care merg la cumpărături nu au avut ani de zile să găsească totul atât de plictisitor. „Ne-am săturat de Teatrul de Cultură numit după Karl Marx”, a început un cântec satiric din anii 1980. „Vrem ca Teatrul modei să fie numit după Nina Ricci”.

Noaptea de piatră a lui Catherine Merridale: moarte și memorie în Rusia este publicată de Granta luna aceasta