Ficțiune de Sherry Shahan

făcut check-in

Când a fost rotită în camera de zi, la care a participat picurarea IV, Jim a crezut că este cea mai frumoasă fată pe care a văzut-o vreodată. Părea absolut pură, evacuată de orice rău, perfecționată la perfecțiune. Capul ei era un pepene galben importat, acoperit de cea mai bună patiserie filo, întins și rulat subțire. Obrajii ei erau coji de ouă. Concav. Părul de pe capul ei era cocos mărunțit. Părul de pe corpul ei era întunecat și neclar, ca mucegaiul de pe Gorgonzola. Pielea ei avea culoarea muștarului Dijon - acea minunată nuanță maronie care provine din vitaminele și mineralele pierdute. Ea era tot ceea ce Jim se refuzase.

Potrivit asistentei, numele ei era Iris și aceasta era a opta admitere în trei ani - părinții ei au făcut check-in, s-a îngrășat, a plecat acasă, a pierdut-o. De data aceasta, a făcut un post de două luni și apoi a mâncat o cutie de laxative. Jim a fost impresionat, s-a simțit încurajat; se pare că a fost posibil să treacă prin program și să nu fie complet spălat pe creier.

Când Iris se uită la Jim, se întrebă ce face el în secție. Nu tocmai băieții nu au voie, dar el a fost primul bărbat anorexic pe care l-a văzut vreodată.

Când Jim s-a uitat la Iris, nu s-a putut abține să nu-și imagineze cum ar fi viața în propriul apartament de la etajul zece, fără lift. Camera de zi cu clopote de bar, bile de cauciuc, greutăți la încheietura mâinii cu benzi de velcro. Dulap cu medicamente cu laxative fără prescripție medicală (pătrate de ciocolată, capsule, amestecuri de plante). Diuretice în comprimate eliberate în timp. Cântare digitale, reglate la un sfert de uncie. Pungi de lavă de unică folosință. Fără bucătărie. Controlul final asupra corpului lor.

Iris îi zâmbi; tricoul ei spunea că EȘTI CE MÂNUCI.

„Toată lumea ține o dietă”, a spus ea încet, „și tot ce fac este să se îngrașe”.

„Asistentele sunt gelos pe silueta mea”, a continuat ea. „Majoritatea oamenilor sunt. Chiar și Dr. Chu. De ce crezi că a început acest program? ”

Jim nu se putea gândi la niciun alt motiv.

„Nu vor fi fericiți până când toată lumea din această unitate nu seamănă cu Pillsbury Dough Boy”.

După cină, Jim a deschis și a închis scaunele metalice de 350 de ori înainte de a le așeza de perete. Apoi s-a concentrat pe întrebări pentru a-i pune nutriționistului: cât de mult cântărește tăierea medie a unghiilor de la picioare? Câte calorii arzi tăindu-le? Ce se întâmplă cu saliva pe care o înghit?

Terapia a fost completată în următoarele zile:

Plus prelegeri. „Problema nu este mâncarea”, a spus Dr. Chu a continuat. „Este vorba despre căutarea perfecțiunii într-o lume imperfectă”.

Dr. Chu ia dat lui Jim permisiunea de a se alătura câtorva pacienți în plimbări de 20 de minute în jurul spitalului. Monitorizat, desigur, de către kinetoterapeutul care s-a asigurat că nimeni nu face jogging.

Jim se uită fix la masa de prânz: un sandviș (cu crustă), un măr (cu piele) și o salată de salată verde cu un pachet mic de dressing gras. Și-a porționat sandvișul cu un cuțit și o furculiță, având grijă să nu atingă pâinea în cazul în care caloriile i-ar putea fi absorbite prin piele - motivul pentru care nu a folosit niciodată cremă de ras sau după bărbierit.

A încercat să nu pară surprins când Iris i-a cerut asistentei un cub de bouillon. „Acest cartof nu are nicio aromă”, a spus ea. - Pot să am și eu o cană cu apă fierbinte, vă rog?

Bouillon s-a strecurat peste cartof topind excesul de unt. Iris a mâncat cartoful și și-a lăsat untul plutitor. Asistenta nu a făcut-o să bea bulionul pentru că nu era în meniul ei.

La cină, Iris și-a folosit degetul pentru a șterge o pată de unt pe o suliță de sparanghel, apoi a supt un deget adiacent, prefăcându-se că elimină excesul de unt. Degetul cu unt a zgâriat o gleznă, iar caloriile au fost absorbite de un șoset galben.

Iris a renunțat la scaunul cu rotile în a unsprezecea zi.

Iris și Jim au împărtășit secrete. Jim i-a spus cum stătuse treaz cu o seară înainte de cântărirea săptămânală, bând galoane de apă, astfel încât cântarul să arate o creștere în greutate, pe care o va urina mai târziu. Iris a povestit cum a introdus contrabandă greutăți de pescuit în secție și le-a cusut în tivul halatului ei de spital.

„Atâta timp cât cântarele arată o creștere în greutate”, a spus ea, „avem un argument împotriva doctorului care ne crește caloriile”.

După ce s-au stins luminile, uneori la două, alteori trei sau patru, în funcție de programul asistentei de noapte, Jim s-a așezat pe picioarele colibriului Iris în timp ce ea făcea șezuturi. Ea îi călărea coloana vertebrală osoasă, în timp ce el transpira în brațe.

„A fost bine pentru tine?” ar întreba după aceea, prăbușindu-se de epuizare.

Următoarea cântărire a arătat că Jim nu a pus greutatea necesară. Dr. Chu l-a chemat pe Jim în biroul său „să mestece grăsimea”.

(„Vă monitorizăm foarte atent greutatea", a spus el. „Este treaba noastră să ne asigurăm că câștigați cât mai multă greutate cât timp sunteți aici.)„ M-ai auzit, fiule? "

„Nu vă putem lăsa să plecați acasă până nu vă stabilizați greutatea.” (Ești prizonier până câștigi o mie de lire sterline.) „Înțelegi, fiule?”

„Întrucât graficul dvs. nu indică o creștere în greutate, chiar și după ce v-am crescut caloriile cu încă 200 pe zi, personalul poate concluziona că ați făcut exerciții fizice doar după ore”. - Mă asculți, fiule?

Jim a găsit-o pe Iris în camera de zi jucând scrabble solo. Four s’s ortografiat subțire, subțire, ușoară și subțire.

Iris îi zâmbi. "M-am descurcat cu un scor de trei cuvinte!"

- Sunt pe noi, spuse Jim, așezându-se lângă ea. "Ghiciți că toată acea apă înainte de cântărire nu a compensat exercițiile fizice."

„Pastile de sare. Apoi vom păstra mai multă apă. ”

„Mâine este ziua mamei mele și am un permis de două ore”, a spus el. - Voi cumpăra niște.

- Înfășurați-le într-un șervețel, spuse Iris, și puneți-le sub braț. Asistentele nu verifică niciodată axile. ”

Jim a savurat aceste conversații cu Iris; le-a savurat.

Sandy și un alt bulimic se plimbau prin suge pene portocalii.

- Quitters, murmură Jim.

- Nicio putere de voință, șopti Iris înapoi.

Înainte de a-și vizita familia, Jim s-a oprit la o farmacie și a cumpărat un pachet de tablete de sare. Un afișaj de bomboane de ciocolată lângă registru i-a dat o idee. S-a îndreptat spre culoarul pentru remedii la domiciliu și a luat o cutie de laxative, apoi a plătit pentru o pensulă mică și cea mai recentă copie a Weight Watchers.

El a pus laxativele pe tabloul său de bord în timpul petrecerii de ziua mamei sale. Erau o mizerie topită când s-a întors la spital. În parcare, a folosit pensula pentru a picta paginile revistei cu laxativ. Apoi a făcut check-in la recepție. Buzunarele erau întoarse pe dinăuntru. Încălțăminte scuturată. Manșete desfășurate. Frisked, ca un criminal. Din fericire, tabletele de sare nu au scăzut. Transpirația a menținut țesutul în poziție. Nimeni nu a pus la îndoială revista.

- Ai văzut-o pe Iris? a întrebat-o pe asistentă.

"Am dus-o la ICU acum o oră."

Inima i-a alunecat. "Se simte bine?"

"Pulsul ei de odihnă a atins până la 250 de bătăi pe minut", a spus asistenta. "Fata aia este un stop cardiac care caută un loc unde să se întâmple."

Jim nu s-a obosit să întrebe dacă Iris ar putea avea vizitatori. Știa răspunsul. Știa, de asemenea, structura spitalului mai bine decât majoritatea personalului, deoarece obișnuia să facă jogging pe holuri noaptea târziu.

A găsit-o în camera 602. Nu se afla sub un cort de oxigen. Semn bun. Avea un I.V. picurare și un monitor cardiac. Pleoapele ei fluturau ușor.

"Iris?" șopti el, apropiindu-se.

- Jim? Vocea ei era subțire ca pasta de păr de înger.

A ținut o mână șchiopătată. „Cum te simți?”

"Cum arăt?" a întrebat ea, cu ochii încă închiși.

„Ca un schelet sculptat delicat”, a spus el.

Ea a zâmbit. "Vino mai aproape."

Jim coborî șina și se strecură sub cearșaf. Era pe punctul de a-i da revista când mingea săritoare de pe ecran s-a aplatizat și a sunat o sirenă. Asistentele au luat cu asalt camera, urlând lucruri medicale pe care Jim nu le-a înțeles, deși „Ieși naibii din acel pat!” părea destul de clar.

O asistentă a plesnit brațul lui Iris și a lovit-o cu un ac.

Jim privea de la piciorul patului și își îndesă în gură pagini cu Weight Watchers. A înecat cuprinsul. El a încheiat un eseu cu lățime spumantă, „Durerea foamei”.

Mingea săritoare a reapărut pe monitor, încet, la început, doar la foc mic, apoi fierbe complet.

În timp ce Iris a început să respire confortabil, a terminat „Feed My Lips” și „Food for Thought”.

Dragul său a încheiat o altă experiență aproape de moarte; Jim nu mai poftise niciodată de ea.

Sherry Shahan deține un MAE în scriere de la Colegiul de Arte Frumoase din Vermont și predă un curs în curs de scriere pentru UCLA Extension. Povestea cuprinsă de 1400 de cuvinte „Iris și Jim” a fost extinsă într-un roman YA, Skin and Bones, publicat de A. Whitman în Chicago. Shahan are aproape 40 de cărți publicate, precum și zeci de credite în reviste și ziare.

Aflați mai multe despre piele și oase aici.