Milenii ruși au cunoscut într-adevăr un singur lider: Vladimir Vladimirovici Putin.

privesc

Nu au amintiri despre Uniunea Sovietică. Erau în scutece când Boris Yeltsin era președinte.

Pe 18 martie, unii vor vota pentru prima dată. Vor face acest lucru cu certitudinea că președintele Putin, care a fost fie președinte, fie premier din 1999, va câștiga din nou.

Și totuși, ar putea fi un moment esențial pentru această generație.

Următorii șase ani sub Putin ar putea fi atunci când milenarii își dezvoltă vocea politică - șoaptele cărora pot fi auzite deja în versurile rap și în demonstrațiile organizate de opoziția Alexei Navalny. Ca alternativă, guvernul autocratic al Rusiei ar putea continua să reducă neliniștea tinerească.

Generația milenară moștenește o Rusia în declin. Prețurile scăzute ale petrolului la nivel mondial și sancțiunile occidentale care vizează pedepsirea anexării ilegale a Crimeei de către Kremlin au afectat economia. Se așteaptă că consumul global de petrol, care alimentează economia Rusiei, își va continua traiectoria descendentă, la fel și rata natalității din Rusia.

Putin a declarat recent că nu este responsabilitatea sa „să încurajeze opoziția” și s-a asigurat că Navalny nu are voie să candideze. Nucleul sprijinului lui Navalny a fost tânărul urban și a reușit să adune susținătorii pe stradă ca niciun alt candidat din Rusia post-sovietică. Putin comandă încă un sprijin copleșitor în rândul generațiilor mai în vârstă.

Cu toate acestea, deși mii de tineri susținători ai Navalny au riscat arestarea la demonstrațiile anti-Kremlin din întreaga țară în cursul anului trecut, rândurile rămân mici, dacă vor crește. Sondajele recente indică faptul că 65% dintre persoanele cu vârste cuprinse între 18 și 23 de ani ar vota pentru Putin - dacă merg la vot.

The Times a intervievat tineri ruși din cele nouă fusuri orare ale țării pentru a auzi ce le-a trecut în minte în perioada premergătoare alegerilor.

Vedeta rap

Edik „Kingsta” Levin, St. Petersburg

Edik Levin a venit la St. Petersburg să fie student, dar a rămas pentru a deveni o stea de rap.

A ajuns în urmă cu șase ani din orașul siberian Tomsk, unde hotărâse la 13 ani că vrea să devină rapper, precum Dr. Dre și alte vedete americane. El s-a numit Kingsta.

Mama lui nu a avut multă toleranță față de visele sale de vedetă rap.

„Îmi spunea mereu:„ Nu mai sta scrisul; gândește-te la viitorul tău; trebuie să fii atent la școală ”, a spus Levin, în vârstă de 24 de ani.

Levin era convins că, dacă dorea să fie artist sau să fie în spectacol, el trebuia să fie în St. Petersburg, al doilea oraș ca mărime al țării și, în multe privințe, capitala sa artistică. Așa că a intrat într-o universitate acolo pentru a studia relațiile internaționale, dar a scris versuri rap în camera de cămin ori de câte ori a putut.

„Dacă i-aș fi spus mamei mele că mă duc aici să scriu rap, ea ar fi spus că sunt un idiot”, a spus el.

La fel ca majoritatea tinerilor rapperi ruși, Levin a fost inspirat de lupta lirică a lui Oxxxymiron, un rapper rus educat la Universitatea Oxford, cunoscut pentru versurile sale agresive, blestemate. Versurile sale includ frecvent critici ofensive asupra Rusiei moderne și a politicilor de la Kremlin.

Era digitală a schimbat modul în care tinerii ruși își obțin informațiile. Millennials renunță la propaganda patriotică și anti-occidentală a presei de stat pentru canalele YouTube și fluxurile de socializare. Aceștia schimbă linkurile video-bloggerilor și rapperilor pe VKontakte, versiunea rusă a Facebook.

O „bătălie” între Oxxxymiron, al cărui nume real este Miron Fyodorov, și un alt rapper din august au câștigat peste 3 milioane de vizionări peste noapte. De atunci a fost vizionat de aproape 29 de milioane de ori.

Lupta cu rap, cu insultele sale rimate încărcate de blasfemii, a început ca o mișcare subterană în Rusia. Acum a apărut ca o sursă de liberă exprimare a generației milenare.

„Vechea generație este obișnuită să fie sub control. Ei cred că dacă ai casa ta mică de familie, fii fericit cu asta și nu risca nimic ”, a spus Levin. „Tineretul este mai progresist. Copiii de la școală participă la mitingurile [Navalny] nu pentru că este la modă, ci pentru că și-au dat seama că, dacă nu facem nimic acum, vom continua să trăim ca părinții noștri ".

După ce bătălia lui Oxxxymiron a devenit virală, un parlamentar a solicitat adoptarea legislației pentru a stăpâni mass-media care promovează rapul, despre care a spus că reprezintă „mizeria morală”.

"Ne este un pic frică acum", a spus Levin. „Înainte, nu ne păsa când doar 100.000 de persoane ne-au vizionat videoclipurile”. Acum, bătăliile lor obțin mai multe vizionări pe YouTube decât unele posturi TV au spectatori, a spus el.

Canalul YouTube al lui Levin conține o bătălie în care o insultă adusă lui Putin se repetă de mai multe ori înapoi și înapoi între adversari. Levin s-a gândit să-l scoată, dar apoi a decis câteva ore înainte de a-l posta să-l păstreze.

„Am crezut că ceea ce se întâmplă în țară este oribil. Nu intenționez să conduc mulțimi și să organizez o revoluție ”, a spus el. „Dar dacă oamenii ca astfel de rapperi cunoscuți se tem și tac, atunci nimic nu se va schimba, atunci oamenii obișnuiți vor tăcea și ei.”

Frustratul

Arsen Avanesov, Volgograd

Când Arsen Avanesov a absolvit universitatea primăvara trecută cu o diplomă în psihologie, și-a făcut o promisiune: Rămâi un an în Volgograd, unde s-a născut și a crescut și caută un loc de muncă în profesia sa.

Avanesov vrea să fie un psiholog de consiliere, dar în Volgograd, o astfel de profesie este privită ca un fel de înșelătorie, a spus el.

„În regiuni mari precum Moscova sau St. Petersburg, psihologii au încredere, sunt vizitați ”, a spus el. „Dar pentru Volgograd, pot spune, oamenii pur și simplu nu o primesc aici.”

Între timp, va aștepta mese, dar dacă nu va găsi un loc de muncă în decurs de un an, se va alătura rândurilor altor mii de tineri ruși din Volgograd și din alte orașe provinciale rusești și va pleca. Planul său B este să meargă la Moscova sau St. Petersburg mai întâi și apoi își încearcă norocul în Europa de Vest, unde mai mulți dintre prietenii săi și-au găsit locuri de muncă în proiectarea și programarea de software.

Avanesov avea 4 ani când Elțin a demisionat în ajunul Anului Nou 1999 și l-a numit pe prim-ministru atunci Putin în funcția de președinte în exercițiu. Acum, în vârstă de 22 de ani, el nu-și amintește de acea tranziție a puterii și nu vede o altă venire în curând.

„Îl respect pe Putin ca persoană, pentru că atunci când a preluat Rusia; vremurile au fost grele și metodele sale au ajutat țara să depășească tulburarea ”, a spus Avanesov. „Dar acum țara are cu siguranță nevoie de cineva mai modern și aș spune cu diferite metode de guvernare”.

Avanesov nu crede că Navalny este răspunsul. „Nu poate aduce nimic constructiv”, a spus el.

"Dacă cineva mă va întreba pe cine aș vota astăzi - deși nu voi vota pentru că nu vreau - dar aș vota pentru Putin", a spus el. "Nu văd alți provocatori care ar putea face ceva mai bun decât Putin."

Istoria se desfășoară adânc în Volgograd și pe terasamentele sale lungi de-a lungul puternicului râu Volga, o arteră strategică și comercială importantă în Rusia. În perioada sovietică, orașul era un mare centru industrial cu arme, aluminiu și factori de construcție navală.

Dar odată cu prăbușirea infrastructurii sovietice, multe dintre industriile din Volgograd s-au închis. Mii de oameni au rămas fără locuri de muncă. Orașul este acum unul dintre cele mai sărace dintre cele 15 orașe din Rusia, cu populații de peste 1 milion.

Anul acesta, orașul, cunoscut anterior ca Stalingrad, a sărbătorit 75 de ani de la bătălia esențială a celui de-al doilea război mondial purtată aici între armata roșie sovietică și trupele lui Hitler. Orașul este încă marcat de cicatricile acelei bătălii, considerat pe scară largă cel mai mare din război și unul dintre cele mai mari din istorie. A durat 200 de zile, a costat aproape 2 milioane de vieți și a distrus aproape peisajul orașului înainte ca acesta să se încheie în februarie. 2, 1943.

Nu puteți întoarce capul în Volgograd fără a vedea un memorial de război. Cea mai înaltă, Motherland Calls, se află la 279 de picioare de la baza figurii feminine până la vârful sabiei împinse în aer. Ea trece cu vederea noul stadion al orașului de 278 de milioane de dolari construit pentru Cupa Mondială de fotbal din 2018.

Evenimentul global va aduce unele lucrări temporare pentru tinerii din Volgograd, în special pentru cei care vorbesc limbi străine și pot alimenta economia turistică pe termen scurt. Dar oportunitățile pe termen lung pentru tineri precum Avanesov rămân centrate la Moscova și Sankt Petersburg. Petersburg.

„Când am fost la Moscova, îmi dau seama că Moscova și Volgograd sunt două orașe absolut diferite din țări absolut diferite”, a spus el. „Nimeni nu ne acordă atenție. Pur și simplu creștem și nu știm ce să facem aici. "

Viitorul economic: inginerii petrolieri din Rusia

Katerina Borodina, Tyumen

Pentru a înțelege cât de importantă este industria petrolului și a gazului pentru orașul Tiumen și, într-adevăr, pentru întreaga Rusie, luați în considerare o ceremonie din noiembrie care îi va onora pe 17 tineri profesioniști din industria petrolieră după finalizarea unui curs de formare viguroasă la o filială a Rosneft, Cea mai mare companie petrolieră din Rusia. După ce au jurat loialitate față de profesie și au promis că „vor obține rezultate ridicate”, cursanții au pășit pe o scenă până unde un executiv al companiei și-a scufundat degetul într-o pălărie tare plină cu țiței dulce și a strecurat fruntea fiecărui absolvent.

Cu aceasta, o nouă cohortă de profesioniști în petrol și gaze a fost îndoctrinată în cea mai importantă industrie din Rusia.

Este o industrie în care Katerina Borodina, în vârstă de 27 de ani, vede oportunități pentru tineri de a contribui la dezvoltarea noilor frontiere de petrol și gaze din Rusia.

„Ce se întâmplă acum pe rafturile offshore poate fi comparat cu Siberia de Vest acum 70 de ani, când începeam să descoperim câmpuri masive de petrol și gaze”, a spus ea. „Acum raftul reprezintă aceleași perspective”.

Borodina, crescută la Tiumen de mama ei după moartea tatălui ei, s-a surprins devenind inginer geologic pentru Rosneft. Avea note bune la școală, îi plăcea să cânte și își dorea să devină medic. Dar scorurile ei de chimie i-au adus o bursă completă la departamentul de inginerie geologică al universității locale și s-a îndrăgostit de subiect în prima săptămână de cursuri.

Tiumen se află la mai mult de 1.000 de mile est de Moscova, în inima Siberiei de Vest. A fost fondată în secolul al XVI-lea, când Imperiul Rus își împingea expansiunea la est de Munții Ural. Astăzi, orașul se dezvoltă rapid în jurul industriei de petrol și gaze. Salariile medii sunt mai mari aici decât în ​​alte părți ale Rusiei. Orașul poate lipsi de farmecul Moscovei, dar are suficiente cafenele, restaurante și centre comerciale pentru a satisface noua sa populație prosperă.

Borodina nu este prea mult pe scena barului și a clubului. Lucrează mult, chiar și în weekend. Își petrece mult timp cu mama ei, Tanya, pe care îi place să o scoată pentru o noapte de karaoke.

Își face griji pentru mama ei, care s-a străduit să o crească pe ea și pe fratele ei vitreg, care are 14 ani. Este îngrijorată în special de bunica ei, a cărei pensie este de aproximativ 200 USD pe lună. Borodina a spus că salariul său este puțin mai mare decât salariul mediu lunar de 700 USD pentru tinerii profesioniști din Tiumen, astfel încât își poate permite să-și ajute familia.

„Cred că Rusia oferă o mulțime de oportunități pentru tineri, dar este complet uitată de persoanele în vârstă, de oamenii care și-au muncit toată viața pentru stat”, a spus ea. "Nu este corect cât de greu le este să ajungă până acum."

Borodina spune că de această dată nu s-a gândit prea mult la vot. A spus că probabil va vota, dar nu știe pentru cine. Ea nu a făcut prea mare diferență dacă votează sau nu, a spus ea.

- Știm cine va câștiga, nu-i așa? ea a spus.

Anastasia Reunova, Tyumen

Anastasia Reunova, în vârstă de 27 de ani, este una dintre puținele femei care lucrează în departamentul de analiză a datelor unei mari companii de servicii petroliere din vestul Siberiei. Când era la facultate, profesorii îi spuneau să aleagă o altă profesie, pentru că intrarea în această afacere ca femeie ar fi prea grea.

Ea le-a condus greșit, a fost angajată de Salym Petroleum Development, o societate mixtă între Royal Dutch Shell și Gazprom Neft din Rusia, iar cariera sa a crescut. A făcut stagii în birourile companiei din Salym, un câmp petrolier îndepărtat, adânc în pustia siberiană. Este o călătorie de 14 ore pentru a ajunge acolo de la Tyumen. Odată ajunși acolo, muncitorii rămân în camere de tip cămin cu facilități moderne, cum ar fi săli de sport. Deși munca de teren s-ar putea simți izolată după șase săptămâni, camaraderia a meritat, a spus ea.

La fel și plata. Lucrătorii de teren câștigă de 1½ ori salariul lunar al unui lucrător tipic la birou la domiciliu din Tyumen. După doi ani de schimburi lunare, Reunova a reușit să economisească suficienți bani pentru a cumpăra o mașină și pentru a face o plată în avans pe un apartament cu un dormitor.

- Nu este rău, nu? a spus ea în timp ce se plimba pe pereții goi neterminați ai noului apartament pe care îi va împărți cu fiul ei de 18 luni și cu iubitul ei.

Viața lui Reunova este ceva ce mama ei nu și-ar fi putut imagina niciodată. Generația ei nu a crescut cu beneficiile sistemului sovietic, în care apartamentele și locurile de muncă erau atribuite de stat.

„A trebuit să fim mai creativi și să descoperim lucrurile singuri, deoarece statul nu mai face asta”, a spus ea. „Cred că generația noastră este mai autonomă. Ne gândim singuri la lucruri, pentru că a trebuit. "

Protestele anticorupție care au zguduit autoritățile locale din toată țara în această primăvară și vară nu au avut prea multă acțiune aici.

"Rusia va fi întotdeauna Rusia cu sau fără corupție", a spus ea. „Toată lumea știe că există.” Dar nu putem schimba lucrurile, așa că acceptăm doar că există și lucrăm în jurul ei. Generația noastră a aflat cum să facă asta. ”

Reunova nu știe dacă va merge la urne la 18 martie, deși ar putea fi ademenită de cadourile promoționale pe care autoritățile le folosesc pentru a-i atrage pe oameni să voteze. „Îți oferă toate aceste stimulente pentru a merge, știi, cum ar fi prăjituri și premii, așa că ... poate voi merge doar să văd ce este acolo”, a spus ea.

Activistul Navalny

Nikita Panfilov, Vladivostok

Voluntarii din biroul de campanie al lui Navalny din Vladivostok spun povești despre hărțuirea poliției, cum ar fi soldații care refacă scenele de luptă. Din zecile de tineri voluntari care stau în jurul mesei conferinței, cel puțin jumătate au fost târâți în dube de poliție și ținute ore în șir pentru participarea la proteste nesancționate. Unul a executat trei perioade de condamnare de 20 de zile de închisoare. Un altul a făcut ca polițiștii din unitatea anti-extremistă să-i cerceteze apartamentele fără mandat.

Nikita Panfilov, în vârstă de 20 de ani, a evitat arestarea de luni de zile ca voluntar, dar orele pe care le-a petrecut așteptând în afara secțiilor de poliție pentru ca prietenii săi să fie eliberați au schimbat modul în care își vede țara. El a devenit un membru devotat al campaniei lui Navalny, a cărui atracție la nivel național pentru tinerii ruși a zguduit Kremlinul.

Apoi pe ianuarie. 23, 10 luni după ce Panfilov a început să se ofere voluntar pentru campania de la Navalny, poliția a venit la biroul de campanie și l-a însoțit la o secție de poliție pentru audieri. Aceștia l-au amenințat că îl vor acuza de încercarea de a organiza un miting nesancționat, dar l-au eliberat după câteva ore fără acuzații.

„Partea interesantă este că nici măcar nu mă simt nervos”, a scris el pe Telegram, o aplicație de mesagerie, la scurt timp după lansare. „Cam dezamăgit. Se întâmplă lucruri oribile. ”

Poliția își hărțuiește acum părinții și bunicii, iar acest lucru îl îngrijorează, a spus el.

Navalny are puține șanse să devină președinte; Kremlinul nu-i va da nici măcar permisiunea de a-și înregistra campania. Dar campania sa anticorupție a adunat peste 100.000 de voluntari în toată țara, majoritatea tineri și îi învață pe membrii unei generații altfel apolitice cum să se organizeze politic.

"Pentru tinerii din Rusia, campania lui Navalny este prima dintre toate o oportunitate și, de asemenea, ceva foarte nou", a spus Panfilov. „Nu mai văzusem așa ceva până acum. Toată copilăria noastră, toată tinerețea noastră, am avut acea înțelegere puternică că nimic nu se va schimba ”.

Panfilov s-a născut și a crescut în Vladivostok, cel mai important port al Rusiei din Extremul Orient. Oamenii din Vladivostok își compară frecvent orașul cu San Francisco, deoarece este ascuns într-un golf pitoresc și se întinde printre dealuri.

Orașul are, de asemenea, un pic de spirit iconoclast; a fost unul dintre ultimele orașe din Imperiul Rus care a sprijinit bolșevicii.

Situată la aproximativ 4.000 de mile est de Moscova, regiunea care înconjoară Vladivostok are graniță cu China și Coreea de Nord. Navele vin din Marea Japoniei, cunoscută și sub numele de Marea de Est, pentru a transporta mărfuri spre vest pe calea ferată transsiberiană a Rusiei.

Panfilov înțelege de ce părinții săi îl văd pe Putin drept salvatorul lor, după ce s-au luptat prin crima, banditismul și haosul din acei ani turbulenți post-sovietici. Dar costul stabilității economice a lui Putin se loveste acum de dorința tinerilor ruși de a avea un viitor diferit.

Când se uită în jur, Panfilov a spus că vede cicatricile destrămării Uniunii Sovietice. Fabricile nu funcționează, tinerii pleacă să lucreze în China sau Coreea. Unii ajung în Europa. Cei mai buni programatori de computer din Rusia lucrează în afara țării, a spus el.

Lumea vede Rusia ca o mare benzinărie, a spus el.

Panfilov studiază coreeana la una dintre universitățile din Vladivostok. Când nu studiază, este adesea aplecat peste un caiet, desenând schițe detaliate, cu stilou și cerneală, în apartamentul cu o cameră pe care îl împarte cu prietena sa.

Cea mai mare parte a timpului liber îl petrece la sediul central de la Navalny ajutând campania pentru semnături pentru a permite lui Navalny să-și înregistreze candidatura. Multe dintre diminețile sale de sâmbătă sunt dedicate distribuirii de pliante pe trenurile de navetiști.

Ceea ce îl deranjează cel mai mult este că mulți sunt dispuși să se plângă, dar nu caută soluții.

„Oricine va trăi mai rău și va continua să creadă propaganda. sau furia oamenilor va deveni atât de gravă încât orice schimbare pașnică de putere va deveni imposibilă ”, a spus el.

Susțineți jurnalismul nostru

Vă rugăm să vă abonați astăzi pentru a susține povești ca aceasta. Obțineți acces complet la jurnalismul nostru de semnătură pentru doar 99 de cenți în primele patru săptămâni. Sunteți deja abonat? Sprijinul dvs. face posibilă munca noastră. Mulțumesc.

Ayres este un corespondent special.

Această poveste a fost susținută cu un grant de la Fundația Națiunilor Unite

Experiența Latinx a fost cronicizată

Obțineți buletinul informativ Latinx Files pentru povești care captează mulțimea din comunitățile noastre.

Puteți primi ocazional conținut promoțional de la Los Angeles Times.

Sabra Ayres acoperă Rusia și fosta Uniune Sovietică pentru Los Angeles Times.