"Da, da, a vrut să spună Casey, războiul a fost brutal și sărăcia crudă, dar suficient deja. Nu ar fi suferit niciodată așa cum a făcut-o el. Nu a fost acesta scopul, până la urmă, să vină în America?"

curs

Mâncare gratuită pentru milionari este una dintre cele cinci cărți selectate pentru programul One Book, One New York din acest an. Puteți obține mai multe informații și puteți consulta celelalte cărți aici.

Competența poate fi un blestem. Ca o tânără capabilă, Casey Han s-a simțit obligată să aleagă respectabilitatea și succesul. Dar ea a fost poftă și perspicacitate. O imigrantă coreeană care crescuse într-un cartier slab, cu guler albastru din Queens, spera să aibă o viață strălucitoare, strălucitoare, dincolo de luptele de cai de lucru ale părinților ei, care gestionau o curățătorie chimică din Manhattan.

Casey era neobișnuit de înaltă pentru o coreeană, de aproape cinci metri opt, subțire și conștientă de ceea ce purta. Și-a păstrat părul negru până la umeri, și-a pudrat nasul cu fermitate și a purtat ruj de culoare vin, fără variații. Pentru a economisi bani, ea purta ochelarii de vedere acasă, dar afară purta lentile de contact pentru a-și corecta miopia. Nu credea că era drăguță, dar simțea că are ceva - un fel de sex appeal viabil. A admirat modestia feminină și s-a uitat în jos la femeile care au încercat să pară prea sexy. Pentru o fată de numai 22 de ani, Casey Han a avut numeroase teorii despre frumusețe și sexualitate, dar esența filozofiei sale a fost că atracția a triumfat în afară. Ea citise că Jacqueline Kennedy Onassis a sfătuit o femeie să se îmbrace ca o coloană și Casey nu a omis niciodată să urmeze acele instrucțiuni.

Așezată în bucătăria spațioasă acoperită cu linoleum din cele două dormitoare controlate de chirie ale părinților ei din Elmhurst, Casey arăta din loc în cămașa ei albă de in și pantaloni albi de bumbac - îmbrăcată de parcă ar fi fost gata să i se aducă un gin-tonic la ea pe o tavă de argint. Lângă ea, la masa cu vârful Formica, tatăl ei, Joseph Han, ar fi putut trece cu ușurință după bunicul ei. Și-a umplut paharul cu gheață pentru primul său whisky al serii. Cu o oră mai devreme, se întorsese de la o sâmbătă la sortarea rufelor la magazinul de la Sutton Place, pe care îl conducea pentru dl. Kang, un coreean bogat care deținea o duzină de magazine de curățătorie chimică. Joseph și fiica sa Casey nu s-au vorbit între ei. Sora mai mică a lui Casey, Tina - finalistă Bronx Science Westinghouse, vicepreședinte al Campus Christian Crusade la MIT și premeditată - a fost favorita tatălui lor. O frumusețe coreeană clasică, Tina a fost imaginea mamei fetelor, Leah, în tinerețe.

Leah s-a agitat când a gătit prima lor cină de familie în ultimele luni, cântând imnuri în timp ce Tina toacă ardei. Deși nu avea încă patruzeci de ani, Leah avea părul prematur cenușiu care îi ascundea fruntea palidă netedă. La 17 ani, se căsătorise cu Joseph, care avea atunci 36 de ani și era un prieten apropiat al fratelui ei mai mare. În noaptea nunții lor, Casey a fost concepută și, doi ani mai târziu, s-a născut Tina.

Acum era sâmbătă seara în iunie, la o săptămână după absolvirea facultății Casey. Cei patru ani petrecuți la Princeton îi oferiseră o dicție rafinată, un handicap de invidiat la golf, prieteni bogați, un popular iubit alb, pasiunea agnostică a citit Biblia și o diplomă magna cum laude în economie. Dar nu avea slujbă și o serie de obiceiuri proaste.

Virginia Craft, colega de cameră de patru ani a lui Casey, încercase să o convingă să renunțe la obiceiul care o impozita considerabil în timp ce stătea lângă tatăl ei. În acel moment, Casey și-ar fi schimbat corpul pentru o țigară. Promisiunea de a aprinde unul pe acoperișul clădirii după cină a fost tot ce a ținut-o așezată în bucătărie - piciorul gol bătând ușor pe podea. Dar absolventul de facultate a avut alte probleme insolubile de un fum. Întrucât nu avea slujbă, se întorsese în camerele celor doi din strada Van Kleeck. Cu șaptesprezece ani mai devreme, în anul bicentenarului, familia a patru imigrați în America. Și teroarea schimbării de către Leah îi ținuse în aceeași unitate de apartament. Totul părea cam jalnic.

Fumatul, printre altele, corodează sentimentul lui Casey de a fi o persoană cinstită. S-a mândrit să fie directă, deși de multe ori și-a eschivat părinții. Cel mai mare secret al ei a fost Jay Currie - iubitul ei alb american. În noaptea de duminică anterioară, după ce a făcut sex foarte frumos, sugerase Jay, cu cotul strâmb pe pernă și cu capul înfășurat în mână: „Mută-te cu mine. Luați în considerare acest lucru, domnișoară Han: congresul sexual la atingere ”. De asemenea, părinții ei habar nu aveau că nu era virgină și că a fost pe pastilă de la cincisprezece ani. Fiind acasă, l-a îngrijorat pe Casey și a simțit continuu să-și bată buzunarele pentru chibrituri. În consecință, s-a trezit lipsă de Princeton - chiar și mesele cu amidon de la Charter, clubul ei de mâncare. Dar nostalgia nu i-ar face nici un bine. Casey avea nevoie de un plan pentru a scăpa de Elmhurst.

Primăvara trecută, împotriva sfaturilor lui Jay, Casey a aplicat la un singur program de investiții bancare. Aflase, după ce s-au umplut toate foile de înscriere, că Kearn Davis era banca pe care orice economie o dorea în 1993. Cu toate acestea, ea a argumentat că notele ei erau superioare celor ale lui Jay și că putea vinde orice. La interviul lui Kearn Davis, Casey a salutat perechea de femei intervievatoare care purtau un costum galben de mătase și au spart o glumă de la Nancy Reagan, crezând că ar putea face o legătură feministă. Cele două femei purtau lână bleumarin și cărbune și l-au lăsat pe Casey să se spânzure în 15 minute. Arătând-o afară, au făcut semn cu mâna, fără să se deranjeze să-i dea mâna.

A existat întotdeauna facultatea de drept. Ea reușise să intre în Columbia. Dar părinții prietenilor ei erau avocați asediați - viața lor neatrăgătoare. Clienții avocați ai lui Casey de la Sabine’s, magazinul în care lucrase la sfârșit de săptămână în timpul anului școlar, au sfătuit-o: „Pentru bani - du-te la școala B. Pentru a salva vieți, med. ” Treimea sfântă a legii, a afacerilor și a medicinei părea singura credință din oraș. A fost arogant, poate nepăsător, ca o fată imigrantă din cartiere să dorească să își aleagă propria meserie. Cu toate acestea, Casey nu era pregătită să renunțe la visul ei, oricât de vag, pentru o profesie sigură. Fără să-i spună tatălui ei, ea a scris Columbia să amâne un an.

Mama ei cânta un imn cu vocea ei remarcabilă în timp ce dădea sos de scallion peste porcul prăjit. Vocea Leah se auzi la sfârșitul versetului: „Trezind sau dormind, prezența ta este lumina mea” și apoi, cu o inhalație liniștită, a început: „Fii tu înțelepciunea mea și tu adevăratul meu cuvânt. „În acea dimineață plecase din magazin devreme pentru a face cumpărături și pentru a găti mâncărurile preferate ale fiicelor sale. Tina, bebelușul ei, se întorsese joi seara, iar acum ambele fete erau acasă. Inima i s-a simțit plină și s-a rugat ca Iosif să fie de bună dispoziție. Ea a privit cu ochi nivelul de whisky în sticla de dimensiuni sud a lui Dewar’s. Nu se schimbase mult față de noaptea precedentă. În cei 22 de ani de căsătorie, Leah descoperise că era mai bine atunci când Iosif avea un pahar sau doi cu cina, decât nici unul. Soțul ei nu era un bețiv - genul care mergea la baruri, se prostea sau își pierdea plicul de salariu. Era un muncitor asiduu. Dar fără whisky-ul său, nu ar putea adormi. Una dintre cumnatele ei îi spusese cum să țină un bărbat mulțumit: „Nu refuza niciodată unui bărbat al lui bop, sex și somn. "

Leah a dus peștele la masă, purtând un șorț albastru peste cămașa ei de culoare prună. La vederea Casey turnându-și al doilea pahar cu apă, Leah își strânse buzele, dându-i feței sale moi, ovale, un aspect sever. Domnul. Jun, vechiul director al corului, îi arătase acest tic de anxietate înainte de solo, strigând: „Arată-ne bucuria ta! Îi cânți lui Dumnezeu! ”

Tina, desigur, cea care a observat totul, a crezut că Casey tocmai o cere. Mintea ei fusese plină de gândurile plăcute ale iubitului ei, Chul, căruia îi promisese să telefoneze în noaptea aceea, dar chiar și așa, putea simți neliniștea lui Casey. Poate că sora ei s-ar gândi la câte probleme a trecut mama lor pentru a lua cina.

Era apa care bea - acest lucru aparent inocent. Întotdeauna, Joseph a crezut că fetele ar trebui să mănânce din toată inima la masă, recunoscătoare pentru mâncare și pentru îngrijirea care i-a fost acordată, dar Casey a ales în mod obișnuit la cina ei și el a dat vina pe faptul că Casey nu mănâncă pe consumul excesiv de apă. Casey a negat această acuzație, dar tatăl ei era la îndemână. Înapoi la liceu, Casey citise într-o revistă de modă că, dacă bei trei pahare de apă înainte de masă, ai mânca mai puțin. A fost nevoie de eforturi mari din partea Casey pentru a purta o mărime de 6 sau mai mică; la urma urmei, era o fată cu un cadru mare. Greutatea ei s-a schimbat, de asemenea, cu cinci kilograme, în funcție de cât de mult a fumat. Mama ei era slabă din cauza activității perpetue, iar sora ei mai mică, care era scundă ca tatăl ei, avea o construcție normală, iar Tina dezaproba dieta. O strălucită studentă atât la fizică, cât și la filozofie, Tina îl dojenise cândva pe Casey când era pe Weight Watchers: „Lumea este plină de foame. Cum ai putea să-l faci pe al tău? ”

Apa pe care Casey a băut-o la masă nu a fost pierdută de tatăl ei.

La cinci metri trei, Iosif era compact, totuși vocea lui bogată și înfloritoare îi dădea sunetul unui om mai mare. Era chel, cu excepția unei pâlcuri de fuzz pentru bebeluși pe ceafă, iar chelia nu-l întrista decât în ​​ierni, când trebuia să poarte o fedora de pâslă gri pentru a-și proteja capul și urechile cu lobi mari. Avea doar 58 de ani, dar părea mai în vârstă, mai degrabă un bărbat viguros de 70 de ani, mai ales lângă tânăra sa soție. Leah a fost a doua lui soție. Prima sa, o fată de vârsta lui pe care o iubise profund, a murit de tuberculoză după un an de căsătorie și înainte ca ea să-i facă copii. Iosif și-a adorat a doua soție, poate cu atât mai mult din cauza pierderii sale. El a apreciat sănătatea Leahului și natura ei creștină docilă și a fost în continuare atras de chipul ei frumos și de forma delicată, care i-au negat rezistența. El făcea dragoste cu ea în fiecare seară de vineri. Îi dăduse două fiice, deși bătrânul nu semăna nimic cu mama ei.

Casey și-a scurs paharul de apă și l-a așezat pe masă. Apoi a întins mâna spre ulcior.

„Nu sunt Rockefeller, știi”, a spus Joseph.

Tatăl lui Casey nu s-a uitat la ea când a spus asta, dar el i se adresa. Nu era nimeni altcineva în cameră care avea nevoie să audă cum nu avea un fond fiduciar. Imediat, Leah și Tina s-au mutat de la tejghea pe scaunele lor de la masă, în speranța de a disipa tensiunea. Leah deschise gura să vorbească, dar ezită.

Casey își umplu din nou paharul cu apă.

„Nu te pot susține pentru totdeauna”, a spus el. - Tatăl tău nu este milionar.

Primul gând al lui Casey a fost: Și a cărui vină este aceea?

Tina știa când să nu vorbească. Își desfăcu șervețelul subțire de hârtie și-l întinse pe poală. În mintea ei, ea a bifat cele Zece Porunci - acest lucru a făcut-o când era nervoasă; și când s-a simțit deosebit de neliniștită, a recitat Crezul Apostolului și Rugăciunea Domnului înapoi în spate.

„Când aveam vârsta ta, am vândut kimbop pe strazi. Nu o singură bucată ”- Joseph ridică dramatic vocea -„ Nu-mi permiteam să mănânc o bucată din ceea ce vindeam ”. S-a pierdut în amintirea stării într-un colț prăfuit al pieței lui Pusan, așteptând clienții plătitori în timp ce alunga arici de stradă care erau mai flămânzi decât el.

Casey nu era indiferentă la durerea tatălui ei. Dar a decis că nu mai vrea să audă despre asta. Pierderile lui nu au fost ale ei și ea nu a vrut să le rețină. Era în Queens și era în 1993. Dar la masă era în 1953, iar războiul coreean a refuzat să se încheie.

Joseph se pregătea să spună povestea broșei albe de jad a mamei sale, ultimul obiect pe care îl posedase de-al ei. Bineînțeles că trebuia să-l vândă pentru a cumpăra medicamente pentru prima sa soție, care oricum a ajuns să moară. Da, da, a vrut să spună Casey, războiul a fost brutal și sărăcia crudă, dar destul deja. Nu ar suferi niciodată așa cum a suferit el. Nu tocmai acesta era scopul lor de a veni în America, la urma urmei?

Casey a dat ochii peste cap, iar Leah și-a dorit să nu facă asta. Nu-i deranja aceste povești, într-adevăr. Leah și-a imaginat-o pe prima soție a lui Iosif ca pe un fel de sfântă fată invalidă. Nu erau fotografii cu ea, dar Leah simțea că trebuie să fi fost drăguță - toate eroinele romantice erau. O doamnă care a murit atât de tânără (doar 20 de ani) ar fi fost amabilă, bună și frumoasă, își spuse Leah. Poveștile lui Joseph erau modul în care și-a păstrat amintirile în viață. El îi pierduse pe toți și ea știa din modul potrivit în care dormea ​​că ocupația japoneză și războiul i-au revenit noaptea. Mama și prima sa soție erau cele pe care le iubise cel mai mult în tinerețe. Și Leah știa ce înseamnă să te întristezi; propria ei mamă murise când avea opt ani. Era posibil să tânjești după mirosul pielii mamei tale, simțul țesăturii ei grosiere de chima pe fața ta; să te întinzi seara și să închizi ochii strâns și să vrei să o vezi așezată acolo la marginea paletului tău în zori. Mama ei murise din cauza consumului, așa că ea și prima soție a lui Iosif au fost împletite în imaginația Leahului.