NELSONVILLE, Ohio - Margaret Sheskey a răsturnat semnul pentru dulapul cu mâncare Nelsonville de la „DESCHIS” la „ÎNCHIS” și s-a uitat la rafturile înalte și goale ale organizației caritabile. La începutul zilei, erau ambalate cu mâncare gratuită. Acum, singurele lucruri rămase erau recipientele cu spray de Pam, un pachet rătăcit de Alka-Seltzer, trei pungi de lapte praf, câteva prune uscate și o duzină de conserve de sos de afine. Orice altceva fusese scos de pe rafturi de către unii dintre cei mai săraci rezidenți din sud-estul Ohio, care veniseră în acest loc când nu mai aveau opțiuni.

alimentară

„Șaizeci de familii astăzi”, a spus Sheskey.

„Zece mai mult decât săptămâna trecută”, a răspuns soțul ei, Larry Lafferty.

Pentru un nonprofit dintr-un oraș sărăcit, ziua a avut toate rezultatele unui succes. Fiecare familie a plecat acasă cu alimente care să-i ajute să treacă luna următoare: ton mac și brânză, cutii de cereale, orez cu bob lung, cartofi, piersici, porumb pe știuleț, un pepene verde mare, pulpe de pui și pâini.

Dar Sheskey și Lafferty erau deja concentrați pe o întrebare care a ajuns să modeleze din ce în ce mai mult munca pe care o fac: ar putea găsi suficientă hrană înainte de redeschiderea cămării? Găsirea hranei a fost întotdeauna o provocare, dar sarcina devine și mai dificilă - o consecință a unei schimbări continue a modului în care statele distribuie subvenții federale pentru a ajuta pe cei săraci.

Din ce în ce mai multe state impun limite de timp mai stricte și crește cerințele de muncă pentru rezidenții care solicită asistență. În loc să se concentreze pe acordarea de bani prin cecuri lunare sau timbre alimentare, guvernele de stat fac investiții mai mari în formarea profesională, îngrijirea copiilor și educația.

Aceste schimbări sunt rezultatul unei dezbateri naționale în creștere cu privire la locul și momentul în care guvernul ar trebui să se implice în viața săracilor. Această dezbatere a devenit și mai intensă la începutul acestui an, după ce o coaliție de primari rurali din această parte a Ohio a descoperit că mai mult de 500 de milioane de dolari din bani federali trimiși statului pentru eforturi de combatere a sărăciei încă nu au fost folosiți.

Între timp, Lafferty și Sheskey s-au trezit luptându-se pentru a satisface o clientelă în continuă creștere.

„Au transferat povara către noi”, a spus Lafferty.

Când tatăl lui Sheskey a înființat cămara la sfârșitul anilor 1980, Nelsonville era un oraș muncitoresc de 5.000, iar economia sa a fost animată de exploatarea cărbunelui și de locuri de muncă în fabricarea unei fabrici de pantofi. Cămara de alimente a servit ca o oprire de urgență pentru familii, atunci când bugetele au scăzut.

Sheskey și soțul ei au preluat cămara după ce tatăl ei a murit în 2014. Amândoi s-au retras din slujbele din departamentul de strângere de fonduri de la Universitatea Ohio și s-au gândit că conducerea locului nu va depune prea mult efort. Dar Nelsonville se schimbase. Fabrica de pantofi dispăruse. Exploatarea cărbunelui era în declin. Și linia pentru cămară se întindea pe trotuar, aceleași familii venind lună de lună.

Cămară devenise mai mult decât o oprire de urgență pentru familii; a fost o linie de salvare.

„Mi-am dat seama că sărăcia era atât de profundă încât nu vor mai ieși niciodată din ea”, a spus Sheskey. „A fost mai profund decât mi-am imaginat”.

La scurt timp după ce a preluat operațiunile, Sheskey a aranjat să mute cămară într-un magazin alimentar care a renunțat de mult la afaceri. În 2015, ei deserveau aproximativ 200 de familii în fiecare lună. Trei ani mai târziu, acest număr a crescut la aproape 700 - toate depinzând de Sheskey și Lafferty pentru a găsi hrană pentru a-și reaproviziona rafturile.

„Chiar am avut ceva bun azi”, i-a spus Sheskey soțului ei. „Piersicile alea erau frumoase”.

„Și pepenii, toată lumea i-a iubit”, a spus Lafferty.

„Și porumb pe știulet. Și mai mult decât suficientă pâine ”, a spus Sheskey. - Ei bine, iată că sperăm că vom merge bine săptămâna asta.

Aveau la dispoziție două zile pentru a colecta orice mâncare ar putea primi. Cămară avea un buget anual de 70.000 de dolari, majoritatea provenind din strângerea de fonduri, dar acei bani nu au fost suficienți pentru a cumpăra alimente pentru toți locuitorii care au căutat ajutorul lor.

În prima zi devreme, Lafferty s-a urcat pe scaunul pasagerului unui camionet vechi, roșu. Chase Brackley, care este voluntar la cămară, s-a urcat la volan, iar cei doi bărbați s-au îndreptat spre a vizita organizații nonprofit, bănci alimentare și lanțuri naționale care donează alimente ca o chestiune de conștiință corporativă.

Traseul era același în fiecare săptămână, dar ceea ce aveau să primească la fiecare oprire nu era de încredere. Nu au existat garanții cu privire la cantitatea de hrană pe care ar oferi-o orice organizație sau dacă ar avea ceva de dat. A fost caritate din capriciu, pe baza unor condiții pe care bărbații din camion nu le puteau controla.

Nici camionul nu era de încredere. A fost aceeași pe care tatăl lui Sheskey a folosit-o timp de decenii pentru a ridica mâncarea. Acum, transmisia sa a eșuat, iar camionul s-a smucit și a aruncat un deal spre prima oprire, o organizație nonprofit care se concentrează pe problemele regionale ale foamei și colectează hrană pentru cămări.

„Cum merge afacerea astăzi?” Lafferty a întrebat un voluntar când a sosit.

„Destul de ocupat”, a spus voluntarul. „Avem mulți oameni care cer mâncare.”

Lafferty a ținut un clipboard, pe care a mâzgălit note despre cât colectează. Săptămâna precedentă, organizația non-profit a donat mai mult de 100 de kilograme de alimente. În această săptămână, voluntarul a arătat spre o cutie mică. Brackley a aruncat o privire înăuntru. Erau niște conserve, paste și borcane de jalapeños murat. Lafferty ridică cutia și o așeză pe o cântar. A cântărit 32,5 kilograme.

„Asta este tot ce avem astăzi”, a spus voluntarul.

Cei doi bărbați s-au urcat din nou în camion și s-au îndreptat spre un Walmart care donează alimente pe care nu le-a vândut, cereale și gustări cu imperfecțiuni pe cutii și carne care se apropie de data de expirare. Uneori, magazinul oferă cele mai dorite articole ale cămării - fructe și legume - ceea ce sperau cei doi bărbați atunci când au tras în parcare și au intrat în depozitul cavernos.

„Suntem aici pentru ridicare”, a spus Lafferty, ținându-și clipboardul. Personalul avea cutii care așteptau de la dulapul pentru carne. Apoi au scos mai multe cutii care veneau de la brutărie - și atât.

„Fără produse astăzi”, a spus managerul depozitului.

- Cred că sărbătoare sau foamete, spuse Brackley.

Lafferty le-a mulțumit și în curând cei doi bărbați conduceau pe o autostradă cu patru benzi spre stația nr. 3. Au trecut pe lângă o clădire abandonată, abandonată, cu un semn pe care se spunea, ca o chestiune de aspirație, „VREAU MAGAZINUL DE CONVENIENȚĂ”. Bărbați fără cămașă stăteau pe verandele din fața casei abandonate cu șindrilă pătată de maro. O benzinărie a fost închisă. Un magazin de cumpărături a fost amenajat.

„Știi că este rău când magazinul de băuturi alcoolice se închide”, a spus Brackley în timp ce trecea cu mașina pe lângă un magazin de băuturi alcoolice închis.

„Ai auzit de închiderea închisorii?” Întrebă Brackley.

„Da”, a spus Lafferty, „asta înseamnă încă 50 de locuri de muncă”.

- Locul acesta, spuse Brackley. "Acest loc. Nu știu ce se va întâmpla cu asta. "

Lafferty a spus că a văzut că lucrurile încep să se schimbe acum aproximativ cinci ani, când guvernatorul. Administrația lui John Kasich a stipulat că adulții singuri fără copii trebuie să lucreze cel puțin 20 de ore pe săptămână dacă doresc timbre de mâncare - și pot primi timbre de mâncare doar trei luni la fiecare trei ani. Rata șomajului, care a atins 11% la începutul anului 2010, scăzuse pe măsură ce economia s-a îmbunătățit, așa că Kasich (R) a declarat că statul ar trebui să se concentreze mai mult pe conectarea rezidenților cu locuri de muncă decât pe furnizarea de asistență nelimitată.

Intenția, potrivit Cynthia Dungey, directorul Departamentului pentru Servicii pentru Joburi și Familii din Ohio, a fost de a insufla un sentiment de autosuficiență într-o economie în creștere. Ea a spus că orientarea fondurilor federale anti-sărăcie către probleme sistemice, în principal educație, este o utilizare mai bună a banilor, deoarece familiile mai sărace vor fi mai prospere pe termen lung dacă copiii sunt mai bine educați.

Acesta poate fi motivul statului, dar un grup de 12 primari locali din sud-estul Ohio susține că planul păstrează prea mulți bani pentru facturile care nu există încă. În toată țara, cel puțin 5 miliarde de dolari în fonduri federale trimise pentru a ajuta săracii au stat în rezervele de stat în 2017, arată datele federale, aproximativ 500 de milioane de dolari din Ohio în Ohio. După ce primarii au aflat despre banii cheltuiți în această primăvară, i-au cerut lui Dungey să elibereze 12 milioane de dolari, astfel încât să poată furniza pachete de îngrijire pline cu produse de igienă pentru rezidenții nevoiași. Această cerere rămâne în curs de examinare.

Lafferty și Brackley nu se puteau întreba decât ce bani ar însemna aceștia pentru județul lor și pentru cămară. În timp ce își continuau călătoria, s-au reproșat cât de nedrepte credeau că sunt cerințe de muncă într-un loc precum Nelsonville, unde mai erau puține locuri de muncă bune și aproape că nu existau opțiuni de transport public care să conecteze rezidenții la locuri care ar putea să le aibă.

„Ar prefera ca oamenii să înfometeze decât să ajute”, a spus Lafferty. „Ei spun că au o inimă pentru cei săraci, dar nu știu cât de mult se luptă oamenii”.

- Este crud, spuse Brackley.

„Toată lumea de aici o vede: oamenii nici măcar nu au săpun”, a spus Lafferty. S-a gândit la călătoriile ocazionale ale soției sale la Tree Tree pentru a cumpăra sute de periuțe de dinți, tuburi de pastă de dinți și tampoane. „Deci, Marg trebuie să iasă și să-l cumpere, pentru că altfel familiile nu o vor primi”.

Cei doi s-au oprit la un mic magazin alimentar Kroger, unde se bazează pe obținerea unor donații mari de pâine. De data aceasta, au primit trei sau patru cutii mici. Au pus-o în camion, s-au dus înapoi la cămară și au început să descarce totul pentru a vedea ce a adus această primă zi.

Au despachetat una dintre cutiile de la Walmart. Înăuntru erau picioare de pui, gât și coapse și bucăți de carne de vită.

Au deschis o altă cutie. Era umplut cu Sam’s Cola, câteva sticle de ceai Arizona Iced și trei cutii de apă spumantă La Croix.

O altă cutie: o prăjitură de foi albe cu glazură de unt și o prăjitură de brânză cu căpșuni.

O altă cutie: o prăjitură de ananas cu capul în jos, o prăjitură de ciocolată germană și parfaits în pahare de plastic sparte.

O altă cutie: un cizmar de piersici, un cizmar de mere de piersici și un cizmar de cartofi dulci.

- Tot zahărul, spuse Lafferty.

Au deschis o cutie de la Kroger. Era pe jumătate plin.

„Asta e tot pâinea pe care o avem?” Spuse Brackley. - E o bătaie de cap.

„Fără pâine. Fără produse ", a spus Lafferty. "Nu-i tocmai un inceput bun."

A urmat o zi și a început cu vești promițătoare.

„Produse proaspete disponibile”, citiți subiectul unui e-mail.

E-mailul a venit de la banca regională de alimente, care vinde de obicei mâncare la cămară la prețuri cu ridicata, dar ocazional primește donații de la fermieri. Pepeni, porumb, roșii, salată, ardei, castraveți, sfeclă, ridichi, dovlecei și dovlecei galbeni - totul era gratuit.

Dar apoi a venit partea nedependentă a colectării alimentelor.

„Comenzile vor fi completate ca întotdeauna primul venit, primul servit ca întotdeauna”, se citea în e-mail. A ieșit la 8:07 dimineața și nici Margaret Sheskey și nici soțul ei nu au fost printre destinatari. În schimb, s-a dus la sora lui Sheskey, voluntară la cămară, care s-a întâmplat să o vadă în jurul orei 9 a.m. Ea i-a transmis-o lui Sheskey, care în acel moment făcea comisioane și nu verifica e-mailurile. Când a văzut mesajul, trecuseră două ore.

Ea a răspuns imediat, cerând roșii, ceapă și castraveți. Dar era prea tarziu.

„Mi-a rămas doar o jumătate de derapaj de roșii”, a scris banca de alimente. De asemenea, avea niște pepeni și cantalupi. Însă celelalte cămară pusese ordine pentru orice altceva.

Lafferty și Brackley, între timp, s-au întors la Walmart, unde managerul le-a indicat mai multe cutii.

Ramen. Fasole Pinto. Pop-Tarts. Graham crackers.

- Fără produse? Întrebă Brackley.

- Știu, a spus managerul.

"Puteți să vă întoarceți și să verificați din nou?" Întrebă Brackley. - Trebuie să fie ceva.

„Pot încerca”, a spus managerul, îndepărtându-se spre secțiunea de produse.

„Nu plec fără produse”, i-a spus Brackley lui Lafferty. „Spune-mi indignat dacă vrei. Pepenii verzi sunt drăguți, dar sunt ca vișinele de deasupra. Oamenii au nevoie de legume. ”

Se așeză pe o ladă și își frecă tâmplele. A trecut aproape o jumătate de oră. În cele din urmă, managerul s-a întors ținând ceea ce a reușit să strângă, câteva pungi de tei.

- Mulțumesc, a spus Lafferty, încercând să pară mai recunoscător decât dezamăgit.

Au condus până la ultima lor oprire - banca regională de alimente - pentru a prelua comanda pe care Sheskey o rezervase. Un bărbat i-a întâlnit la poarta din față.

„Suntem din Nelsonville”, a spus Lafferty.

„Nu vrem să ne ocupăm de toți”, a răspuns bărbatul râzând.

Personalului de la banca de alimente le plăcea să se distreze la Lafferty și Brackley. Ultima dată când cei doi au fost acolo, cineva scrisese pe o cutie cu alimente puse deoparte pentru ei: „Nelsontucky”. Nimeni nu explicase ce înseamnă cuvântul și niciunul dintre ei nu întrebase. Tocmai râseră împreună cu toți ceilalți.

Acum, însă, după ce am încărcat niște roșii și meleaguri și am râs din nou cu personalul despre „Nelsontucky”, Brackley a încercat din nou să se concentreze mai degrabă pe recunoștință decât pe dezamăgire. Cuvântul, totuși, a continuat să înțepe. Râsul lui fusese doar din politețe.

„Încearcă să spună că suntem mai săraci decât toată lumea”, a spus el, în timp ce el și Lafferty se îndreptau spre cămară. „Dar ne luptăm cu toții”.

Camionul s-a smucit și a trecut pe lângă câmpurile fermei, în timp ce cutii cu alimente se împingeau în spatele camionului. Au ajuns la cămară, au desfăcut cutiile și locul a început să miroasă a meleaguri. Lafferty a făcut un ultim bilanț din ceea ce primiseră.

Erau 17 cutii de carne de vită și pui - cu patru mai puține decât primiseră săptămâna precedentă.

Existau 32 de cutii cu produse de panificație, față de 16.

Erau două cutii de băuturi, în comparație cu patru.

Și erau trei cutii cu fructe și legume, în scădere față de 29.

În total, au adunat 1.432 de kilograme de alimente, în scădere cu 507 de kilograme. O scădere de 35%.

„Suntem scurți”, a spus Lafferty. El a prezis că va veni același număr de familii ca săptămâna precedentă, dacă nu chiar mai mult, și a început să se întrebe ce altceva ar putea face.

Sheskey a intrat în cămară ducând saci cu produse de igienă din magazinul de dolari. Se uită în jur.

„Suntem puțin puțin în toate”, a spus el. „Nu este atât de mult - dar va fi bine”.

Chiar înainte ca cămara să fie redeschisă, a început să plouă.

Nu conteaza. Până la ora 11:40, trei femei stăteau afară.

La 11:50, erau șase persoane care erau online.

La 11:55, erau 10. La capătul liniei erau o femeie și fiica ei adolescentă care au spus că au rămas fără timbre alimentare și că nu le mai rămânea mâncare în casa lor. În spatele lor era un bărbat care a spus că este nou în oraș și i s-a spus că cămara este cel mai bun loc pentru a merge la mâncare.

Un soț și soția lui nu erau departe de el. Au avut șase copii și au spus că cămara era singurul loc din oraș unde puteau obține ceva sănătos.

Între timp, voluntarii erau înăuntru, pregătindu-se. Au așezat cutiile cu biscuiți graham deasupra cutiilor rămase de sos de afine și au pus pungile cu fasole pinto uscată sub ele. Pachetele cu Pop-Tarts au fost puse într-un coș deasupra laptelui praf, lângă șase sticle de Gatorade.

Au pus cutii de spanac și lapte de nucă de cocos pe care Lafferty le ridicase în ultimul moment și câteva vinete și ardei pe care o organizație locală le-a lăsat într-un răcitor pe care le păstrează în afara casei sale în cazul în care cineva are ceva de donat. Un raft era blocat cu deserturi.

Articol cu ​​articol, raft cu raft, linia salvatoare a lui Nelsonville a fost reînviată.

La 11:59, semnul „ÎNCHIS” a fost răsturnat la „DESCHIS”, iar femeia și fiica ei s-au repezit înăuntru și au apucat o cutie goală. Un voluntar a pus niște coapse de mac și brânză și pui de la congelator. Femeia a ridicat cinci roșii și șase piersici, o ceapă, șase tei și un pepene mare. Cutia a devenit atât de grea încât s-a străduit să o ridice. Apoi, un alt voluntar i-a prezentat o altă geantă, aceasta umplută cu săpun și periuțe de dinți și o rolă de hârtie igienică.

„N-ai idee cât de multă binecuvântare este aceasta”, a spus femeia.

Pentru o organizație nonprofit dintr-un oraș sărăcit, o altă zi a avut succesul.