Dorința mea flipantă de a face o excursie de o zi în această regiune separatistă din Republica Georgia s-a transformat în vodcă înflăcărată cu grăniceri, transportând mobilier pentru o familie locală și încercând cu disperare să iasă afară.

noaptea

Înainte de miezul nopții, 5 februarie 2011, părăsesc apartamentul prietenilor mei Jan și Evelien din centrul orașului Tbilisi, Georgia, spre gară. Am rezervat o dana pe un tren care mă va duce la Zugdidi, ultimul loc din Republica Georgia pe care îl poți merge înainte ca trenurile să treacă într-o graniță militarizată cu Abhazia, un fost teritoriu georgian care se aliniază acum cu Mama Rusia.

Americanii nu vizitează Abhazia, deoarece pe globurile noastre, Abhazia nu există. Asta mă fascinează la acest capitol: un loc recunoscut doar de câteva state naționale (Rusia, Nicaragua și Venezuela), o insulă din Pacificul Central (Nauru, 9.000 de locuitori) și câteva teritorii ex-sovietice care nu reușesc există pe hărțile occidentale (Nagorno-Karabakh, Osetia de Sud și Transnistria). Georgia și fostul său teritoriu se aflau în state de război intermitente de la dizolvarea URSS în 1989. Gândiți-vă la asta ca la artrită istorică: există lupte care se aprind la fiecare câțiva ani.

Paul Theroux a scris în The Great Railway Bazaar că călătoria este „zbor și urmărire în părți egale”. Dar greșește. Această călătorie este doar cea din urmă, o căutare a necunoscutului.

La 3:59 a.m., în timp ce dorm bine pe rucsac, purtând dopuri pentru urechi și o mască pentru ochi, sunt trezit de o pereche de huligani care tratează trenul ca un club de noapte. Ei beau, fumează și strigă de parcă nu ar fi o oră nelegiuită și nu urmărim o locomotivă veche ruginită.

Așa cum a scris jurnalistul și scriitorul de călătorie Martha Gellhorn, „Singurătatea este în regulă cu cărțile, îngrozitoare în afară”. Din fericire, am cu mine o copie a „Imperiumului” lui Ryszard Kapuściński, așa că pot citi despre dizolvarea Uniunii Sovietice cu douăzeci de ani mai devreme, în timp ce experimentez efectele ei direct, uitându-mă în jur la fețele triste și solitare ale colegului meu călători.

Sunt depus la o gară în întunericul zugdidian, unde o mulțime de bărbați cu mașini îmi promit că voi merge până la graniță. În ciuda vorbirii georgiene minime și chiar mai puțin a rusei, găsesc un tip care să împartă un taxi cu mine. Taxiul ne lasă în mijlocul nicăieri, cu un gard de sârmă ghimpată și un turn de pază care ne înconjoară. Șoferul arată cu degetul în direcția frontierei.

Plouă găleți, tipul de ploaie care este cea mai proastă ploaie posibilă pe pământ, felul de ploaie când vrei să fie puțin mai rece, astfel încât ar fi zăpadă. Îmi dau seama că nu am cizme, ci doar o pereche de New Balances acum îmbibate. Este viață.

Văd o mamă cu cele patru fiice ale sale care merg în haine zdrențuite spre graniță, ca o scenă din „Lăutarul pe acoperiș”, dar fără Tevye. Mă întreb dacă patriarhul familiei a pierit într-unul dintre multele războaie.

Trec pe lângă un post de pază gol și traversez un pod unde apa este până la glezne. Observ o creastă mică pe care o traversez ca un elev de clasa întâi pe balansul de gimnastică.

„Polițiștii de frontieră” abhazi nu sunt atât de aspri și frământători. Se pare că ar fi ieșit direct dintr-un bar din Pittsburgh sau din altă țară cu cărbune. Jumătate nu cred că sunt american.

Îmi iau pașaportul, îl trec, verifică triplu „viza” pe care am primit-o de la „consulat” din Londra (un profesor universitar care lucrează ca ambasador al Abhaziei) și citesc scrisoarea de introducere pe care l-am pus să scrie pentru mine.

Poate că, considerându-mă un dezertor al blocului sovietic, trupele îmi cer să - mă forțez mai mult sau mai puțin să - consum o sticlă de vodcă cu ele. Nu sunt încă șase dimineața, dar cine sunt eu pentru a refuza un act umil de băutură gratuită pentru a sărbători scurta mea emigrare? Singura mea speranță este că vodca mă va ajuta să mă curăț de mulți germeni pe care i-am dobândit în acel tren murdar, acoperit de rugină.

Trecerea frontierelor pe jos este întotdeauna palpitantă, dar rareori distractivă. Orașele de frontieră sunt de obicei halde, emporiile câinilor vagabonzi, populate de oameni care lipsesc jumătate din dinți, care vor să-ți ia banii și apoi să dispară înainte să-ți dai seama. Acesta nu este diferit, cu excepția faptului că servesc khachapuri, pâinea cu brânză georgiană care îmi încălzește sufletul doar gândindu-mă la asta. Puțin știu, acesta este ultimul khachapuri pe care îl voi găsi în Abhazia.

Mă îndrept într-o marshrutka, un microbuz comun și întâlnesc o fată care spune că studiază psihologie la Universitatea de Stat Sokhumi din Tbilisi. Dar înainte să avem ocazia să discutăm, ea coboară la prima oprire. Toate întrebările mele despre universitatea ei, ca cetate abhază din Georgia, vor rămâne pentru totdeauna fără răspuns.

Abonati-va:

Restul călătoriei către capitală, Sokhumi, constă din copaci modest, câmpuri de grâu, palate ruinate și clădiri guvernamentale abandonate de mult. Drumurile sunt gropite și șoferul pedalează autobuzul ca și cum am fi pe un traseu de slalom, evitând bălțile uriașe și adânci.

Am intrat într-o cafenea pentru prânz, observând mai întâi lipsa de pâine cu brânză și apoi o lipsă similară de carne. Nu mai suntem în Georgia. Observ că toată lumea din jurul meu consumă una din cele două capse: salată de sfeclă rusească sau salată de cartofi. Vorbesc cu un tip de la cafenea care știe destul de mult limba engleză pentru ca atunci când îi spun că planul meu este să mă întorc în Georgia, el răspunde „Asasinat-o pe Saakashvili”, referindu-se la președintele georgian antirus. Merg mai departe.

Mă plimb prin oraș și fac zeci de fotografii, dar nu văd multe altele de făcut, mă hotărăsc să-i spun o zi și mă întorc în Georgia.

Sar într-o marshrutka care se întoarce înapoi la Gali, dar am o senzație proastă: știu că aceste microbuze nu vor pleca până nu vor fi umplute. Marshrutka este eficientă pentru șofer, care conduce doar cu o încărcătură completă, dar ineficientă pentru oricine ar putea dori să ajungă undeva la un anumit moment.

Un bărbat de vreo patruzeci de ani plătește cu copilul său mic. Bea bere și fumează o țigară, ceea ce îl înfurie pe șofer. Atunci omul beat adoarme. Mă simt rău pentru copil. Femeia care stă lângă mine murmură pe un ton tăcut: „Om rău, rău”.

Când ajung înapoi în Gali pentru a ieși din Abhazia două ore mai târziu, este de serviciu o nouă tură de pază. Niciunul dintre cei zece bărbați care au fost prezenți în această dimineață nu sunt încă în preajmă.

Intru în postul de pază și zâmbesc. Din nou, îmi iau pașaportul și îl trec, iar și iar. Dar ceva este oprit. Un bărbat mai în vârstă cu față de buldog, care este cu siguranță la conducere, mă confruntă. Singurele cuvinte pe care le înțeleg sunt „Sukhumi” (capitala Abhazia) și „viză”. El face o mișcare de ștanțare cu mâna. S-a decis: gardienii nu mă vor lăsa să trec înapoi în Georgia până nu primesc pașaportul și viza ștampilate la „ambasadă”. Dar astăzi este duminică, iar „ambasada” nu se va deschide până mâine, înapoi la Sukhumi, la două ore distanță. Ugh. Sunt blocat.

Îmi fac situații în cap, știind că ar putea fi mult mai rău. Ce se întâmplă dacă mi s-a furat pașaportul? Dar dacă aș fi luat prizonier politic și trimis într-un gulag din Rusia?

Mă întâlnesc cu o femeie care îmi spune că îmi poate găsi o familie cu care să petrec noaptea în Gali, dar cred că este mai bine să mă întorc la Sukhumi în seara asta, să mă ocup de ambasadă dimineața și apoi să mă întorc aici.

Dar devine clar că am pierdut deja ultimul autobuz pentru noapte. În Gali, încerc să cumpăr mâncare, dar facturile mele sunt prea mari. Nimeni nu va atinge facturile mari, de parcă ar avea lepră sau altceva.

Voi face autostop înapoi la Sukhumi. Degetul mare este ridicat.

Un bărbat care conduce o mașină neagră elegantă, cu geamuri colorate, se oprește în fața mea. Arată direct din „Nașul”, purtând un costum cu dungi și ochelari de soare negri. Omul se oferă să mă conducă la Sukhumi pentru 100 de dolari. Eu refuz. Am venit în această țară pentru o aventură și aș putea la fel de bine să am una.

Anterior m-am aruncat în situații similare în Balcani și sub-continent, dar îmi dau seama că, pentru această situație, sunt total nepregătit, fără un ghid și fără telefon pentru a suna un prieten. Pentru o secundă, mă gândesc „Ce naiba fac chiar aici?” dar apoi realizează că încrederea este rege. Mă uit la cartea lui Kapuściński și îmi amintesc că chiar și călătorii grozavi se încurcă, sunt aruncați în închisoare pentru câteva zile și dau cu piciorul în picioare, în ciuda unei expertize semnificative în călătorii. „Totul face parte din aventură”, devine mantra mea.

Văd un marshutka care arată identic cu cel pe care l-am dus la Sukhumi mai devreme în acea zi. Încerc să-l semnalizez, dar nu se oprește. Îl salut pe următorul care vine. Nu, nu merg nicăieri lângă Sukhumi.

Aștept pe marginea drumului sumbru. Degetul meu este îndreptat spre cer. Este aproape întuneric. Estimez că am aproximativ cincisprezece minute înainte să fiu blocat în orașul de graniță pentru noapte.

Semnalizez o camionetă. Înăuntru sunt doi tipi de vreo douăzeci de ani, ambii îmbrăcați în uniforme militare. Înțelegând că nu vorbesc rusa, îmi cer „documentele”. Nu vreau să-mi predez pașaportul civil membrilor forțelor armate dintr-un stat totalitar, dar îmi oblig, știind că pot fura cu ușurință documentele mele și pot alunga.

Îmi răsfoiesc pașaportul, impresionați de locurile în care am călătorit. Îmi spun să sar în spatele cabinei.

Conducem timp de cincisprezece minute de-a lungul aceluiași drum până la un post de pază. Încă plouă. Glumim că ar trebui să-mi dea o jachetă de pază și apoi voi verifica mașinile care trec prin poartă, în ciuda faptului că nu pot vorbi limba lor. Abilitățile mele de șarade sunt utile, pe măsură ce ne prezentăm situația propusă.

Presupun că voi dormi în acest post de pază diseară. Deși sunt încă departe de Sukhumi, tipii ăștia sunt cam generoși și, în mod bizar, mă simt în siguranță.

După ce a stat în postul de pază timp de doar cinci minute și s-a stabilit în cuvintele lui Kapuscinski, un autobuz mare ajunge afară. Paznicul deschide poarta pentru a lăsa autobuzul să treacă. Îmi spune că se îndreaptă spre Sukhumi. În treizeci de secunde, sunt la bord și plec.

Conducerea autobuzului este un bărbat de șaizeci de ish pe care îl numesc tată, împreună cu mama și fiica (care pare să aibă vreo treizeci) care stau în spatele lui. Autobuzul este enorm, încărcat cu mobilier și saci pe saci de cereale. Vorbim foarte încet, dar călătoria este mult mai sigură decât modul în care merg mai mulți șoferi în această parte a lumii.

Pentru prima oră stăm în tăcere. Cred că picioarele mele se pot îngheța de a fi atât de ude, dar nu știu eticheta de a-mi scoate pantofii și șosetele într-un autobuz, așa că nu fac nimic.

Apoi, încep să vorbesc cu Daughter, care observ că este mult mai înaltă decât restul familiei ei.

În cele din urmă, după două ore de drum - estimez la acest ritm, vor dura patru pentru a ajunge la Sukhumi - luăm ceea ce mi se spune că va fi un ocol de cinci minute. Știu că nu există așa ceva.

Plecăm de pe drumul principal. Ne oprim în fața unei case rurale în mijlocul a ceea ce arată ca niște câmpuri de porumb. În ploaie, sunt îndreptat să-l ajut pe tată să mute mobilele din spatele autobuzului, cu o mână de veri și câțiva prieteni. Bucurie! Blugii mei se rumenesc instantaneu cu noroi. Facem mai multe călătorii, mutând canapele, sifoniere, rame de pat ...

Intrăm la ceai. Îmi dau seama că aceasta este casa bunicilor, deși este puțin mobilată. Oamenii îmi dau îmbrățișări și sărutări, presupunând în mod greșit că sunt o rudă îndepărtată. Aș prefera să fiu cu bunicii și familia în acest moment. Cel puțin au căldură.

Cineva face o glumă că mă va ucide și mă va îngropa în tavan. Conștient de sine, mă întreb dacă nasul îmi dă seama că sunt evreu. Apoi glumesc că vom dormi aici diseară. Neamuzant.

Apoi, în sfârșit, ne-am întors pe drum. Ocol: o oră. Privesc cum ploaia ude câmpurile. Presupun că peste câteva luni, când această țară va înflori, va fi frumoasă.

Adorm în autobuz și Fiica mă trezește, arătând spre un hotel. Îmi iau lucrurile și transmit o bancnotă de 20 USD ca mulțumire pentru călătorie.

În interiorul hotelului, o babushka care pătrunde cu gumă mi-a trecut prin pașaport, rotindu-și gingia cu degetul. Femeia care lucrează la recepție habar nu are cine sunt, de unde am venit. Se comportă de parcă n-ar fi văzut vreodată un pașaport american. Formează un telefon rotativ și începe să vorbească. Îmi dă telefonul și apoi vorbesc cu nepotul ei de limbă engleză care spune că studiază în Turcia chiar acum. Discutăm un minut, explic cine sunt și apoi sunt condus într-o cameră.

Un cuplu în vârstă deschide o ușă pe hol, iar fumul de țigară iese afară. Mă privesc în sus și în jos.

În interiorul camerei nu există chiuvetă sau duș funcțional. Totul este acolo pentru spectacol. Toaleta are mucuri de țigară arse în interiorul ei. Nu există încălzire, ci doar încălzitor. Îmi îndepărtez hainele umede și le așez lângă încălzitor și mă culc repede.

A doua zi, mă întâlnesc cu ambasadorul și insist să-l telefoneze la frontieră pentru a mă asigura că pot pleca fără probleme.