De Ann Patchett

fără

Nashville - Ideea a început în februarie 2009 la prânzul cu prietena mea Elissa, cineva care îmi place, dar pe care îl văd rar. A intrat în restaurant îmbrăcată într-o haină neagră, cu guler înalt.

- Uau, am spus admirativ. - Niște haina.

A mângâiat mâneca. „Da. L-am cumpărat la sfârșitul anului meu fără cumpărături. Încă mă simt puțin rău în legătură cu asta. ”

Elissa mi-a spus povestea: după ce a călătorit o mare parte din anul precedent, a decis că are destule lucruri sau prea multe lucruri. Ea a promis că timp de 12 luni nu va cumpăra pantofi, haine, poșete sau bijuterii.

Am fost impresionată de disciplina ei, dar ea a ridicat-o din umeri. - Nu a fost greu.

Am făcut câteva experimente la scară mică, renunțând la cumpărături pentru Postul Mare pentru câțiva ani. Am fost mereu surprins de cât de mult mă făcea să mă simt. Dar abia de Anul Nou trecut am decis să urmez exemplul prietenului meu.

La sfârșitul anului 2016, țara noastră se balansase în direcția frunzei de aur, o sărbătoare extatică a domnului miliardar nesimțit care m-a ținut sus noaptea. Nu m-am putut așeza să citesc sau să scriu și, în anxietatea mea, m-am trezit derulând fără minte prin două site-uri de cumpărături, înțelegându-mi fricile cu poze cu pantofi, haine, poșete și bijuterii. Încercam să mă distrag, dar distragerea m-a lăsat să mă simt mai rău, modul în care o noapte târzie într-un bar fumând Winstons și bând gin te lasă să te simți mai rău. Întrebarea nerostită a cumpărăturilor este „De ce am nevoie?” Aveam nevoie de mai puțin.

Planul meu a fost să renunț la ceea ce Elissa a renunțat - lucruri de purtat - dar la o săptămână în anul meu fără cumpărături, am cumpărat un difuzor portabil. Când am ajuns acasă m-am simțit ridicol. „Fără cumpărături” nu ar trebui să includă produse electronice?

Am venit cu propriul set de reguli arbitrare pentru anul respectiv. Am vrut un plan serios, dar nu atât de draconian, încât să-l salvez în februarie, așa că, în timp ce nu puteam cumpăra haine sau boxe, puteam cumpăra orice în magazin alimentar, inclusiv flori. Aș putea cumpăra șampoane și cartușe de imprimantă și baterii, dar numai după ce aș rămâne fără ceea ce aveam. Aș putea cumpăra bilete de avion și mânca în restaurante. Aș putea cumpăra cărți pentru că scriu cărți și dețin în comun o librărie, iar cărțile sunt treaba mea. Aș fi putut să fac un an întreg fără să cumpăr cărți? Absolut. Aș fi putut folosi biblioteca sau să citesc cărțile care erau deja în casa mea, dar nu am făcut-o; Am cumpărat cărți.

Cadourile au fost cele mai grele pentru mine. Sunt oferitor de cadouri și aș putea vedea cum cumpărăturile de cadouri ar putea deveni o breșă ușoară. Am decis să fac cărți cadou, dar nu m-am ținut mereu de ea. Editorul meu s-a căsătorit în 2017 și nu eram pe punctul de a-i oferi o carte ca cadou de nuntă. Totuși, cumpărăturile frenetice pentru alții trebuiau să se oprească. Ideea că afecțiunea și stima noastră trebuie să se manifeste într-un alt pulover este reductivă. Elissa a spus că a dat oamenilor timp, un certificat pentru a-și supraveghea copiii sau pentru a-și curăța casa. „Asta”, mi-a spus ea, „s-a dovedit a fi cel mai greu lucru. Timpul este atât de valoros. ”

Am fost crescut catolic și am petrecut 12 ani într-o școală de fete catolice. În același mod în care un copil care crește mergând la simfonie are mai multe șanse să se bucure de muzica clasică, iar un copil crescut într-o gospodărie bilingvă probabil vorbește două limbi, mulți copii crescuți catolici au un talent pentru lepădarea de sine. Chiar și acum, eu și sora mea planificăm pentru Postul Mare felul în care alți oameni planifică vacanțele în familie: De ce vom da drumul? La ce bun putem adăuga?

Primele mele luni fără cumpărături au fost pline de descoperiri vesele. Am rămas fără balsam de buze devreme și înainte de a lua o decizie cu privire la balsamul de buze constituie o nevoie, m-am uitat în sertarele de la birou și în buzunarele hainei. Am găsit cinci balsamuri pentru buze. Odată ce am început să sap sub chiuveta băii, mi-am dat seama că probabil aș putea rula acest experiment încă trei ani înainte de a folosi toată loțiunea, săpunul și ața dentară. Se pare că nu aruncasem produsele pentru păr și cremele de față pe care le cumpărasem de-a lungul anilor și nu-mi plăceau; Le-aș arunca pe toate sub chiuvetă.

Le folosesc acum și sunt bine.

În martie mi-am dorit să am un Fitbit, noul care arăta ca o brățară și nu avea nevoie să fie conectat la un smartphone. Timp de patru zile mi-am dorit foarte mult un Fitbit. Și apoi - puf! - Nu am vrut una. Îmi amintesc că părinții mei au încercat să-mi dea această lecție când eram copil: Dacă vrei ceva, așteaptă o vreme. Șansele sunt că sentimentul va trece.

Trucul fără a face cumpărături nu este doar că nu cumperi lucruri. Nu faci cumpărături. Asta înseamnă că nu trageți secțiunea de vânzare a site-ului J. Crew în momentele inactive. Înseamnă că cataloagele intră în coșul de reciclare nedeschis pe teoria că, dacă nu îl văd, nu îl vreau. La jumătatea anului aș putea merge la un magazin cu mama și sora mea dacă mă vor întreba. Le-aș putea spune dacă rochia pe care o încercau arăta bine, fără să-mi doresc să o pot încerca singură.

Nu face cumpărături economisește o cantitate uimitoare de timp. În octombrie, l-am intervievat pe Tom Hanks despre colecția sa de nuvele în fața a 1.700 de oameni dintr-un teatru din Washington. Anterior, aș fi crezut că o astfel de ocazie cerea o rochie nouă și mi-am pierdut două zile din viață căutând una. De fapt, Tom Hanks nu văzuse niciodată vreuna din rochiile mele și nici oamenii din public. M-am dus la dulapul meu, am ales ceva potrivit vremii și l-am înfipt în valiză. Terminat.

Am făcut o favoare pentru o prietenă în timpul verii și ea mi-a cumpărat o pereche de teniși. Simplul ei act de bunătate m-a încântat. Odată ce am încetat să caut lucruri de cumpărat, am devenit extrem de recunoscător pentru lucrurile pe care le-am primit. Dacă aș fi cumpărat vara asta, i-aș fi spus prietenului meu: „Nu ar fi trebuit” și aș fi spus asta.

Nu durează atât de mult până când pofta se potolește, fie că este vorba de Winstons sau de gin sau cupcakes. Odată ce am obținut renunțarea la cumpărături, nu a fost prea mult un truc. Partea mai dificilă era să trăiesc cu abundența uimitoare care devenise evidentă când am încetat să încerc să obțin mai multe. Odată ce am putut vedea ce aveam deja și ce contează de fapt, am rămas cu un sentiment care era undeva între bolnav și umilit. Când am adunat atâtea lucruri și altcineva avea nevoie de ele?

Dacă nu te mai gândești la ceea ce ai putea dori, este mult mai ușor să vezi ce nu au alții. Există un motiv pentru care aproape orice religie consideră lucrurile materiale ca un impediment pentru pace. Acesta este motivul pentru care Siddhartha a trebuit să părăsească palatul său pentru a deveni Buddha. Acesta este motivul pentru care Isus a spus: „Fericiți cei săraci”. De aceea, prietena mea sora Nena, o călugăriță catolică în vârstă de 85 de ani, a jurat sărăcie când a intrat în mănăstire la 18 ani.

Sora Nena a fost profesoara mea de lectură când eram în clasa întâi, iar în anii de după aceea m-a învățat mult mai mult. Când o întreb dacă are ceva de care are nevoie ca eu să obțin pentru ea, ea clătină din cap. „Toate sunt doar lucruri”, spune ea, adică toate lucrurile care nu sunt Dumnezeu. Dacă sunteți în căutarea unei inspirații autentice pe acest front, vă îndemn să citiți „Barking to the Choir: The Power of Radical Kinship”, de Gregory Boyle, o carte care arată cum arată platitudinile credinței atunci când re pus în acțiune.

Lucrurile pe care le cumpărăm, cumpărăm și le cumpărăm sunt ca un strat gros de vaselină pătată pe sticlă: putem vedea câteva forme acolo, deschise și întunecate, dar în dorința noastră constantă de ceea ce ne-am putea dori, ne lipsesc detaliile vieții. Nu parcă aș fi ținut un registru și aș lua banii pe care nu i-am cheltuit pe parfum și i-am dat banilor săraci, dar am ajuns la o mai bună înțelegere a banilor ca ceva ce câștigăm și cheltuim și economisim pentru lucrurile pe care le dorim și nevoie. Odată ce am reușit să trec peste dorință și să fiu sincer în legătură cu nevoia, a fost mai ușor să dau mai mulți din banii mei oamenilor care ar putea să-i folosească cu adevărat.

Pentru înregistrare, am încă mai mult decât o mulțime. Știu că există o diferență uriașă între a nu cumpăra lucruri și a nu putea cumpăra lucruri. A nu cumpăra timp de un an mă face să fiu unul cu cei săraci, dar m-a pus pe calea de a afla ce pot face pentru a ajuta. Înțeleg că cumpărarea de lucruri este coloana vertebrală a economiei și a creșterii locurilor de muncă. Apreciez toți oamenii care fac cumpărături în librărie. Dar luarea unui timp liber de la consumism nu va face ca piețele financiare să se prăbușească. Dacă sunteți în căutarea unei rezoluții de Anul Nou, trebuie să vă spun: Aceasta este minunată.

Ceea ce încă nu mi-am dat seama este modul în care se termină experimentul. Încep doar să fac cumpărături din nou? Cumpărați mai puțin? Am sunat-o pe Elissa. Nu o mai văzusem de ani de zile. Mi-a spus că, după ce a cumpărat haina neagră, a decis să re-re-înscrie încă un an.

„Mi-am dat seama că am prea multe decizii de luat, care erau de fapt importante”, a spus ea. „Erau oameni care să ajute, lucruri de făcut. Nu face cumpărături îți eliberează mult spațiu în creier. ”

Așa că, deocamdată, îmi voi lăsa angajamentul. Cine știe cât de departe pot ajunge? Într-o țară încântată să ne vândă rochii și cămăși cu umerii tăiați (deși îmi place să cred că nu m-aș fi îndrăgostit de asta chiar dacă aș fi făcut cumpărături), este bine să stau pe bancă o vreme. Sau cum îi plăcea să spună marelui activist social Dorothy Day: „Cel mai bun lucru de făcut cu cele mai bune lucruri din viață este să renunți la ele”.