În urmă cu 15 ani, o fată m-a întrebat dacă cred că păstrarea kosherului a contribuit la tulburarea mea alimentară. Ea era o colegă de pacienți în unitatea pentru tulburări de alimentație, unde fusesem internată în spital cu câteva luni mai devreme, după ce greutatea mea a scăzut precipitat.

anorexiei

- Nu, nu se poate. Am răspuns rapid și încrezător. Eram nou în cultura laică și mă obișnuisem să pun întrebări atât de ridicole despre iudaismul ortodox.

În primii 15 ani din viața mea, singura mea expunere la cultura laică a fost prin cărți. Toată lumea din viața mea s-a îmbrăcat, a vorbit și a acționat la fel ca mine, așa că a fi spitalizat a fost șocul cultural al vieții mele. Tot ce în viața mea fusese fără efort - păstrarea kosher, îmbrăcarea modestă, păstrarea Șabatului - pentru că împovărătoare și ciudate.

La fel ca orice alt pacient subponderal din unitate, am fost nevoit să câștig aproximativ o jumătate de kilogram pe zi. Spre deosebire de toți ceilalți pacienți cu greutate redusă, a trebuit să o fac consumând mese kosher din companiile aeriene. Părinții mei și-au întrebat cu sârguință rabinul cum să abordez ora de masă în spital și aceasta fusese decizia lui. Nu contează faptul că mor literalmente de malnutriție, rabinul a vrut să păstrez kosher. Deci asta am făcut. La începutul fiecărei mese, aș trece prin șarada ridicolă de a desface pachetul complicat care conținea de obicei trei articole, unul gătit corect, unul gătit excesiv și unul gătit prea puțin.

Nu a fost ușor să fii religios în acest cadru. Eram incomod în hainele mele modeste. Nu am simțit nici cea mai mică dorință de a mă ruga. Păstrarea Șabatului a fost mizerabilă și deprimantă pentru că nu puteam face nimic pentru a-mi lua mintea de la ceea ce simțeam. Totuși, aveam un puternic sentiment de mândrie evreiască, așa că am susținut că sunt fericit cu religia mea și că nu voi schimba nimic. Când terapeuții au sugerat că ar putea exista o corelație între educația mea rigidă, religioasă și comportamentele mele tulburate de alimentație bine controlate, le-am eliminat. Fusesem avertizat că ar putea sugera acest lucru. Ei nu au înțeles ortodoxia. Am cumpărat într-un us vs. le-a refuzat să primească sfaturi spirituale de la oricine nu era un evreu ortodox ca mine.

Când am început clasa a XI-a la Bais Yaakov local, părăseam școala devreme în fiecare zi pentru a participa la patru ore de terapie ambulatorie. În timpul cinei, într-o seară, fata aceea m-a întrebat dacă păstrarea kosherului mi-a cauzat tulburarea de alimentație. Îmi amintesc cât de dezamăgitor am fost, cât de complet am fost incapabil să mă gândesc chiar că Ortodoxia era altceva decât divin, impecabil și corect.

Școala ebraică pe timp de zi și tratamentul pe timp de noapte erau o problemă. Prietenii mei religioși habar nu aveau prin ce trec. Nu au înțeles că timpul petrecut în spital m-a deschis către o lume care avea sens pentru mine - o lume care a dat timp și spațiu durerii și suferinței și a respins falsitatea și superficialitatea. Nici familia mea nu a reușit. Când voiam să-mi sun prietenii din spital, ei spuneau „Aceia nu sunt prietenii tăi adevărați”, pentru că în mintea lor, cum aș putea avea prieteni care nu erau ortodocși ca mine?

În acel an, am devenit apropiat de unul dintre profesorii mei, un rabin care era tânăr și progresist. I-am spus că a sta la cursurile mele de ebraică se simte ca o tortură. Mi-am petrecut ultimele luni legându-mă cu fete care se confruntau cu cele mai oribile circumstanțe ale vieții și cu niveluri inimaginabile de durere. Poveștile biblice udate cu lecții îndoielnice mă umpleau de resentimente care se învârteau pe furie. Aceste clase se simțeau inutile. El mi-a reamenajat programul, astfel încât să pot sări complet acele cursuri și să folosesc timpul pentru a ajunge din urmă la alte subiecte pe care le pierdusem din timpul meu în tratament. Am fost atât de apreciat de disponibilitatea lui de a găsi o soluție creativă pentru mine, dar, în același timp, planul său de acțiune s-a simțit ca o recunoaștere că acele clase erau, într-adevăr, inutile.

Am fost binecuvântat cu niște profesori și mentori incredibili. Mă întrebau - frecvent - dacă eram supărat pe Dumnezeu pentru situațiile pe care le trăiam. Mi-a fost prea frică să spun că așa sunt. În acel moment, am crezut ferm că, dacă vorbesc prost despre Dumnezeu, el îmi va înrăutăți viața deja provocatoare și nu era un risc pe care eram dispus să-l asum.

Am vrut cu disperare să merg la seminar în Israel. M-am săturat să mă simt diferit de toți ceilalți și am vrut doar ca viața mea să meargă fără probleme pe singura cale care îmi era disponibilă: liceu, seminar, shidduchim, căsătorie, familie. Mi s-a spus că, dacă recidivez, nu mi se va permite să merg în Israel, așa că am rămas la o greutate stabilă, deși mentalitatea mea era departe de a fi sănătoasă.

M-am luptat în Israel. Au fost momente când mă simțeam intens conectat la Dumnezeu și alte momente când eram furios în secret față de el pentru că mă făcea să sufăr atât de profund. Nu puteam să acționez în legătură cu tulburarea mea alimentară, deoarece eram cântărit săptămânal. Am încercat să cumpăr ceea ce îmi spuneau profesorii mei. M-am lăsat atras de modul lor de gândire, sperând cu disperare că, dacă m-aș angaja pe deplin într-un mod de viață strict religios, Dumnezeu mă va recompensa cu fericire și un spirit calm.

Dar spiritul meu era altceva decât calm. Noaptea am ieșit din seminarul meu urcând peste un gard de sârmă ghimpată și am rătăcit pe străzile Ierusalimului, ștergându-mi ocazional lacrimi din ochi. Am spart parola de pe computerele din căminul nostru pentru a putea intra online și a discuta cu prietenii mei de la tratament.

Când am părăsit seminarul, atinsesem un anumit nivel de lipsă de gândire care îmi permitea să afirm că vreau să mă întâlnesc cu un bărbat religios și să duc o viață dedicată spiritualității și stilului de viață al Torei. M-am întors în America și m-am aruncat la facultate, terminând licența în anul următor, la fel ca majoritatea prietenilor mei.

Am aplicat la școala de asistență socială pentru că avea cel mai mult sens. Am avut o dorință înnăscută de a ajuta oamenii și, deși nu știam dacă mă pot salva, dar cel puțin aș putea încerca să-i salvez pe ceilalți.

Am urât să fiu singură în comunitatea frumoasă. M-am simțit ca o piesă de proprietate scoasă la licitație printr-un CV shidduch și asta m-a făcut să mă simt neputincioasă și mică. De asemenea, m-a făcut să-mi pierd respectul pentru cei care au intrat pe deplin în sistem și a perpetuat multe dintre elementele care dăunează tinerilor. Totuși, chiar dacă nu mi-a plăcut sistemul, nu am avut alte opțiuni. De-a lungul acestor ani, am rămas la o greutate sănătoasă, pentru că atunci când l-am întâlnit pe soțul meu, trebuia să pot spune că sunt complet recuperat. Cum m-aș căsători altfel?

Apoi am absolvit facultatea și m-am alăturat lumii reale. Am avut primul loc de muncă și m-am alăturat unei săli de alpinism în interior pentru că era un sport care îmi aprindea partea aventuroasă și mi-a dat o bucurie extraordinară. Am dezvoltat prietenii minunate cu tot felul de oameni și am început să înțeleg pe deplin că persoanele nereligioase ar putea fi minunate, autentice și morale, în ciuda faptului că nu trăiesc în Tora. M-am simțit mai acasă în această lume și am început să construiesc o viață care mi s-a părut potrivită. Mi-am scos fusta și am început să mă cățăr pe stâncă în jambiere și bluză. M-am simțit uimitor.

Când a apărut Rosh Hashanah, m-am îmbolnăvit foarte mult. Timp de trei zile, am fost plat pe spate cu o migrenă care a persistat în ciuda diferitelor medicamente. Singur cu gândurile mele și într-o lume a durerii, am decis că Dumnezeu mă pedepsește pentru comportamentul meu. Încercasem să-mi trăiesc propria viață și el trebuie să fi fost furios. Mi-am scurtat libertatea nou găsită și m-am aruncat cu fervoare în viața religioasă. În cursul anului, am fost căsătorit cu un bărbat ortodox, evreu.

Pentru a trece de la un războinic cu gândire independentă, cu cățărare pe rocă, la o gospodină religioasă, trebuia să închid cele mai bune părți din mine. A trebuit să încetez să fiu cinstit și curios. Auto-introspecția era periculoasă. Dar semințele fuseseră plantate și nu puteam rămâne moartă prea mult timp înăuntru. La un an după ce m-am căsătorit, am divorțat, recunoscând că am comis o greșeală uriașă și că niciun fel de consiliere de cuplu nu va face din această căsătorie o idee bună.

După divorț, am fost pe un teritoriu neexplorat. Niciunul dintre profesorii mei Bais Yaakov sau seminar nu m-a pregătit pentru asta. M-am îndepărtat de calea pe care comunitatea frumoasă a vrut să o iau, așa că am avut acum libertatea exaltantă, dar terifiantă, de a-mi crea o viață complet pentru mine.

În primul rând, am recidivat, căzând cu capul în tulburarea mea alimentară care stătea latentă de aproape 10 ani. Atâta timp, am rămas în recuperare din motive greșite. Mai întâi a fost seminarul, apoi a fost căsătoria, apoi a fost pentru cariera mea. Pe parcurs, am crezut persoanelor care mi-au spus că, dacă aș avea o relație mai bună cu Dumnezeu, nu mă voi lupta cu o tulburare de alimentație și depresie. Uneori, chiar am jurat lui Dumnezeu că nu voi mai recidiva niciodată, dar nu părea să facă diferența.

Când mi-am dat seama că scăderea în greutate scăpase de sub control, m-am întors la tratament, de data aceasta, la jumătatea țării. Știam că am nevoie de distanță de tot ceea ce știam pentru a-mi pune viața la loc. În următorii câțiva ani, chiar m-am dat seama. Am ajuns la rădăcina tulburării mele alimentare și m-am luptat prin amintiri și sentimente, dureri de inimă și credințe esențiale și am continuat să mănânc de-a lungul tuturor, chiar și atunci când tot ce voiam să fac era să mor de foame. Nu m-am deranjat să aduc fuste la tratament și singura măsură de kosher pe care am păstrat-o era să stau departe de carne de porc și cheeseburgeri.

Am suferit din cauza sistemului meu de credință. Mi se spusese atât de mult timp că tulburarea mea alimentară era o barieră între mine și Dumnezeu. Dar dacă Dumnezeu ar fi cu adevărat bariera în calea recuperării după tulburarea mea alimentară? Sau poate că nu era Dumnezeu, ci de fapt comunitatea mea, structura rigidă, regulile adesea lipsite de sens, superficialitatea și judecata și insensibilitatea față de alți oameni care nu se potriveau cu matrița?

Când m-am întors de la tratament, am urât mâncarea. Mâncarea mea era mecanică, pur pentru a-mi menține greutatea, iar ora meselor mă îngrozea. Așa că am plecat să găsesc bucuria mâncării. Am început să iau masa cu prietenii, experimentând bucătării și mâncăruri despre care auzisem doar, asigurându-mă mereu că compania este de top. Aceste experiențe mi-au permis să fac asocieri pozitive cu mâncarea într-un mod pe care nu l-am mai avut până acum. Am încetat să mai păstrez Șabatul. Dintr-o dată, weekendul s-a dublat în posibilități și oportunități. Am început din nou alpinism. Am început să iau cursuri de circ. Am fost într-o stațiune all-inclusive din Cancun. Am trăit viața pe care mi-o doream - viața care mă făcea să mă simt întreg înăuntru.

Permiteți-mi să spun doar că știu că oamenii religioși vor găsi povestea mea amenințătoare. Vor spune rapid că am schimbat o viață religioasă structurată cu una de plăcere și egoism. Este în regulă. Acum câțiva ani aș fi spus același lucru despre mine. Acum știu că nu este cazul. Am schimbat o viață plină de rușine, auto-flagelare și conformitate pentru o viață de congruență, sănătate și conexiune. Nu mi-am aruncat valorile; Încă trăiesc foarte mult alături de ei. Sunt o persoană al naibii de bună. Îmi trăiesc viața pentru a-i ajuta pe ceilalți să găsească bunăstare și sens.

Nu știu dacă cred în Dumnezeu, dar știu că cred în bunătate și conexiune. Și cred că merit să fiu sănătos, să-mi hrănesc corpul într-un mod necesar și plăcut. Nu mai postesc, deoarece lipsa mi-a hrănit doar tulburarea. Uneori mă întorc la această întrebare, acum 15 ani, dacă păstrarea kosher-ului m-a făcut sau nu anorexică. Nu știu dacă a fi religios mi-a creat tulburarea alimentară, dar cred că a rămâne religios - mult timp după ce a avut sens pentru mine - m-a ținut rău. Nu m-am putut recupera cu adevărat până nu am trăit o viață de autenticitate și, din această cauză, cred că mi-am spus rămas bun atât ortodoxiei, cât și anorexiei și am salutat o viață care merită pe deplin trăită.