Nu este un secret faptul că relația Rusiei cu restul lumii este ... complicată. De fapt, Rusia se luptă să-și explice propriul loc în ea până în prezent. Cu siguranță nu este Europa, deși vrea să fie plăcută de ea. Probabil că nu este Asia, deși își desfășoară activitatea într-un mod care nu diferă de imperiile asiatice din trecut și prezent. Pretinde că demite America, dar este absolut obsedat de ea. Tinde să se autograndească și să se deprecieze simultan. Practic, Rusia este o adolescentă confuză care urăște pe toată lumea și vrea să fie iubită.

french

Dar, dacă există o țară căreia Rusia ar fi dispusă să o aducă în beneficiul îndoielii, aceasta este, fără îndoială, Franța, obiectul fascinației sale de două secole și jumătate. Vedeți, totul se rezumă la Ecaterina cea Mare. S-ar putea să o cunoașteți ca bătrâna nebună care a futut un cal (nu a avut, nici nu a trebuit, ce, cu un adevărat grajd de bărbați umani la dispoziție), dar era destul de fană a Iluminismului în tinerețea ei în zilele noastre și era celebrul corespondent al lui Voltaire. Catherine a fost cea care a introdus dragostea tuturor lucrurilor franceze nobilimii ruse, pe care nici măcar Revoluția franceză sau invazia lui Napoleon nu le-ar putea murdări.

Rușii de înaltă societate au privit Franța ca simbol al civilizației și au încercat să o imite în orice mod au putut. Abilitatea de a conversa în franceza pariziană era absolut esențială pentru orice nobil rus din secolul al XIX-lea, uneori cu virtuala excludere a limbii lor materne. În poezia capodoperă a lui Pușkin, Eugene Onegin, unul dintre personajele principale, o tânără rusă bine crescută, abia poate vorbi rusește și nu poate deloc să citească sau să scrie în el, știind doar cum să comunice corect în limba lui Voltaire. . O parte din Războiul și pacea lui Tolstoi este scrisă în franceză, deoarece conversațiile personajelor într-o companie politicoasă ar fi avut neapărat, cel puțin parțial, în limba respectivă.

În mod ciudat, nici căderea Romanovilor și apariția Uniunii Sovietice nu au fost capabili să excizeze în totalitate obsesia cu Franța din psihicul rus. Alexandre Dumas a fost autorul preferat al copiilor sovietici, filmele franceze și vedetele franceze au fost iconice în Uniunea Sovietică post-al doilea război mondial, chiar am pronunțat anumite nume non-franceze (cum ar fi Picasso, de exemplu) în stil francez, cu accent ultima silabă, pentru că ne suna mai elegant în acest fel. Ne-a plăcut dracului Franța. Este bine că Franța nu a avut idee, pentru că dacă ar fi făcut-o, probabil s-ar fi predat.

Imperiul Mayo

Dar nicăieri dragostea noastră față de Franța nu s-a manifestat mai violent și fără sens decât în ​​mâncarea noastră. Se poate spune sincer că, deși împăratul Napoleon nu a reușit să cucerească Rusia, încercarea ulterioară a mareșalului maioneză a fost un succes fără echivoc. A fost rapid, nemilos și a măturat țara de la Marea Baltică la Pacific, fără a cruța nimic și nu a lăsat supraviețuitori în urma sa. Între prima sa introducere în bucătăria sovietică din anii 1930 și momentul în care Uniunea Sovietică s-a prăbușit, alimentele pe care cetățenii sovietici nu le-au adăugat maioneză vor deveni o minoritate mică, oprimată.

De fapt, este mai deranjant decât îți poți imagina. Ascultă-mă, oh, muritorilor. Ascultă și tremură. Punem maioneză în supa noastră. Nu. Nu iti intoarce privirea. Exemplul nostru să fie un avertisment pentru voi toți. În nenorocita noastră supă. S-a întâmplat. Oamenii fac asta *. Dacă aveți nevoie de un moment, continuați și luați-l. voi intelege.

În mod ironic, însă, rușii au împrumutat acest sos cel mai francez dintre toate, nu de la francezi, ci de la americani! Se știe în mod obișnuit că maioneza a fost introdusă sovieticilor de către Anastas Mikoyan, ministrul comerțului lui Stalin, după călătoria acestuia în Statele Unite în anii 1930 Unii cred că a fost una dintre cele mai oribile crime ale stalinismului. Totuși, Mikoyan își făcea doar treaba. Ministrul viclean a primit ordin să aducă ceva din America care să poată fi reprodus cu ușurință în URSS și care să poată oferi ceva nou palatelor maselor, roșind în mod comunist napi și pâinea neagră de la gloriosul triumf al proletariatului.

Mikoyan a adus înapoi mai multe alimente americane exotice, cum ar fi înghețata și hamburgerii, iar unele dintre inovațiile pe care le-a împrumutat au revoluționat industria alimentară sovietică, dar nimic nu a făcut-o într-o asemenea măsură ca sosul spermă de origine franceză. Mikoian a văzut corect că maioneza era ieftină și ușor de produs, putea fi făcută din ingrediente ușor disponibile în Rusia, se potrivea bine cu legumele rădăcinoase care, la vremea respectivă, constituiau aproximativ 100% din dieta rusească fără pâine și vodcă și aveau o ușoară gust suficient pentru a nu excita subiectele ascultătoare ale tovarășului Stalin într-un grad periculos.

Inovația s-a răspândit mai repede decât un foc de perie, ceea ce ar fi putut avea ceva de-a face cu introducerea lui Mikoyan a conceptului pur american de publicitate în masă în economia sovietică. El a fost, de exemplu, cel care a venit cu sloganul pe care l-am menționat în partea 1, despre ketchup fiind un „condiment american picant”.

În cele din urmă, însă, conexiunea americană nu a rezonat cu rușii. Orice și orice fantezie trebuia să fie franceză. Acesta este motivul pentru care cea mai populară marcă de maion fabricată de sovietici a fost numită „provensală”, chiar dacă nu avea nicio legătură cu Provence și probabil că nici măcar nu ar fi recunoscută ca hrană acolo. Iubim, iubim, iubim oferind mâncărurilor noastre nume franceze. Astfel, piureul de cartofi este întotdeauna denumit „piure de cartofi” în Rusia și cartofii prăjiți ca „cartofi în friteur” și cartofii prăjiți ca „kartoshka-frites”, iar mâncărurile care nu sunt cartofi ca „ce dracu este asta?”

Acesta este și motivul pentru care toate cele trei alimente pe care le voi profila astăzi au nume franceze, iar două dintre ele prezintă în mod proeminent maioneză.

Olivier

Una dintre viitoarele posturi care explică Rusia, nu pe tema alimentelor, trebuie să vorbească cu siguranță despre tradiția rusă de a sărbători Anul Nou, singura noastră sărbătoare națională majoră care este literalmente sfântă pentru fiecare persoană. Înlocuirea austerului Crăciun ortodox, punctat de post și slujbe bisericești, cu Anul Nou lacom, bețiv, laic, unificator și scandalos de vesel a fost unul dintre lucrurile pe care sovieticii le-au făcut bine și chiar recenta întoarcere a creștinismului fundamentalist în Rusia Nu am putut elimina tradiția iubită.

Și pivotul, stânca, fundamentul incasabil al festivității este salata Olivier, cadoul cu adevărat magnific, fără sfârșit, generos al Franței pentru absolut nimeni. Pentru că Franța nu are nimic de-a face cu ea.

Iată afacerea despre Olivier (sau „oliv’ye”, pentru a folosi transliterarea rusă adecvată). De fapt, a existat în Rusia țaristă, a fost inventat de un bucătar belgian (de asemenea, nu suntem imuni de a interpreta greșit belgienii ca francezi) și a fost servit, în mai multe variante, în restaurante de înaltă clasă. Când am vizitat anul trecut muzeul de istorie Chelyabinsk, am văzut chiar o transcriere a unei rețete din secolul al XIX-lea. Este în continuare amintirea mea cea mai vie și scandalizată despre Chelyabinsk, un oraș care a fost lovit recent de un adevărat meteorit nenorocit. Aparent, țaristul Olivier conținea tânăr (nenorocit de tânăr!), Sturgeon (ce?!), Limbă de vițel (limbă de vițel nenorocită!), Cozi de raci (trebuie să mă rați!), Rață afumată (pentru dragostea lui Marx!) și un sos special ale cărui ingrediente erau un secret bine păzit care a murit alături de Romanov. Se presupunea că conținea oțet, ulei de măsline Provence și muștar.

Mai există vreo îndoială că Imperiul Rus a fost sortit prăbușirii? Pe bune, revino-ti! Această listă de ingrediente citește ca o „dracu” perfect articulată la 99% din țară.

Inutil să spun că Revoluția din octombrie a îngropat atât Olivierul original, cât și pe toți cei care au gustat-o ​​vreodată. Dar nu există amintirea unui astfel de lucru. Dacă numai acea amintire s-a extins la ceva mai mult decât „cred că obișnuiau să ia orice rahat pe care îl aveau întins în jurul cămarii, să-l tăie și să-l amestece cu un fel de smântână sau așa ceva”. Este de mirare că nimeni nu s-a grăbit să-l recreeze. Introducerea maionului produs în mod industrial în bucătăria sovietică a schimbat drastic jocul.

Olivier în stil sovietic, datând din anii 1950, este o creație extrem de proletară. Chiar dacă literalmente orice mâncare solidă poate fi găsită într-o versiune sau alta, cele mai comune ingrediente includ cartofi, cârnați, murături, cartofi, morcovi, conserve de mazăre, cartofi, ouă fierte, cartofi și cartofi. Includerea cârnaților (de obicei, „Doktorskaya”, versiunea sovietică a bolognei) a dat oamenilor o scuză pentru a se referi ocazional la Olivier drept „salata de carne”, deși în multe familii din orașele mari a fost considerat haute couture să-l înlocuiască cu mărunțit piept de pui fiert.

O luptă enormă există până în prezent între două facțiuni extrem de contradictorii din Rusia: susținătorii utilizării murăturilor în Olivier versus schismaticii care insistă asupra castraveților proaspeți. Partidul Pickle constituie o majoritate sănătoasă (bolșevici, dacă vreți) și îl numără pe al vostru cu adevărat printre membrii săi fideli. Fosta mea soacră, o bucătară de altfel perfect bună, a fost un apărător acerb al ereziei proaspete a castraveților, care mi-a cauzat o mică consternare în acea zi. Adevărul este că castraveții proaspeți, care au un gust existențial, nu adaugă nimic simfoniei Olivier, în timp ce murătura rusească încântătoare (care merită cu siguranță propriul său post) izbucnește cu un fel de aromă fără prostii și o criză viguroasă care tocmai ar putea te fac să crezi că demersul istoric al Rusiei are un punct final în acest sens.

Dar ceea ce leagă toate aceste ingrediente straniu asamblate, ceea ce transformă acest apartament comunal sovietic al unei mese într-o companie sovietică de balet este maioneza. Mai exact, marca sovietică Provencal, cu culoarea sa gălbuie, gustul acid și nu o urmă de ulei de măsline provensian (doar uleiul de semințe de floarea-soarelui sovietic ar putea face asta). Se amestecă în castron în cantități generoase, legând cartofii, mazărea, morcovii, ouăle, murăturile disperate și confuze și greșeala naturii care este Doktorskaya de soarta lor comună.

Punctul în care maioneza intră în contact cu vasul poate fi ușor comparat cu a doua venire. Toate păcatele sunt iertate, toate greșelile sunt ascunse. Chiar dacă sunteți una dintre acele soții rusești care au adăugat în mod delicios mere tocate. Chiar dacă sunteți iconoclastul care a decis să se rostogolească cu imitație de carne de crab. La naiba, chiar și castraveții tăi proaspeți, orfanii afectați de mâncare, vor fi bineveniți cu regret. Toți sunt uniți în această sărbătoare, această renaștere spirituală a unui fel de mâncare.

Olivier nu se mănâncă exclusiv în ajunul Anului Nou. Poate fi mâncat oricând, în orice ocazie când îți vine să-ți amintești că nu totul despre această lume este prostit. Însă Anul Nou nu are voie să înceapă în mod legal în Rusia până nu se consumă cel puțin o jgheab de Olivier pe unitate de oaspeți. Și nu reușește niciodată să înceapă.

Carne „în stil francez”

Franța s-ar putea să nu fie familiarizată cu Olivierul nostru, dar dacă ar fi fost, probabil că s-ar fi amuzat în cel mai rău caz și receptiv în cel mai bun caz. Cu toate acestea, „carnea în stil francez” ar putea determina cu ușurință un proces pentru calomnie, pe care a cincea Republică ar fi fost sigur că îl va câștiga.

„Carnea în stil francez” este unul dintre cele mai grăitoare simboluri ale ceea ce rușii numesc cu termenul marxist Lumpenproletariat, masele zdrențuite nespălate din provinciile sovietice, cunoscute și sub numele de „Homo Sovieticus” sau de „Sovok” disprețuitor Acesta este ultimul inimos „care vine acasă de la schimbul de fabrică pentru a-mi lua binele câștigat o jumătate de litru de vodcă înainte de a începe masa cu soția”. „Carnea în stil francez” ar fi fost guler albastru dacă tipurile de guler albastru rusesc purtau de fapt gulerele de orice fel.

De fapt, calitatea „cărnii în stil francez”, precum și capacitatea sa de a fi consumată de oameni complet evoluați, depinde în totalitate de abilitățile bucătarului, iar principala crimă a vasului împotriva umanității este numele său. Dacă ar fi fost supranumită „carne în stil mordovian”, de exemplu, puțini oameni s-ar fi opus. Dar faptul că își însușește cu descurajare numele bun al bucătăriei franceze, cu care seamănă la fel de mult ca și cu aterizarea pe Lună, crește mânia tipurilor educate.

„Carnea în stil francez” este la fel de simplă și brutală ca Marea epurare din 1937. Un fel de carne de vită (orice aveți la dispoziție, într-adevăr), cartofi, ceapă, morcovi și brânză sunt aruncate într-o tigaie de copt și pătrunse în maioneză. Mormântul comun rezultat este apoi introdus în cuptor. Rezultatele sunt consumate cu umor, în mod ideal cu ajutorul generos de vodcă.

Neajutorarea reputației FSM este că este pregătită în mod normal de oameni cu mijloace limitate și sofisticare inexistentă, care de multe ori nu se vor gândi de două ori înainte de a arunca carne de vită congelată, nedezghețată în tigaie, rezultând o mizerie cauciucată care înoată în propria ei muck.

De departe, cea mai proastă adăugare la FSM este maioneza, care există doar pentru că Lumpenproletariatul nu cunoaște alte sosuri. Mayo, desigur, nu a fost niciodată menit să fie copt. Odată ajuns în cuptor, de obicei va elimina lichid uleios și se va aduna sub el într-o bucată de mătreață. Brânza este probabil menită să mascheze acest proces chimic, deoarece leagă maiaua într-o mizerie care înfundă arterele care, la rândul ei, învelește carnea și cartofii. Un bucătar cu o abilitate naturală deosebită îl poate transforma într-un fel de mâncare comestibil, în special prin faptul că nu gătește prea mult carne și sări peste maion, dar nu va fi niciodată exonerat de contribuția sa incontestabilă la numărul actual al speranței de viață a bărbaților ruși.

Unul este lăsat să ne întrebăm dacă maioneza, vinovată de denumirea nefericită a felului de mâncare, a fost vreodată menită să înlocuiască bechamel, dar în acest moment al tragediei, este cu siguranță prea târziu pentru astfel de întrebări academice.

Vinaigreta

De la bine și rău, trecem la urât. Vinegret, cea mai bună salată rusească de rezervă, are două lucruri care acționează împotriva ei din start: numele și aspectul.

Numele este imposibil de explicat, deoarece este incredibil de aleatoriu și complet inadecvat, asemănător numirii câinelui dvs. A cincea convenție anuală a medicilor stomatologi din Tacoma, WA. Este pronunția rusă a vinaigrette, un pansament francez din ulei de măsline și oțet. Fiți siguri că nici uleiul de măsline, nici oțetul nu intră niciodată în orbita aproximativă a oțetului sovietic. De fapt, este o salată fără dressing, nici măcar maioneză, care până acum trebuie să pară cu siguranță o mișcare îndrăzneață.

Este complet desconcertant de ce a trebuit să se folosească un nume francez pentru acest amestec violent care nu este francez, mai ales că ideea generală pentru viță de vie pare să fi fost împrumutată din Scandinavia sau din Țările Baltice. În esența sa, vinărie este ceea ce Olivier merge la Halloween: o salată de cartofi fierți, morcovi, conserve de mazăre, murături și ceapă, cu adaosuri cruciale de sfeclă și varză acră. Uleiul de semințe de floarea-soarelui este adăugat în loc de pansament, doar pentru a face sfecla să alunece pe esofă cu o mai mare ușurință.

Unii pasionați de istorie culinară din Rusia insistă că oțetul a fost într-adevăr o parte a rețetei originale, dar ar fi fost greu de văzut necesitatea acesteia, ceea ce, cu murăturile și varza murată, stăpânește deja cocoșul. De asemenea, o variație ocazională va include adăugarea de carne, cârnați sau chiar hering înmuiat în lapte (vă rog, luați un moment dacă aveți nevoie de el), dar marea majoritate a vițetelor consumate în fosta URSS este strict de soi vegetarian. Este considerat un excelent acompaniament la vodcă, dar din nou, la fel și orice altceva, inclusiv faptul de a trăi în Rusia.

Prezența și poziția dominantă a sfeclei (care colorează toate celelalte ingrediente în purpuriu profund și stăpânesc buchetul gustativ cu un pumn stalinist de fier) ​​servesc pentru a speria chiar și pe cei mai duri străini de acest fel de mâncare prin excelență. Cu toate acestea, ex-sovieticii apreciază gustul dulce și sălbatic și aspectul crunt, în care văd în mod justificat reflectarea sufletului lor. Înfricoșătorul exterior, plin de controverse interne, complet înțeles greșit, dar extrem de profund, viță-de-vie este o forță culinară care trebuie luată în calcul.

Cu toate acestea, toate scuzele cuvenite Franței. Dacă credeți că toate cele de mai sus au fost jignitoare, așteptați și vedeți ce a făcut industria cinematografică sovietică celor trei mușchetari.

Data viitoare: maioneza și sfecla își unesc forțele și câștigă un nou aliat puternic, pe măsură ce ne adâncim în adâncuri. Simțurile tale nu vor fi cruțate.

* Unii oameni adaugă și maioneză la ceai. E adevarat. Se numește Delight Tea. Există astfel de oameni care umblă pe Pământ. Mai crezi în Dumnezeu, America?