Un taifun care trece tocmai a gâdilat insula Hainan din sudul Chinei, transformând marea în vârfuri furioase. O singură privire este suficientă pentru ca Li An Xiao și Zhao Zhi Ping să își anuleze obișnuitele 7 a.m. înot, genul de acord nerostit care vine cu o jumătate de secol de căsătorie fericită.

este

În schimb, ei se alătură zeci de alți pensionari care efectuează calistenie la parcul de exerciții adiacent, unde un domn cu părul argintiu atârnă nonșalant cu capul în jos de barele maimuțelor.

Li a fost cândva un hidroinginer în arida provincie Gansu din nord-vestul Chinei. Astăzi, tânărul de 85 de ani se bucură de o pensionare pe îndelete cu Zhao, în vârstă de 75 de ani, pe insula vulcanică care este cel mai apropiat echivalent al Asiei cu Florida. Prânz la prânz, la 15:00. înotați-vă în cada cu hidromasaj a complexului de apartamente, poate un pui de somn și, dacă permite taifunul, înapoi la plajă pentru o baie la apus. „Ne place aici”, spune el. „Uită-te la toți copacii și florile! Aerul de mare înseamnă că nu ne-am simțit niciodată mai sănătoși. ”

Se estimează că 1,5 milioane de păsări de zăpadă pensionate se adună în Hainan din provinciile înghețate din nordul Chinei în fiecare iarnă și, dacă tendințele actuale continuă, modelul migrator se va extinde rapid. Până în 2050, 330 de milioane de chinezi vor avea peste 65 de ani. Vești bune poate pentru proprietarii de proprietăți din Hainan, dar vești cumplite pentru perspectivele celei de-a doua economii din lume - și pentru cei din întreaga lume care se bazează pe ea. „Este No. 1 problemă economică pentru China în viitor ”, spune Stuart Leckie, președintele Stirling Finance Ltd., o firmă de consultanță în fonduri de pensii din Hong Kong, care a consiliat guvernul chinez.

Dacă tendințele actuale continuă, populația Chinei va atinge maxim 1,44 miliarde în 2029 înainte de a intra într-un declin „de neoprit”, potrivit unui studiu al Academiei Chineze de Științe Sociale publicat în ianuarie. Țara va intra într-o „eră de creștere a populației negative”, spune raportul, avertizând că până în 2065 cifrele vor reveni la nivelurile de la mijlocul anilor 1990. Mai puțini oameni înseamnă un consum intern mai mic și, astfel, încetinesc rapid creșterea economică. Raportul dintre tineri și bătrâni va fi dezechilibrat dramatic de gradul crescător al persoanelor în vârstă, punând o pondere fără precedent pe legăturile care țin societatea împreună.

Scara problemei se datorează parțial moștenirii politicii unui singur copil: cel mai mare experiment de inginerie socială din istorie. Introdusă în 1980 pentru a reduce numărul de guri înfometate de hrănit, politica a început să acționeze în cele din urmă ca o problemă asupra creșterii, determinând Beijingul să permită părinților să aibă doi copii din 2016. Politica urmează să fie anulată, cu un proiect de cod civil publicat în august 2018 omițând orice referire la „planificarea familială”.

Însă reformarea mult contraceptivelor contracepții nu a făcut până acum nimic pentru a dezamorsa bomba cu ceas demografic din China. După o creștere de 8% în 2016 - în principal femeile care așteptaseră ani de zile pentru a avea un al doilea copil - nașterile au scăzut cu 3,5% în anul următor. Tendința este exacerbată de intrarea Chinei în „capcana venitului mediu”, unde economiile în curs de dezvoltare rapidă stagnează pe măsură ce veniturile ating nivelul mediu și clasa mijlocie emergentă începe să aibă mai puțini copii. La fel ca în Occident, multe femei chineze prioritizează carierele și viața stabilă la domiciliu decât creșterea copiilor, mai ales că costurile vieții și ale educației cresc.

Este un model văzut în lumea în curs de dezvoltare. În doar 20 de ani, Africa este ultimul font rămas de creștere majoră a populației, întrucât familiile din Europa, America și Asia au mai puțini copii. Ultimele proiecții sugerează că populația globală va atinge maxim 9 miliarde în jurul anului 2090 și apoi va scădea spre sud. Tendința este deosebit de acută în Asia de Est; în Coreea de Sud, rata natalității a scăzut la un nivel record în timp de pace de 0,95 nașteri pe femeie anul trecut (2,1 nașteri sunt necesare pentru a menține o populație), deoarece creșterea economică a încetinit. Populația actuală a Japoniei, de 127 de milioane, se va micșora la 83 de milioane până în 2100, potrivit ONU. date, când peste o treime din populația sa va depăși 65 de ani. Deja, în Japonia se vând mai multe scutece pentru adulți decât cele pentru sugari.

Însă China, a cărei forță economică extraordinară a fost construită pe o producție intensivă în muncă și care nu are nicio plasă de protecție socială pentru a proteja persoanele în vârstă, nu este pregătită în mod unic pentru schimbările societale pe care le va aduce acest val gri. Toate semnele sugerează că țara va îmbătrâni înainte de a se îmbogăți - iar impactul se face deja simțit.

Pensionarea lui Li și Zhao pe insula Hainan în formă de lacrimă nu este fastuoasă, dar este confortabilă. Cei doi locuiesc într-un apartament cu un dormitor, care a cvadruplat valoarea de când l-au cumpărat în 2007. Pensiile lor lunare combinate - Zhao a lucrat ca contabil în aceeași firmă de stat ca Li - se ridică la 8.000 renminbi (1.200 dolari). Este suficient pentru a-i menține fericiți și sănătoși.

Sunt printre norocoși. Mulți vârstnici din China ating vârsta de pensionare fără să fi obținut capitalul necesar pentru a-și finanța pensiile, îngrijirea sănătății și stilul de viață. Potrivit unui studiu din 2013 realizat de Universitatea din Beijing, doar 3% dintre respondenți aveau o pensie comercială și 0,2% o pensie profesională privată emisă de un angajator privat. În schimb, costul îngrijirii persoanelor în vârstă este suportat de familii și de stat - în mod eficient transferat pentru următoarea generație de lucrători. La fel ca în multe țări occidentale, populația în scădere înseamnă că sunt disponibili mai puțini tineri contribuabili pentru a susține o generație mai în vârstă care trăiește pentru o perioadă lungă de timp fără precedent.

Până nu demult, scopul a fost să mențină rata natalității scăzută în China, dar statul a efectuat o întoarcere dramatică în așteptarea unei populații gri. Propaganda îndeamnă acum cuplurile să „aibă copii pentru țară”. Femeile sunt descurajate energic să întârzie căsătoria pentru carieră, cu eticheta derizorie shengnu, sau „femei rămase”, acordată femeilor necăsătorite cu vârsta peste 27 de ani. Avorturile, odată disponibile pe scară largă, încep să fie controlate. În august anul trecut, o propunere a doi profesori ai Universității Nanjing de a avea adulți cu mai puțin de doi copii plătiți într-un „fond de procreație” pentru subvenționarea familiilor mai mari a declanșat o reacție acerbă pe rețelele sociale.

S-ar putea să pară mercenar, dar în China copiii sunt pachetul de pensionare pentru majoritatea oamenilor: un ou de cuib așteptat să furnizeze părinților la bătrânețe. Sang Tianyi a început grădinița la doar 1 an și 8 luni. Acum 3, ea participă la cursuri de la 8 a.m. până la 5 p.m. in fiecare zi. La sfârșit de săptămână, ea este dusă la unul dintre centrele comerciale din leviatan din Beijing pentru o dietă amețitoare cu activități extrașcolare: înot, pictură, muzică, engleză. Părinții ei - bucătar și fost barman - estimează că au cheltuit până acum 22.000 de dolari pentru creșterea ei. „Simțim multă presiune”, spune Ma Ying, mama lui Tianyi, TIME în apartamentul ei cu două dormitoare, înghesuit cu jucării de învățat și împodobit cu afișe educaționale. „Sper că va putea avea grijă de noi când va îmbătrâni”.

Presiunea pentru a se asigura că un copil primește toate oportunitățile înseamnă că puțini vor să împartă resursele prin a avea altul. La fel, datorită politicii privind copilul unic, fiecare tânăr chinez se confruntă cu sprijinul a patru bunici, doi părinți - plus oricât de mulți copii au. Shanghai a adoptat recent o lege care impune copiilor să viziteze părinții în aziluri de bătrâni. Această piramidă opresivă, cu capul în jos - cunoscută sub numele de „4-2-1” în China - este un alt motiv pentru care chinezii sunt reticenți în a-și adăuga povara, având mai mulți copii.

Cei care sunt deja părinți se străduiesc să se asigure că fiul sau fiica lor se căsătorește până la o anumită vârstă și se căsătorește bine. În fiecare duminică după-amiază, în parcul Zhongshan din Beijing, zeci de părinți se adună pentru a se potrivi copiilor singuri, mărunțindu-și statisticile vitale și realizările academice pe afișe. O femeie descoperă că colega mea chineză provine din aceeași provincie de vest și face un interogatoriu dornic, spionând un potențial meci pentru fiica ei. Dar fața ei cade când află că lucrează în mass-media, ceea ce este departe de a fi o profesie profitabilă. „Aveți înregistrarea gospodăriei din Beijing?” întreabă ea, referindu-se la securitatea socială preferențială a Chinei pentru locuitorii din mediul urban. „Dețineți proprietăți?” Încă două răspunsuri negative și femeia s-a întors pe tocuri și a dispărut.

Acest tip de presiune a schimbat modul în care tinerii abordează relațiile. Therese Hesketh, profesor de sănătate globală la University College London, spune că femeile și colegele ei din China remarcă adesea pretendenților: „Oh, îmi place foarte mult, dar este prea sărac, așa că nu m-aș putea căsători cu el”.

Asta dacă se căsătoresc deloc. Înregistrările pentru căsătorie în China au scăzut anual din 2013; numărul divorțurilor a crescut în fiecare an din 2006. O parte în creștere a clasei de mijloc din China nu mai vede căsătoria ca fiind singura cale către securitate și aleg să renunțe la o viață tradițională de familie și să acorde prioritate carierelor. „Căsătoria și copiii devin mai puțin semnificativi în viața tinerilor”, spune profesorul Gu Baochang, demograf la Universitatea Renmin din Beijing. "Mintea lor este total diferită."

Singurii au început să-și savureze libertatea. Pe noi. 11, China sărbătorește Ziua Singurelor - aleasă ca formă zecimală a datei 11/11 arată ca niște figuri solitare - ca un remediu refractar pentru Ziua Îndrăgostiților pentru a sărbători singuratatea și a reduce o parte din negativitatea frecvent asociată. Acum este cea mai mare zi de cumpărături din lume, înregistrând vânzări de 30,8 miliarde de dolari în 2018. Femeile singure din China au început, de asemenea, să reclame termenul rămas ca un semn de sfidare.

În schimb, mulți bărbați nu au de ales. China are 34 de milioane mai mulți bărbați decât femei, din cauza preferinței pentru moștenitorii bărbați și a istoricului avorturilor selective. Până în 2020, China va avea 24 de milioane de bărbați singuri, în vârstă de căsătorie, care nu vor putea găsi soții. Imaginați-vă că populațiile mici combinate din Texas și statul New York erau mereu singure, deprimate și neîmplinite sexual. Consecințele ar putea fi dramatice; studii multiple implică dezechilibre de gen în boli, inclusiv consum redus și bule imobiliare, și se corelează cu creșteri ale infracțiunilor violente, abuzului conjugal, traficului și prostituției.

Au fost create industrii întregi pentru a răspunde acestor bărbați singuri. Hoarde de tinere drăguțe transmit în flux live viața lor nepoluată, câștigând salarii de șase cifre prin „cadouri” online de la fani bărbați lipsiți de atenție. „China are o populație mare, iar unii oameni nu pot găsi dragoste în viața reală, așa că apelează la streaming online”, spune Sun Xiaotang, de 21 de ani, care câștigă până la 11.700 de dolari pe lună din cei 50.000 de adepți ai săi, în principal jucând cochet instrumente muzicale. „Stelele în flux sunt ca vedetele de film, dar mai accesibile. Ei interacționează cu fanii și confortează inimile singure pentru a satisface nevoia de companie. ”

Răspunsul guvernului la o populație cenușie poate, de fapt, inversa câștigurile recente pentru femeile tinere din clasa mijlocie din China, după ani de discriminare de gen. Deși cele mai înalte eșaloane ale guvernului chinez sunt încă exclusiv mici, femeile depășesc performanța bărbaților în educație și din ce în ce mai mult la locul de muncă. În ciuda dezechilibrului de gen din China și a discriminării pozitive care favorizează studenții de sex masculin, mai multe femei decât bărbați frecventează universitățile din China. Femeile sunt responsabile pentru 41% din PIB-ul chinezesc - cea mai mare proporție din lume. Aproximativ 7 din 10 mame chinezești lucrează. Optzeci la sută din totalul femeilor miliardare făcute de sine, la nivel global, sunt chineze.

Dar, pe măsură ce China încearcă să crească familii pentru a ajuta la îngrijirea persoanelor în vârstă, riscă, de asemenea, să transfere fetele din generația următoare la roluri prestabilite de îngrijire, întrucât familiile tradiționale consideră că fiicele sunt mai doritoare și mai supuse decât fiii către rude aflate în dificultate. Între timp, cu resurse limitate și costuri școlare crescânde, fiii din familiile mai mari vor fi din nou prioritari pentru educație. Potrivit unui sondaj realizat de site-ul de ocupare a forței de muncă 51job.com, trei sferturi dintre companii s-au simțit mai puțin înclinați să angajeze femei în urma trecerii la politica cu doi copii. „Aceasta este o generație de femei care își vor petrece o mare parte din viață îngrijindu-se de ceilalți”, spune Hesketh.

Pe măsură ce diferența de gen se extinde, la fel și decalajul dintre bogați și săraci - datorită încercărilor din trecut ale Chinei de a se juca cu demografia. O moștenire a politicii privind copilul unic este că fiecare generație va moșteni bogăția a patru bunici și a doi părinți - partea inversă a fenomenului „4-2-1”. În familiile bogate, aceasta poate fi o moștenire bumper. Părinții lui Tianyi, Ma Ying și Liu Minwei, sunt ambii rezidenți ai Beijingului și au acum control asupra a șase proprietăți din capitala chineză în plină expansiune. O parte din motivul pentru care nu vor să aibă un alt copil este să se asigure că Tianyi moștenește ea însăși totul. „Familiile care se luptă pentru moștenire sunt comune în China”, spune Liu. „Vrem să evităm urâțenia”.

Rezultatul este o imagine a viitorului Chinei, care are puține relații cu visele liderilor săi de supremație globală: o societate din ce în ce mai inegală a femeilor asuprite și a bărbaților singuri, mulți împovărați de îngrijirea părinților în vârstă și a bunicilor și o economie afectată de datorii nesustenabile. . Deficitul de pensii din China ar putea depăși 130 de miliarde de dolari până în 2020, conform Academiei Naționale de Strategie Economică din Beijing, iar povara datoriei Chinei este deja estimată la trei ori PIB-ul său. Dar dincolo de ingineria socială, guvernul nu reușește să facă pregătirile pentru valul gri care va veni; reforma pensiilor, de exemplu, a fost torpidă. "Poate că trebuie să așteptăm următoarea criză a pieței Tiananmen din China pentru ca guvernul să acționeze în cele din urmă", spune Leckie.

În Hainan, nu trebuie să te uiți departe pentru a găsi suferință. Li Zuo Zhong locuiește la aproximativ o oră de mers cu mașina spre interior, fără griji Li An Xiao. Dar cei doi bărbați nu au nicio relație nici prin sânge, nici prin lotul vieții. Născut în Hainan, Li Zuo Zhong crede că are 65 de ani. Sau poate 64 de ani. Nu s-a căsătorit niciodată - „Nu există femei în acest sat”, se plânge el - și fără copii, vede puține motive de amintit. Un pietrar de meserie, și-a construit singur casa cu două camere. Este bordurat de un perete mozaic ordonat din silex stivuit, deși nu are nici toaletă, nici apă curentă. În schimb, cinci găleți din plastic colectează ploaia de pe acoperiș.

Posedarea prețioasă a lui Li este o bicicletă veche de 40 de ani, fabricată de firma Forever din Shanghai. Însă nu are telefon și ceasul i s-a rupt recent, adică doar soarele îi conturează zilele. Fără sprijin familial, singurul său venit este de 22 USD pe lună de la guvern. Trebuia să se îmbolnăvească? „Atunci mor”, spune el sumbru, aprinzând o altă țigară Xiongshi. „Nu fi ca mine, fă copii”, spune Li, apucându-mă de braț, cu ochii plini deodată. - Nu vrei să-ți întâlnești singur sfârșitul.

Aceasta apare în numărul TIME din 18 februarie 2019.