Cum a venit un escroc cu guler alb de la Philly să conducă revista de modă indie din New York?

Primul număr.

luna

La sfârșitul acestei luni, președintele îndelungat al revistei Nylon, Don Hellinger, și actualul său director financiar, Jami Pearlman, se vor prezenta instanței pentru pregătirea procesului. În februarie, avocații SUA i-au acuzat de spălare de bani și de exploatarea unei afaceri de jocuri de noroc ilegale. Ei caută o confiscare de 44 de milioane de dolari.

Judecând după paginile sale, centrul orașului New York este esențial pentru ADN-ul lui Nylon. Numele său a fost un amalgam de New York și Londra, iar revista a funcționat dintr-un loft Greene Street de când a fost lansată în 1999. Un număr din septembrie a fost împușcat în cea mai recentă enclavă hipster din oraș, Rockaway Beach. Procesul va avea loc însă în Philadelphia, Pennsylvania, unde echipajul de costume care și-a tăiat cecurile de scriitori au conceput escrocherii și au avut concursuri cu Comisia Federală pentru Comerț, chiar înainte ca majoritatea cititorilor din Nylon să se nască.

Lansat în 1999, Nylon a catapultat pentru a influența reputația fondatorilor săi bine-considerați. Cuplul de putere al revistei West Coast, Marvin și Jaclyn Jarrett, și-au vândut participația în influenta, dar ilizibilă revistă de cultură Ray-Gun și au format o companie numită Pop Media. Au plecat la Soho, luând-o pe supermodelul Helena Christiansen pe drum și făcându-i director de creație al revistei. Nylon își propunea să subverteze convențiile revistelor tipice de modă: a aruncat modele supraponderale sau cu aspect ciudat, a consultat vedeta pop-gotică Shirley Manson, de la Garbage, pentru sfaturi de frumusețe și a angajat-o pe soția lui Jason Lee să facă fotografiile pentru profilul său. The Observer l-a numit New Yorker pentru setul de supermodele și, în al doilea an, Nylon a fost nominalizat la Premiul Național de Magazine pentru Excelență Generală, în comparație cu Harper’s, cea mai lungă revistă lunară din America.

După cum mulți redactori de reviste știu prea bine, nu există echitate într-un Ellie. În primii câțiva ani, Nylon a avut datorii enorme, potrivit unor surse familiare cu conducerea companiei. În jurul anului 2003, Larry Rosenblum a fost angajat ca director financiar consultant, iar în cele din urmă a devenit președinte al revistei. Domnul. Rosenblum a contactat un vechi prieten, Don Hellinger, cu care crescuse în Philadelphia. Domnul. Hellinger, care își începuse cariera în afaceri lucrând în compania de catering kosher a familiei sale, a început să înființeze o serie de mici firme de servicii financiare pentru consumatori și companii de telemarketing. El și-a deschis portofelul și, în 2005, a înființat Nylon Holding, Inc., pentru a opera situația financiară a companiei din Langhorne, Pa. Alături de celelalte companii ale sale.

Misiunea de salvare din Nylon a fost primul succes în ceea ce a devenit un model de investiții și achiziții care, în cele din urmă, l-ar stabili pe dl. Poziția puțin probabilă a lui Hellinger în mass-media din New York.

Domnul. Rosenblum a dezvoltat un plan ambițios de a conduce un consorțiu de titluri de nișă care ar putea împărtăși resursele de publicare, asupra cărora el ar conduce ca „Jason Binn al revistelor din centrul orașului”, potrivit unui articol din Mediabistro. În 2006, a cumpărat eleganta revistă japoneză ex-pat Tokion de la fondatorul său, Andrew Glickman, pentru suma raportată de 2 milioane de dolari. În 2007, el a adăugat în portofoliul său tatuajul cu fruntea înaltă trimestrial Inked, pe care l-a numit Downtown Media Group.

Într-o seară mai târziu în acel an, dl. Rosenblum s-a așezat în spatele Tom și Jerry’s - gaura de udare plină de media de pe strada Elizabeth, unde îi cunoștea pe barmani pe nume - sărbătorind achiziția Animal, o revistă subterană editată și publicată de tulburătorul media Bucky Turco. Domnul. Rosenblum s-a gândit să cumpere New York Press. A luat băuturile în acea noapte, dar la scurt timp după aceea, a încetat să-l mai întoarcă pe dl. Apelurile lui Turco și niciun acord nu a fost finalizat.

Până atunci recesiunea era reală, agenții de publicitate dispăreau, iar activitatea de publicare a revistelor începuse să se simtă mai puțin ca un joc de Monopol și mai mult ca un cartof fierbinte. Domnul. Rosenblum nu a primit nici măcar un număr de Inked out înainte să-l vândă dlui. Hellinger, care a format compania Pinchazo Media. La începutul anului 2009, dl. Rosenblum i-a vândut Tokyo; la fel ca milioane de case americane, era într-un blocaj. După ce a fugit din afacerea publicării, dl. Rosenblum a petrecut un an operând o pistă NASCAR în Virginia și apoi sa mutat înapoi la Philadelphia, unde deține acum un popular magazin de bageluri în stil Montreal.

În mai acel an, dl. Hellinger a realizat o piesă de presă solo, pentru titlul Surface din San Francisco. Apoi a marcat cvartetul său centrat pe design (Nylon, Inked, Tokion și Surface) Quadra Media, LLC.

În cea mai mare parte, dl. Hellinger a rămas în afara operațiunilor editoriale, potrivit foștilor redactori. O excepție a fost o ciocnire cu editorul șef al lui Inked, Jason Buhrmaster. Un jurnalist de carieră, dl. Buhrmaster a aspirat să creeze o revistă de tatuaje cu conținut editorial de o calitate care să se potrivească cu restul portofoliului centrat pe design al Quadra. Domnul. Hellinger era mai puțin discernător, dl. A spus Buhrmaster, îndemnându-l pe editor să ia întâlniri cu fiecare producător de televiziune de realitate sau freelancer tatuat pe care l-a întâlnit.

Poate suna ca o dispută tipică editor-editor. Dar semne mai îngrijorătoare ale dlui. Strategiile de afaceri ale lui Hellinger au început curând să se dezvăluie. În aprilie 2009, în ceea ce părea a fi o măsură de reducere a costurilor la Nylon, Domnul. Hellinger a trimis un e-mail abonaților revistei, trâmbițând o nouă politică de îndeplinire - edițiile digitale.

„Nu mai așteptați ca noile dvs. probleme să vină prin poștă!” a spus e-mailul. „Vă vom trimite prin e-mail fiecare nou număr de Nylon în ziua în care redactorii noștri vor semna acest lucru.”

Într-un postscript subevaluat, e-mailul a notat că, dacă abonații plătiți ai revistei doreau să primească în continuare copii pe hârtie ale revistei, tot ce trebuia să facă era să întrebe.

„P.S. Dacă, dintr-un anumit motiv, ați prefera să primiți ediția tipărită a NYLON în locul ediției digitale, pur și simplu sunați la 1-866-639-8133. ”

Editorul Jaclyn Jarrett a declarat mai târziu WWD că e-mailul a fost trimis doar celor care primiseră abonamente cadou gratuite, dar rapoartele despre instabilitatea financiară la Quadra au devenit de rutină. Mai târziu în acea lună, au circulat zvonuri conform cărora Quadra ar fi forțat pe revista Surface. În iunie, personalul revistei s-a mutat din birourile sale și a început să se relaxeze cu compania-mamă.

Cu toate acestea, dl. Hellinger era entuziasmat de afacere. A călătorit constant între Philadelphia, Miami și New York, ridicând toate revistele locale pe parcurs și arătându-le editorilor săi. A obținut locuri de primăvară în Nylon la capetele rafturilor de la chioșcurile de ziare ale aeroportului. El a fost nou în publicarea revistelor, dar a fost un comerciant priceput și hustler.

Într-adevăr, înainte ca dl. Hellinger a intrat în afacerea revistelor, a achiziționat ceva dintr-o foaie de rap. În 1989, el a fost condamnat pentru evaziune fiscală și fraudă prin poștă în legătură cu un sistem fals de cupoane și amendat cu 30.000 de dolari. În 1995, Comisia Federală pentru Comerț l-a acuzat de promovarea înșelătoare a cardurilor de credit prin intermediul numerelor 1-900 care percepeau până la 24 USD pe apel (el s-a soluționat). La sfârșitul anilor '90 și la începutul lucrurilor, dl. Hellinger și o cohortă de parteneri suburbani din Philadelphia au supravegheat o serie de companii de procesare a plăților care au ajutat o serie de companii de telemarketing să înșele și să fraudeze persoanele în vârstă, potrivit documentelor instanței.

Telemarketerii afiliați cu dl. Companiile lui Hellinger își vor informa mărcile că s-au calificat pentru o subvenție guvernamentală de 6.000 USD, mai puțin o taxă de procesare de 259 USD. Cetățenii în vârstă și-au furnizat informațiile bancare, dar în locul unui depozit, au primit un pamflet care oferă mai multe informații despre subvențiile guvernamentale.

Domnul. Compania Hellinger Netchex a folosit informațiile bancare pentru a imprima cecuri fără semnătura cetățenilor în vârstă; o altă companie a vândut numele și numerele celor care căzuseră pentru schemele de telemarketing altor telemarketeri. Printre partenerii săi se numărau Ronald Hellinger, fratele geamăn al lui Donald, și Michelle Quigley, care anterior conducuse diverse scheme de fraudă a consumatorilor sub numele Madame Arielle DuPont.

Domnul. Hellinger și banda au vândut acele afaceri în 2004 pentru 3,83 milioane de dolari plus plăți de urgență de până la 5 milioane de dolari și au fondat ceva numit Compania de procesare a plăților.

În 2007, o bunică cu dizabilități care trăia cu cecuri de pensie, care a fost păcălită nu o dată, ci de două ori de unul dintre dl. Companiile Hellinger au intentat o acțiune colectivă împotriva Wachovia Bank pentru că a servit drept canal financiar al telemarketerului. Wachovia a plătit restituirea a 144 de milioane de dolari, dar din moment ce PPC a fost închis de un judecător federal cu un an mai devreme, pentru că a permis frauda, ​​nu i s-a întâmplat nimic dl. Hellinger.

Acum avocații SUA au adunat un dosar împotriva dlui. Hellinger și asociații săi direct, implicând spălare de bani și operațiuni de jocuri de noroc online ilegale pe care PPC le-a desfășurat în 2005, inclusiv sportsbetting.com și betonsports.com. PPC ar fi acceptat zeci de milioane de dolari de la companiile de jocuri de noroc din străinătate și le-ar fi distribuit pariorilor în mici cecuri tăiate de la companii anonime de sondare precum DTX Cubepay și UC Safetex. Actul de acuzare îl solicită pe dl. Hellinger și asociații săi au pierdut 44 de milioane de dolari guvernului.

„Nu am niciun comentariu cu privire la caz sau la rolul meu în vreo afacere în care sunt implicat în prezent sau cu care ar fi putut fi implicat în trecut”, a spus dl. Hellinger a scris Observer.

Jami Pearlman și Jaclyn Jarrett nu au returnat apelurile de la Observator. Domnul. Hellinger se descrie în continuare ca editor al Nylon și președinte al Nylon Holdings pe Twitter, deși el nu se află pe masthead, iar tweeturile sunt în mare parte despre Inked.

Foștii angajați ai Nylon spun că redacția din New York nu are practic niciun contact cu biroul din Philadelphia, cu excepția urmăririi în numele freelancerului ocazional care luptă pentru cecul său. Dar, cu biroul de afaceri aflat la câteva ore distanță, s-a dezvoltat o cultură de birou neverosimil de funcțională, spun sursele. Fondatorul și editorul șef Marvin Scott Jarrett s-a retras într-un rol mai important, distras de proiecte secundare, cum ar fi înregistrările de scurtă durată din Nylon și filmele din Nylon. Potrivit foștilor angajați, trec luni cu el afară din birou, deși dna. Jarrett a preluat un rol editorial mai mult decât este tipic editorilor.

Între timp, un personal mic și tânăr poartă lanterna modei independente din New York, puțin mai strălucitoare și mai sigură decât zilele dinaintea recesiunii. Se spune că noile ediții internaționale publicate în Mexic și Japonia sunt principalii factori de bani pentru companie, cu costuri reduse reduse. Chiar și adăugirile din SUA sunt destul de groase pentru o revistă de modă independentă. În ciuda începutului său stâncos, la un moment dat editorul Jaclyn Jarrett pare să fi dat seama cum să conducă o afacere de revistă, acum trebuie doar să spere că salvatorul ei o dată, Don Hellinger, nu îl va trage cu el.