Ce înseamnă autenticitatea într-o eră digitală? Întrebarea se află în centrul primului roman al lui Kevin Nguyen, „New Waves”, care începe ca un capper la locul de muncă înainte de a trage ca fractali într-un platou Mandelbrot. Povestită de un tânăr tehnician pe nume Lucas, cartea are loc în principal în 2009 în Manhattan, deși timpul și locul rămân, dacă nu chiar fluide, deci greu de înțeles.

singurele

Lucas și prietenul său Margo, un programator as, descarcă o bază de date cu informații despre utilizatori de la angajatorul lor, un serviciu de mesagerie numit Nimbus, ca pedeapsă pentru pierderea locului de muncă. „[Eu] nu fură”, susține el, insistând că copierea nu este la fel ca o larchia. Faptul că acesta este un subiect semantic este chiar ideea.

Pentru Nguyen, însușirea datelor pune în mișcare o varietate de linii de complot în care nimic nu este așa cum apare. Luați-o pe Margo: chiar dacă începe acțiunea, ea nu vrea mult pentru lumea romanului. „Atunci nu a existat nicio modalitate de a ști”, mărturisește Lucas la sfârșitul primului capitol, „că în câteva luni Margo va muri”.

Prin urmare, „New Waves” este un roman de referință indirect, care încearcă să urmărească, prin eforturile lui Lucas de a înțelege atât moartea lui, cât și a lui Margo, calitatea fluctuantă a condiției noastre contemporane - în care suntem reali și virtuali odată entități.

Ascultarea vocii lui Margo pe o serie de fișiere WAV, explică Lucas, este „mai puțin ca a asculta o fantomă și mai mult ca a vedea un mesaj dintr-un plan astral, o altă dimensiune, viitorul. ] [S] a stricat ocazional înregistrarea - a spus ea rău și tonul vocii i s-a rupt, poate a râs puțin înainte de a începe din nou - și în acele momente, nu m-am putut abține să mă gândesc că este în viață. „

Fiecare dintre noi cunoaște pe cineva care a murit, dar a lăsat o urmă digitală: MP4, mesaje arhivate, profiluri de socializare. „Am observat”, a scris Zadie Smith, „când atunci când un adolescent este ucis, cel puțin în Marea Britanie, peretele său de pe Facebook este adesea plin de mesaje care par să nu înțeleagă pe deplin gravitatea a ceea ce s-a întâmplat. . Care este diferența, la urma urmei, dacă toate contactele tale au fost virtuale? „

Smith scrie din perspectiva a ceea ce ea numește o „persoană 1.0” - crescută într-o lume analogică. Nguyen este persoana 2.0. Oficial la Verge și fost editor la GQ, a spus că a început să lucreze la ceea ce va deveni „New Waves” folosind aplicația Note de pe telefonul său. El este, după cum se spune, un nativ digital.

Drept urmare, „New Waves” reușește să fie atât informat, cât și nervos, o satiră a culturii de pe internet, care este, de asemenea, un portret emoționant al unei ființe umane pierdute. Lucas este un singuratic care își petrece weekendurile în secret de la un film la altul în multiplexul din cartier. Apartamentul ei arată ca un cămin: haine murdare pe podea și cutii goale de bere lângă pat. Munca sa, mai întâi pe Nimbus și apoi cu un alt start-up numit Phantom (gândiți-vă la Snapchat pentru SMS, o platformă de text din care dispar mesajele), implică întrebări în domeniu pentru asistență tehnică.

Margo a fost singura sa sursă de contact uman - până când l-a cunoscut pe Jill, un romancier care îl cunoștea pe Margo dintr-o listă de science fiction. Relația ei cu Jill conduce o mare parte a complotului, dar „New Waves” nu este o poveste de dragoste. Pentru Nguyen, însă, romantismul este o altă sursă de deconectare, un alt peisaj în care realitatea este distorsionată de dorință.

Pentru a ilustra acest punct, dezvoltați o altă narațiune cu privire la problemele cu care se confruntă Phantom, o aplicație creată în mod ideal pentru ca „[g] denunțătorii corporativi sau de informații să poată comunica în secret reporterilor”, dar mai ales folosiți de adolescenți și adulteri. Este un simbol viu al unui univers tehnologic rătăcit (cele mai bune intenții și orice altceva) - sau ar fi, dacă Nguyen ar fi interesat de alegorie. Punctul forte al romanului este că are ceva mai larg în ochi.

Cartea nu funcționează diferit de cultura digitală pe care o satirizează, cu schimbări de stil, formă și voce. (Într-o mișcare care amintește de „Prietenul” lui Sigrid Nunez sau „Beatlebone” al lui Kevin Barry, îl pune pe Jill să povestească penultimul capitol înainte de a reveni la punctul de vedere al lui Lucas.) Nguyen introduce în mod inteligent câteva elemente - moartea lui Margo, să zicem - apoi renunță le pentru pagini înainte de a reveni din nou. Efectul este similar cu redeschiderea unei ferestre de browser sau a unei file uitate.

„Uneori”, recunoaște Jill, „aș fi apăsat butonul ÎNAPOI de pe browserul meu de câte ori am putut pentru a-mi reface pașii. A fost ca și cum ai călători înapoi în timp, dacă călătoria în timp te făcea să te simți rău în legătură cu modul în care ai pierdut o zi perfect bună. ”Cu alte cuvinte, timpul real este consumat de călătoriile virtuale în timp; online fură din realitate.

În esență, Nguyen folosește vocea lui Lucas, cadrul său de referință, pentru a argumenta subtil despre primatul digitalului. Inversând tendința de a juca cu tehnologia, în timp ce ne bazează pe ceea ce am putea numi cultura moștenită, el menționează pe nume platforme precum Facebook și Craigslist. Cărțile și filmele, pe de altă parte, sunt citate de indicii. „Anul gândirii magice” al lui Joan Didion este „un celebru memorial al unui faimos scriitor californian, al cărui soț al faimosului scriitor din New York murise în urma unui infarct”. „Do the Right Thing” de Spike Lee este „acel film pe care Jill nu l-a văzut niciodată, dar l-a dorit întotdeauna. Care era numele ei? Cel de pe valul de căldură? Nu a contat. "

Este o vânătoare de comori palpitantă, dar acționează și ca un memento dureros că într-un univers de rețele cele mai necesare informații sunt cuvintele cheie, precum și serviciile prin care sunt distribuite. Nu trebuie să ne amintim titlurile - sau, de altfel, nimic - pentru că mașinile o pot aminti pentru noi.

Cu toate acestea, după cum remarcă Nguyen, datele nu sunt neutre. [W] Nu întreb niciodată, „scrie”, despre persoana care a scris algoritmul. … Niciun prejudiciu sau falibilitate nu ar trebui să se permită să se infiltreze, chiar dacă autorii înșiși sunt părtinitori și falibili (și sunt întotdeauna). „

„Valuri noi” este, de asemenea, greșit în unele locuri; el poate apăsa prea multe butoane de comandă rapidă (o parcelă despre hărțuirea resurselor umane și locul de muncă pare deosebit de lipicioasă) și Nguyen nu știe cum să o închidă. Dar și acest lucru este în concordanță cu etica internetului. La urma urmei, ce este viața digitală, dacă nu o poveste cu prea multe elemente, o narațiune nedeterminată? „S-ar putea să nu răspundă deloc”, Lucas se gândește la corespondența sa cu Jill: „S-ar putea să nu vorbim mult, sau poate niciodată niciodată”. Faptul că acest lucru este corect atât în ​​termeni virtuali, cât și reali este ceea ce înseamnă Nguyen pentru noi să știm.

Ulin este fostul editor și critic de carte al Times.