În ziua nunții noastre aveam patruzeci și șase de ani, ea avea optsprezece ani. Acum, știu la ce vă gândiți: bărbatul mai în vârstă (nu subțire, oarecum chel, șchiop într-un picior, dinți de lemn) exercită prerogativa conjugală, mortificând astfel tânărul sărac ...

lincoln

Dar asta este fals.

Exact asta am refuzat să fac, vedeți.

În noaptea nunții noastre, m-am aglomerat pe scări, cu fața roșie de băutură și dans, am găsit-o îmbrăcată în ceva subțire pe care o mătușase o mătușă, gulerul de mătase fluturând ușor cu cutremurul ei - și nu am putut face.

Vorbindu-i încet, i-am spus inima mea: era frumoasă; Eram bătrân, urât, obosit; acest meci era ciudat, nu avea rădăcinile în dragoste, ci în oportunitate; tatăl ei era sărac, mama bolnavă. De aceea era aici. Știam toate acestea foarte bine. Și nu aș visa să o ating, am spus, când i-am putut vedea frica și - cuvântul pe care l-am folosit a fost „dezgust”.

M-a asigurat că nu se simte „dezgustată” nici măcar când am văzut-o pe fața ei (corectă, roșie) distorsionată de minciună.

Am propus să fim ... prieteni. Ar trebui să ne comportăm în exterior, în toate lucrurile, ca și cum am fi încheiat aranjamentul nostru. Ar trebui să se simtă relaxată și fericită în casa mea și să se străduiască să o facă a ei. Nu aș mai aștepta nimic de la ea.

Și așa am trăit. Ne-am imprietenit. Dragi prieteni. Asta a fost tot. Și totuși a fost atât de mult. Am râs împreună, am luat decizii cu privire la gospodărie - ea m-a ajutat să țin mai mult în slujbă pe servitori, să le vorbim mai puțin perfect. Avea un ochi fin și a realizat o renovare cu succes a camerelor la o fracțiune din costul așteptat. Pentru a o vedea luminându-se când am intrat, găsiți-o aplecându-se în mine, în timp ce discutam despre unele lucruri de uz casnic, îmi îmbunătățeam lotul în moduri pe care nu le pot explica în mod adecvat. Fusesem fericită, destul de fericită, dar acum mă trezeam adesea rostind o rugăciune spontană care mergea, pur și simplu: Ea este aici, încă aici. Era ca și cum un râu care se grăbea să se fi dus prin casa mea, care era pătrunsă acum de un miros de apă dulce și de conștientizarea a ceva generos, natural și uluitor care se mișca mereu în apropiere.

La cină, într-o seară, neimpresionată, în fața unui grup de prieteni, mi-a cântat laudele - a spus că sunt un om bun: gânditor, inteligent, amabil.

Când ochii noștri s-au întâlnit, am văzut că ea vorbise serios.

A doua zi, mi-a lăsat o notă pe biroul meu. Deși timiditatea a împiedicat-o să exprime acest sentiment în vorbire sau acțiune, nota spunea, bunătatea mea față de ea a dus la un efect mult de dorit: era fericită, era într-adevăr confortabilă în casa noastră și dorea, așa cum a spus-o, să „extindem frontierele fericirii noastre împreună într-un mod intim la care sunt, încă, străin”. Ea mi-a cerut să o ghidez în acest sens, așa cum o ghidasem „în atâtea alte aspecte ale maturității”.