Într-o sâmbătă seară la Leeds, într-un hotel anonim, în care face cu ochiul și îi strigă salut unei chelnerițe trecătoare care își întoarce valul cu bucurie, Roberto Durán continuă să mă apuce de braț și să chicotească. Panamezul în vârstă de 65 de ani, care a fost un renumit campion mondial la patru greutăți diferite și a intrat profesional în cinci decenii separate, are o dispoziție jovială, în timp ce își retrăiește anii ca cel mai amenințător luptător de pe planetă.

roberto

Când s-a luptat cu Sugar Ray Leonard pentru prima dată, la 20 iunie 1980 la Montreal, Durán i-a confixat pe unii dintre predecesorii săi intimidați. Joe Frazier, fostul campion mondial la categoria grea care a dus trei bătălii sălbatice împotriva lui Muhammad Ali, s-a uitat fix la Durán.

- Îți amintește de cineva, a fost întrebat Frazier la ring.

„Da”, a spus bătrânul grea, gândindu-se la un criminal în masă. - Charles Manson.

Venerabilul antrenor al lui Durán, Ray Arcel, a hrănit mistica. Cu trei zile înainte de luptă, ECG-ul lui Durán a dezvăluit o bătăi neregulate ale inimii. „Asta nu poate fi adevărat”, a spus Arcel pe un ton mort. - Durán nu are inimă.

Durán zâmbește în timp ce își amintește marea sa victorie asupra lui Leonard - împingând într-o parte faptul că, cinci luni mai târziu, lupta de întoarcere ar declanșa una dintre cele mai profunde controverse ale boxului și propria sa umilință. „Prima greșeală pe care a făcut-o Leonard a fost să solicite Montrealul ca loc de desfășurare pentru că el credea că toată lumea îl va iubi”, spune Durán.

Leonard câștigase aurul pentru SUA la Jocurile Olimpice de la Montreal cu patru ani mai devreme și, cu aspectul său frumos, farmecul ușor și recordul perfect de 27-0, campionului mondial la greutate welter i s-au garantat 8 milioane de dolari pentru a-și apăra titlul. Durán, care a câștigat 71 din cele 72 de lupte ale sale, ar câștiga o pungă mult mai mică de 1,5 milioane de dolari - dar a avut înșelăciunea de a intra în capul lui Leonard.

„Eram mult mai deștept decât Leonard. A crezut că oamenii îl vor susține ca băiatul de aur. Trebuia să fiu tipul rău. Dar oamenii au fost orbiți de mine și de felul în care am sărit coarda. Am vorbit și cu toată lumea. Oamenii mă plăceau. Leonard a fost opusul, iar canadienii au crezut că este un înțepenit. A început să-și trimită oamenii să mă spioneze. I-am spus fratelui lui Leonard: „Fratele tău mai are doar câteva zile ca campion. Am de gând să-l omor. O să ajungă mort. ’”

În autobiografia sa amuzantă, I Am Durán, publicată anul trecut și în broșură în luna iulie, el sugerează: „Am fost Mike Tyson înainte ca Mike Tyson să apară. Luptătorii aruncau o privire la mine și aruncau în pantaloni. Leonard nu ar fi diferit. Americanii începeau să-și dea seama că nu vor mai întâlni nimic ca mine până acum - această ființă ciudată, mortală, cu părul său negru, ochii întunecați și intențiile rele. El Diablo, m-au numit: Diavolul. ”

Durán l-a învins pe Leonard, după ce l-a îndemnat să încerce să lupte mai degrabă decât să boxeze și a susținut că războiul său psihologic înainte de luptă era o strategie crucială. Așa a fost și motivul pentru care Durán, cel mai grosolăniu, s-a adresat soției lui Leonard, Juanita, la cântărire și a spus: „Soțul tău nu este bun. După ce l-am bătut, te trag ”?

„Nu, nu”, protestează Durán, „nu am spus asta niciodată”.

Amintesc că propoziția este în cartea sa. Durán și fiul său implicat, Robin, care este actor în Panama, conferă în spaniolă. „Tatăl meu nu a spus-o niciodată”, confirmă Robin, care este traducătorul nostru.

În cele din urmă găsesc linia controversată din carte și Robin ridică din umeri. „Este posibil ca scriitorul să fi obținut asta din alte cărți. Tatăl meu nu a mers niciodată la acele extreme. ”

Durán este mândru de carte, deoarece surprinde sărăcia trecutului său de copil de stradă în Panama, precum și nebunia plină de viață a celor mai mari ani ai săi de box. De asemenea, îmi oferă șansa să-l întreb ce s-a întâmplat cu adevărat în revanșa infamă. „Nu există o zi în viața mea în care să nu fiu întrebat despre asta”, spune Durán. „Dar este o întrebare obligatorie, deoarece a fost un moment decisiv în viața mea. După ce l-am învins pe Leonard, am fost regele boxului. Petreceam, petreceam, mâncam, mâncam, beau, beau. Dar erau atât de mulți bani de făcut pentru [promotorul său] Don King și [managerul său] Carlos Eleta. Au vrut revanșa prea curând. A fost nebunesc. "

Roberto Durán se confruntă cu vechiul său rival Marvin Hagler în Las Vegas, acum 34 de ani. Fotografie: Revista Ring/Getty Images

Durán petrecea din greu la New York la sfârșitul lunii septembrie, când Eleta a sunat să spună că revanșa va avea loc în noiembrie. Durán a strigat: „Ești al naibii de nebun? Cântăresc aproape 200 de lire sterline. Nu pot scădea toată greutatea [pentru a face limita de 155 de kilograme welter] într-o lună. ”

Bătrânul luptător clătină din cap. Era atât de scurs de greutate, cât și de afectat de crampe stomacale, încât știa că va pierde chiar înainte de primul clopot. Când Leonard a început să-l batjocorească în cea de-a șaptea rundă, făcând Ali Shuffle și prefăcându-se că scoate un pumn bolo cu dreapta înainte de a rupe o lovitură rapidă stângă în față, Durán a ars de frustrare. În al optulea, în timp ce Leonard își continua jocurile, Durán se întoarse și își flutură mănușa către arbitru, spunând aparent „No más [no more]”.

Nimeni nu-i venea să creadă că Durán, poreclit „Mâinile de piatră”, s-a predat cu disperare de la încheietura mâinii. A fost denigrat - mai ales în Panama, unde machismul său fusese venerat. „Da, mă doare foarte tare”, recunoaște Durán. „M-am simțit umilit. Dar nu am spus niciodată „Nu mai”. Tot ce am spus a fost „Fără sigo” - „Nu pot continua.” Eram sătul. Nu a mai fost o luptă. "

Durán a ieșit din ring pentru ultima dată în iulie 2001, după cea de-a 119-a luptă, pe care a pierdut-o cu Hector Camacho la vârsta de 50 de ani, dar rămâne un luptător la inimă. Așa că susține acum că, în timp ce Leonard a câștigat revanșa și o a treia luptă plictisitoare când trecuseră cu ani buni în 1989, americanul este mai bântuit de controversa „No más”.

„În interiorul lui Leonard știe că nu m-a bătut corect. Chiar dacă suntem prieteni buni acum, este încă mai mult în capul lui decât al meu. Am realizat un documentar „Nu mai” și el a fost atras mai adânc în el. Și-a dat seama și mai mult că eram într-o stare proastă. Nu m-a bătut corect și drept, așa cum l-am învins în prima noastră luptă. Asta îl bântuie. Cred că pierde mai mult somn decât mine. ”

Roberto Durán obține un pumn uimitor pe Sugar Ray Leonard pe stadionul olimpic din Montreal. Fotografie: Manny Millan/Sports Illustrated/Getty Images

Boxerii sunt fascinanți în justificările și reinventările lor din trecut - iar Durán nu este diferit. El pretinde răscumpărarea prin faptul că, după ce a câștigat titluri mondiale la greutatea medie și mijlocie, împotriva lui Davey Moore și Iran Barkley în 1983 și 1989, „cel mai dulce lucru a fost revenirea. Când am câștigat acele lupte de campionat, mi-am umilit îndoiala. Acum sunt bătrân, toți mă iubesc. Își cer chiar scuze pentru că nu mă respectă ”.

Durán tocmai a încheiat un turneu de trei săptămâni în Marea Britanie, făcând apariții și fiind întâmpinat cu uimire pentru că ultima mare eră a boxului a fost condusă de cei patru regi - Leonard, Durán, Marvin Hagler și Tommy Hearns. Toți s-au luptat între ei și Durán insistă că au funcționat la un standard mai înalt decât campionii moderni neînvinși precum Floyd Mayweather. „Nu eram doar forță brută. Mayweather însuși a spus că sunt cel mai inteligent luptător și cel mai mare ușor din toate timpurile. I-au cerut să ne compare pe mine și pe Julio César Chávez [mexicanul care a dominat diviziile mai ușoare la sfârșitul anilor 1980 și 1990], Mayweather a spus că sunt mult mai bine. Mă bucur că a spus asta, dar Mayweather nu ar fi fost o luptă grea pentru mine. Am luptat cu luptători mult mai duri și mai puternici decât Mayweather. ”

Hearns dă semne că a luat prea multe pumni, dar este remarcabil faptul că Leonard, Hagler și Durán par astăzi într-o formă atât de bună. „Nu am luat prea multe lovituri în cap”, spune Durán. „Da, am fost eliminat de Hearns, dar nu eram în formă. Nu m-am rănit niciodată. Dar îmi amintesc ultima dată când l-am văzut pe Barkley am spus: „Barkley, vreau să te duc din nou în Panama.” El a spus: „Da, Roberto, ai bani. Ia-mă. ’Dar vorbea cu încetinitorul. Părea bolnav ”.

Roberto Durán, văzut aici colectându-și bonusul de la Don King după ce l-a învins pe Sugar Ray Leonard, spune că insistă întotdeauna să fie plătit în numerar. Fotografie: Arhiva Bettmann/Bettmann

Durán s-ar fi putut asemăna cu o forță malefică din ring, dar în anii următori a apărut o latură diferită a personajului său. Primul om care l-a bătut, Esteban de Jesús, care a câștigat o decizie restrânsă în fața lui Durán, în vârstă de 21 de ani, în 1972, a murit din cauza SIDA în 1989. Durán ura faptul că își pierduse recordul neînvins în fața lui De Jesús și a răzbunat acea înfrângere cu două victorii decisive, dar a arătat o mare compasiune față de Puerto Rican. Într-un moment în care SIDA era o boală învăluită în dezinformare, Durán și-a vizitat fostul adversar pe patul de moarte. El a îmbrățișat și a sărutat-o ​​pe smântitul De Jesús. „În interiorul inelului sunteți dușmani, dar în afară deveniți prieteni. Acesta a fost întotdeauna gândul meu. Simt simpatie pentru toți luptătorii. De aceea l-am ajutat pe Tyson. ”

Tyson îl idolatrase întotdeauna pe Durán și, în momentul cel mai de jos al unei vieți pline de o astfel de disperare, fostul greutate îl chema la 2 dimineața. În 2009, fiica lui Tyson, în vârstă de patru ani, tocmai murise într-un accident tragic. Tyson s-a adresat și lui Durán, ca potențial antrenor, când a încercat să-și reînvie cariera condamnată cu patru ani înainte.

Discuția despre Tyson mă îndeamnă să-l întreb pe Durán dacă a privit înfrângerea epică a lui Anthony Joshua cu titlul de grea a lui Wladimir Klitschko. „Mi-a plăcut atât de mult. Nu știam prea multe despre Joshua înainte de luptă. Oamenii mi-au spus că nu s-a luptat cu un adversar puternic, dar știam că Klitschko va fi greu. Când l-am văzut pe Klitschko doborât, am fost surprins. Dar apoi s-a ridicat și a ripostat. Și când Joshua coboară, am crezut că totul s-a terminat din cauza experienței lui Klitschko. Dar Iosua s-a descurcat bine. Și-a limpezit capul și i-am spus: ‘Uite, are al doilea vânt. Joshua va câștiga acest lucru. ”Knockout-ul a fost impresionant. Acum este cel mai de seamă tip ”.

Unde a urmărit Durán lupta? „Chiar aici - în barul acestui hotel. Erau mulți oameni și când a ieșit Iosua erau nervoși. Dar când Joshua l-a doborât pe Klitschko oamenii săreau ca niște nebuni. A fost o luptă grozavă, o noapte grozavă. ”

L-a făcut să rateze el însuși să fie luptător? "Nu. Acum mă distrez mai mult - cu prietenii și familia mea. S-ar putea să nu am atât de mulți bani cât am avut odată, dar sunt un om fericit. Lumea mă iubește. Nu mai caut probleme. ”

Face o schimbare față de zilele sale de iad. Întrebat despre povestea aparent apocrifă pe care o dată a doborât un cal în Panama City, Durán face o distincție clară. „L-am doborât”, spune Durán cu credibilitatea unui cunoscător în pumnii violenți. În noiembrie 1969, după al 15-lea luptă profesională și în vârstă de 18 ani, i s-a oferit un pariu - 100 USD și o sticlă de whisky, dacă ar putea să aplatizeze un cal cu un singur pumn. Durán spune că era reticent să rănească animalul, dar, stimulat de o prietenă și deja beat, a luat pariul. Calul a coborât dintr-un cârlig stâng uimitor. S-a ridicat, dar mâna deteriorată a lui Durán a trebuit să fie cusută fără anestezic. Nu-i păsa: „Fata mă săruta și beau whisky-ul câștigat. Nu am simțit nimic. "

Ce se întâmplă dacă cineva începe să-l batjocorească acum - imaginându-și că ar putea doborî mâinile de piatră vechi, dar puternice? „Am avut câteva lupte pe stradă. Băieți mari și duri care încearcă. Dar acele lupte au durat un minut. Bam. Le-am pus cu un singur pumn. Atât a fost nevoie. Dar, de fapt, evit necazurile. Doar dacă devine foarte lipsit de respect trebuie să iau măsuri. Sunt doar un tip fericit. "

Această fericire se revarsă atunci când îl întreb pe Durán dacă este adevărat că încă insistă să fie plătit în numerar - este pentru un turneu în Marea Britanie sau pentru o afacere de carte? Îmi întinde din nou brațul și strigă: „Numai bani! Acesta este singurul lucru pe care îl iau. Nu-mi plac băncile, nu-mi plac tehnologia. Pentru că sunt un luptător. O păstrăm simplă și frumoasă. ”

  • Titlul fotografiei cu Roberto Durán și Marvin Hagler a fost modificat la 9 mai 2017 pentru a schimba o referință incorectă la momentul luptei.