De Elizabeth Benedict

taxi

În prima mea dimineață în Uniunea Sovietică, am pășit prin holul hotelului Moskva din Leningrad și am ieșit spre stradă, cu Baedeker în mână și trei pachete de flip-top-uri Marlboro în geantă. Am renunțat la fumat cu ani în urmă, dar mi se spusese că acestea sunt esențiale pentru a prinde cabine („Împingeți un pachet și întindeți brațul” a fost sfatul unui prieten). Având în vedere înțelegerea mea limitată a alfabetului chirilic, ceea ce a făcut ca citirea chiar și a unei hărți de metrou să fie un calvar, am planificat să prind destul de multe taxiuri în următoarele cinci zile, transferând între muzee, interviuri și o excursie la complexul palatului din apropiatul Pușkin. Înfășurată în jurul taliei mele, ca o brâu, era o centură de bani îndesată cu bancnote de cinci și un dolar, grosime de aproape un centimetru: se așteaptă forma taxelor de plată odată ce le-am ademenit cu țigări americane de înaltă calitate.

Am pășit prin prag și am ajuns în geantă, pe punctul de a primi sfatul prietenului meu, când am fost înconjurat.

"Taxi! Taxi! Unde?"

„Cinci dolari”, au spus doi sau trei tineri la unison.

Am clătinat din cap. Mi s-a spus că tariful ar trebui să fie „un dolar și un pachet de Marlboro”, dar nu m-am putut aduce să fac o ofertă atât de absurdă. "Doi dolari."

„Cinci”, au strigat ei.

M-au fluturat dezgustat. Dar a apărut cineva din aripi. - Bine, a spus el. "Trei."

Și nu Marlboros? Am descoperit repede că nu erau marfa prețioasă pe care o avuseseră atunci când prietenii mei au vizitat. Nu ar servi ca fluier de taxi sau ca monedă, rusă pentru valută tare. Câteva zile mai târziu, am aflat că, dacă mergeam 30 de metri de ușă la hotelul meu și semnalizam un taxi contor obișnuit, aș fi de așteptat să plătesc, în ruble, ceea ce citea contorul și că o călătorie de 20 de minute la celălalt capăt al Nevsky Prospekt, până la Hotel Astoria sau Schitul, ar costa aproximativ 3 ruble, sau 10 cenți. Între timp, m-am certat în engleză cu băieții din afara hotelului meu, deși chiar dacă aș putea indica destinația mea pe o hartă, de multe ori nu aveam idee ce ar trebui să fie tariful. - Cât de mult pentru Klimov Pereulok? L-am întrebat pe un taximetrist sprijinindu-se de Lada lui murdară. Era strada unui scriitor pe care urma să-l intervievez.

"Zece dolari." Părea să fie destul de departe. Însă 12 minute mai târziu, când am predat două fives clare, mai mult decât salariul mediu lunar din Uniunea Sovietică, am știut că am fost plecată. Cu toate acestea, când am luat cabine contorizate, urcând prețuri de 1 rublă și 50 de copeici, mai puțin de cinci cenți, i-aș da șoferului un bilet de 10 ruble și m-aș simți vinovat că nu a lăsat mai mult. Dacă șoferul ar fuma, aș adăuga un pachet de țigări, deși nu m-am simțit niciodată ușor ieftin de gest, de parcă aș arunca alune unui animal din grădina zoologică.

Cabinele care luau dolari erau abundente în apropierea locurilor turistice, dar în alte părți ale orașului, în special în orele de vârf, taxele de orice fel erau greu de găsit. Plănuind să ajung la Teatrul Kirov în ultima mea seară pentru un spectacol de „Giselle”, am stat examinându-mi harta la un terasament de pe Canalul Fontanka. Chiar dacă aș găsi un taxi, în traficul de vârf ar putea dura o oră. Apoi am observat că a fost o lovitură directă pe Canalul Fontanka și pe Canalul Kryukov. În seara dinainte trecusem de Kirov într-un tur cu apă-taxi pe canale (10 dolari pentru o oră de mers). Acum eram doar la un bloc de stand unde am angajat micul runabout, la intersecția dintre Nevsky și Canalul Fontanka. Am alergat de-a lungul terasamentului de piatră și am coborât o scară încorporată în el, până la trei taxe cu motoare exterioare. „Teatrul Kirov”, am anunțat. "Cinci dolari."

O clipă mai târziu, ridicam calea navigabilă glorioasă, fără trafic într-un oraș pe care ghidurile îl numesc „Veneția de Nord”. Exista un set de trepte la podul de peste drum de teatru. Am reușit în șapte minute. (Un mod de transport glorios, dar limitat - am văzut doar două locuri în care se adună taxiuri pe apă: unde râul Moika și Canalul Fontanka se intersectează cu Nevsky Prospekt.)

Dacă plimbările cu taxiul pe uscat erau mai puțin exotice, ele ofereau bucăți vii de viață într-un oraș care bâjbâia pentru a schimba totul de la numele său (cu o săptămână înainte, cetățenii votaseră pentru a restabili numele Sankt Petersburg) la sistemul său economic. Exista puțină varietate între cabine; cu toții purtau șocuri, cauciucuri cu chelie și o mulțime de clasice occidentale de rock-and-roll la radio. Diferența a fost la șoferi. Omul de vârstă mijlocie care m-a condus la și de la Cimitirul Memorial Piskarov, unde 500.000 de ruși care au murit în timpul asediului din Leningrad sunt îngropați în gropi comune, a taxat ceea ce citea contorul: 15 ruble (50 de cenți). Era un șofer tăcut, atent, cu o atitudine aproape funerară și uimit când i-am dat 30 de ruble. La ieșirea din Kirov, eram nerăbdător să mă întorc la hotelul meu și am fost de acord cu un tarif umflat de 5 USD. Câteva secunde mai târziu, un cuplu francez care mergea acolo mi s-a alăturat pe bancheta din spate. Șoferul a strecurat mașina și a decolat. - Cinci dolari pentru noi toți? Am întrebat.

S-a întors și a zâmbit demonic: „Cinci tu, cinci ei”.

„Asta e o afacere bună”, am spus.

„Sunt un om de afaceri rus”, a spus el rânjind din nou. - Vrei caviar? Un borcan i-a apărut în mână. "Zece dolari. Preț bun." Ne-am îndreptat pe banda greșită. I-am făcut semn să se uite la drum. "De ce nu caviar? Șampanie, vodcă?" Scoase o cutie lungă și subțire din torpedou și o împinse pe bancheta din spate. Un colier de mărgele de culoare chihlimbar. "Preț foarte bun." Se uită din nou înapoi. Trei dinți îi erau acoperiți cu argint. Am arătat parbrizul și traficul care venea pe podul Anichkov, decorat pe patru laturi cu statui ecvestre de bronz. În dreapta noastră era un palat baroc luxos pictat fuchsia, acoperit cu coloane bej și cariatide masculine legate de mușchi, iar la radio Beatle cânta: „Cele mai bune lucruri din viață sunt gratuite, dar le poți păstra pentru păsări și albine. "

În ultima mea după-amiază agitată, m-am bucurat de o mașină și un șofer pentru a merge la Pușkin, la aproximativ 15 mile sud de Leningrad, și apoi la aeroport. Rezervasem cu o zi înainte la un ghișeu de taxiuri din holul hotelului meu. Pentru 12 dolari pe oră, aș primi un șofer care vorbește „puțin engleză” și conduce un Mercedes. (Agentul meu de turism se oferise să rezerve o mașină sovietică cu șofer vorbitor de limbă engleză pentru 25 USD pe oră prin Intourist.)

Engleza tânărului meu șofer a fost mai mult decât suficientă și, odată ce mi-a spus că era student la „Academia sportivă”, specializată în conducerea mașinilor de curse, am știut că sunt pe mâini bune. Mi-a dat drumul la poarta Palatului Catherine al lui Pușkin, un palat lung de aproape un sfert de milă pictat cu un albastru strălucitor care pătrunde ochii, piesa centrală arhitecturală amețitoare a imensului domeniu al țarilor unde tânărul Pușkin plecase la școală și trăise o vreme. ca un adult. Când am urcat scările de marmură, un bărbat în uniformă m-a făcut cu mâna. „Închis”, a mârâit el în engleză și s-a întors.

"Închis?" Nu știau că voi veni din America și am închiriat un Mercedes pentru a porni?

- Vrei să intri? a spus o voce. M-am întors și am văzut un tânăr în blugi și un pulover, apucând un walkie-talkie. "Vino cu mine." Am pășit într-un roman rus sau era „Vrăjitorul din Oz: partea 2”? M-a condus în hol, mi-a dat o pereche de papuci de flanelă groși de pătură pentru a-mi îmbrăca pantofii, pentru a proteja podelele palatului și mi-a explicat că este producătorul unui film de televiziune filmat la etaj, un japonez-sovietic. întreprindere comună numită „Visele Rusiei”. Am urcat scara de marmură și am introdus - gura mea a căzut - sala de bal uriașă a Palatului, în mijlocul unui platou de film. Tavanul semăna cu Capela Sixtină, pereții păreau să picure aur, iar podeaua era acoperită cu foi de folie cu bule de plastic, ceea ce făcea sunete popping de fiecare dată când făceam un pas.

Echipajul era japonez, iar cei 30 sau 40 de actori ruși erau contemporani ai Ecaterinei cea Mare, îmbrăcată în peruci albe, rochii de catifea și uniforme de livră împletite cu aur.

"Liniște pe platou!" cineva trebuie să fi sunat în rusă.

O tăcere căzu peste camera sclipitoare. Toți ochii erau ațintiți asupra stelei (Ecaterina cea Mare?), O femeie într-o rochie de bal de aur șchiopătată, cu lățimea unui dressing. Am aruncat o privire la picioarele ei; papuci de flanel maro îi acopereau pantofii deliciosi de monarh. Eram sigur că, dacă mi-aș fi făcut tocuri, chiar și înfășurate, aș fi găsit în Kansas.