european

Când Jonathan Campion s-a urcat într-un tren către Yoshkar-Ola, capitala republicii ruse Mari El, el se aștepta la păgâni și neglijare provincială. Ceea ce a găsit în schimb a fost o replică nou-nouță a terasamentului Bruges

Nu a existat niciun motiv special pentru alegerea lui Yoshkar-Ola. Nu sunt sigur că am mai auzit de asta înainte. Voiam doar să ajung cât mai departe posibil în tren. Am avut doar câteva zile libere în mijlocul unei călătorii de lucru la Moscova, dar am fost disperat să pășesc în Rusia nevăzută, detașată, neglijată. Părea că găsisem exact locul.

La 7 dimineața străzile din Yoshkar-Ola erau întunecate și goale. În timp ce mă amestecam peste zăpadă murdară și gheață neagră perfidă, singurul sunet era ceartele corbilor deasupra capului. Magazinele de pe ulitsa Kremlyovskaya - Farmacia nr. 67; Euroset; Moda secolului XXI - mi-a spus că am ajuns în Rusia provincială. Cu excepția faptului că ul. Kremlyovskaya este, de asemenea, Kreml urem: semnele stradale și plăcile de construcție sunt scrise în rusă și Meadow Mari, cel mai răspândit dintre cele patru dialecte mari.

Am făcut o linie de direcție pentru clădirile deosebite din depărtare. Peste o pasarelă peste râul Kokshaga înghețat și înzăpezit era o curte pavată expansivă: Piața Patriarhului. O clădire are ziduri înalte roșii și șase turnulețe albe, fiecare cu un vârf verde ascuțit. Arată ca un castel dintr-un basm european. Pare nou-nouț, creat în ultimii cinci ani, dar vopseaua este murdară. Cealaltă clădire este pictată în dungi orizontale subțiri, ca a telnyashka vesta, numai roșie și galben cremos. Cea mai înaltă turelă a sa este un turn cu ceas în formă de turn pe o tablă de șah. Între cele două clădiri roșii bizare există o mică capelă ortodoxă cu o singură cupolă aurie. Întreaga curte este izbitoare. În patru ani în fosta Uniune Sovietică nu văzusem niciodată arhitectura atât de zimțată, atât de contrară și atât de greu de amplasat, ca această primă privire asupra lui Mari El.

Imagine: Max Sher/Galeria Triumph

Imagine: Max Sher/Galeria Triumph

Imagine: Max Sher/Galeria Triumph

Imagine: Max Sher/Galeria Triumph

Se numește malul stâng Naberezhnaya Bryugge - digul Bruges. Fidel numelui său, șirul de 20 de case, vopsite în roșu pastel, argintiu, albastru sau galben și cu ferestre mari spre golf, este copiat exact din orașul din Belgia. Strada este superbă, potrivită pentru nobilime; cu siguranță cea mai de dorit adresă din întreaga Mari El. Singura diferență între cele două setări este că, în timp ce Bruges-ul belgian este rustic și atemporal, replica sa Yoshkar-Ola este făcută cu blocuri de aer. Cizmele mele au răsunat pe gresie. Camerele din spatele fațadelor frumoase erau toate complet goale. Mi s-a părut că mergi printr-un platou de film.

Dincolo de pasarelă, biserica nu este încă terminată: poarta sa a fost închisă cu lacăt și intrarea acoperită cu o prelată albastră. Biserica are aceeași nuanță de roșu ca orice altă clădire independentă din Yoshkar-Ola; noile clădiri trebuie să fie fidele la ceea ce stătea aici în fața lor (Yoshkar-Ola înseamnă „oraș roșu” în Mari, iar numele său sovietic era Krasnokokshaisk). Dar majoritatea sunt încă în construcție, jumătate din blocurile lor roșii ușoare zăcând în grămezi pe pământ.

Unde este una dintre republicile nedescriptibile ale Rusiei care primește bani pentru castele zimțate, tampoane faux-flamande și biserici noi?

Înapoi în Piața Patriarhului, orașul se trezise. Pescarii de gheață făceau pașii de piatră în jos pe râu, iar femeile își duceau nepoții în castel. Toată lumea vorbea în rusă, dar nu părea cu adevărat rusă: hainele lor erau prea casual, fețele lor nu erau suficient de slave. Eram complet dezorientat. Pe măsură ce Rusia se învârte sub o mai mare mizerie economică, unde este una dintre republicile sale nedescriptibile care obține bani pentru castele zimțate, tampoane fals-flamande și biserici noi? Eram sigur că nu voiam să știu. Dar, în orice caz, de ce să ne deranjăm, când locul este atât de gol încât răsună, și nimeni nu știe nici măcar unde este? Unde este cultura Mari? Unde sunt păgânii? Am făcut din nou turul, uitându-mă cu atenție de data aceasta, pentru a da un sens lui Yoshkar-Ola.

Imagine: Jonathan Campion

Imagine: Jonathan Campion

Imagine: Jonathan Campion

Castelul murdar este de fapt un teatru de păpuși - copiii mergeau la o matineu de sâmbătă. Clădirea cu dungi cu turnul cu ceas s-a dovedit a fi un post de radio și un supermarket. Supermarketul este rafinat, cu o delicatese, un ghișeu de pizza personalizat și o stație de preparare a cafelei în mijloc. Căldura m-a dezumflat. A fost o fotografie a acestei clădiri roșii bizare care m-a convins să vin la Mari El izolată, necunoscută; să înfrunte disconfortul Rusiei provinciale și să se delecteze cu alteritatea tuturor. Și iată-mă, înăuntrul ei: așteptam ultimele picături de latte, în timp ce „Believe” a lui Cher a jucat la radio.

Atunci totul a avut sens. Yoshkar-Ola este izolat numai dacă sunteți un străin, numărând orele în afara Moscovei. Dacă locuiți aici, sunt doar 100 de mile până la Kazan, vechiul oraș tătar care a avut o creștere în ultimul deceniu pentru a deveni al treilea oraș al Rusiei. Nu e de mirare că oamenii par să aibă tot ce au nevoie într-un loc unde Moscova nu se vede nicăieri.

Yoshkarolintsy vorbește cu voci blânde: sunetul parcurge un drum lung într-un spațiu atât de deschis, liniștit

Yoshkarolintsy vorbește cu voci blânde: sunetul parcurge un drum lung într-un spațiu atât de deschis, liniștit. În loc să se îmbrace la noua ca moscoviții, adolescenții se învelesc în haine largi de schi. Doamnele de vârstă mijlocie îmbracă chiar și cizme de schi pentru a aluneca de-a lungul terasamentelor și poartă stâlpi de schi fond pentru echilibru. Din când în când o auzeam pe Mari vorbind. Nu erau străini; singurii non-Mari, poate unul din zece oameni, erau din republicile Ural vecine: Chuvashia la vest, Tatarstan la sud și Bashkortostan la est.

Imagine: Jonathan Campion

Imagine: Jonathan Campion

Imagine: Jonathan Campion

În afara dreptunghiului central am găsit Bulevardul Chavain, un bulevard la o oră de mers dintr-un capăt în celălalt. Apartamentele de culoare crem sunt mult prea noi și prea generoase pentru a fi sovietice. Familiile mergeau împreună spre râu, pe lângă statuia scriitorului Mari Serghei Chavain. Unii dintre copii mergeau la săniuș, trăgând inele gonflabile în spatele lor. Lângă bulevard, cupola albă strălucitoare, cu panouri de ferestre albastre, ar putea fi un terminal de aeroport sau o stație spațială, dar este de fapt Arena Mari El, noul centru sportiv al republicii. În umbra sa futuristă se află ulitsa Naberezhnaya, un frumos sat de căsuțe din lemn verde-fistic, până la pervazurile lor în zăpadă, unde nimic nu s-ar fi putut schimba de la țari.

Mari El a fost primul loc din fosta Uniune Sovietică unde văzusem statui unor oameni care nu au nimic de-a face cu lumea vorbitoare de rusă

În afara teatrului este o statuie a unui cuplu, cu mâinile aproape atingătoare. Soțul ține un sul care începe: „Bărbați, iubiți-vă soțiile”; mâna stângă a partenerului său este așezată peste inima ei. Sunt Pyotr și Fevroniya din Murom, personaje dintr-o poveste populară rusă din secolul al XV-lea, care au fost reînviate recent pentru a simboliza importanța familiei. Statuile lui Yoshkar-Ola sunt un semn că Mari El are o minte proprie. A fost primul loc din fosta Uniune Sovietică unde văzusem statui unor oameni care nu au nimic de-a face cu lumea vorbitoare de limbă rusă. Așadar, între împărăteasa Elizaveta Petrovna și Alexandru Pușkin se află o sculptură a actriței de la Hollywood Grace Kelly și a soțului ei, prințul Rainier III de Monaco. Peste râu stă Lorenzo de Medici, sponsorul lui Michelangelo și al altor artiști renascentisti.

O statuie din Park Kultury comemorează zecile de bărbați mari care au fost uciși în timpul războaielor din Dagestan. În mod neobișnuit, mai degrabă decât să vorbească amarnic despre locul în care au murit, Yoshkar-Ola cultivă în schimb o afinitate cu Caucazul de Nord. Singurul indicator de distanță al orașului arată kilometrii nu până la Moscova, ci până la Derbent. Supermarketul din Piața Patriarhului stochează țuici din Dagestani, iar în spatele acestuia se află un magazin „Cadouri din Caucaz” care oferă dulciuri și fructe uscate.