Până la sfârșitul acestui an, va rămâne tocmai un stat - Minnesota - în care o băutură nepopulară, din epoca depresiei, este opțiunea standard de magazin alimentar. Această băutură este bere de 3,2%, sau bere „trei-două”, care a supraviețuit din cauza ciudățeniei ciudate de istorie și lege, a intereselor monopoliste și a apatiei birocratice generale.

fabrici bere

Milioane de oameni o beau. Nimănui, din câte îmi dau seama, nu îi place.

De la stat la stat, legile care au născut trei-două beri variază. În state precum Colorado, legile 3.2 restricționează anumiți comercianți cu amănuntul (cum ar fi magazinele alimentare) să vândă orice bere mai puternică. Uneori, ca în Oklahoma și Utah, acest lucru a restricționat sever capacitatea oamenilor de a găsi bere cu rezistență normală, din cauza lipsei magazinelor de băuturi aprobate. În istoria nu prea îndepărtată, berea 3,2 era legală pentru băieții de 18 ani în unele state. Dar, în general, doar apatia și presiunile de afaceri au păstrat 3,2% berea în magazine; în general, oamenii îl urăsc și urăsc legile care l-au născut.

În ceea ce privește greutatea, Bud Light este o bere de 3,2%

Alcoolul în 2019, așa cum a fost în ultima jumătate de secol, se măsoară în termeni de ABV sau de alcool în volum. Dar, deoarece 3,2% berea este o ciudată relicvă a trecutului, nu este măsurată în acest fel; 3.2 înseamnă de fapt procentul de alcool în greutate. Dacă vorbim în termeni de ABV, pe care băutorii moderni îl înțeleg mult mai bine, 3,2% berea este cu adevărat 4,0% bere. Acest lucru nu este prea diferit de procentul de alcool în greutate în multe beri „pline”; Ceasurile Amstel Light sunt de 4,1%, iar Miller Lite, Coors Light și Bud Light sunt de 4,2%.

Și totuși, de peste 80 de ani (și mai mult, în Minnesota), dacă ați dori să vindeți bere în anumite state, ar trebui să o faceți mai slabă.

Acesta este exact genul de lege bizară care este atât de distractiv de examinat. Produsul final este cu greu diferit de versiunile nerestricționate, totuși este destul de răspândit și suficient de periculos pentru a avea efecte uriașe asupra modului în care oamenii trăiesc și beau. Și totul revine la Interzicere.

Legea din 1897 privind îmbutelierea în obligațiuni a fost prima legislație reală care a stabilit orice supraveghere a ceea ce intră în sticlele de lichior; în acel moment, ideea etichetării conținutului de alcool pe o bere era total necunoscută. Abia odată cu ratificarea celui de-al 18-lea amendament, care stabilește interzicerea, țara a început să analizeze cu seriozitate cum să trateze alcoolul ca o problemă de sănătate publică și ca un produs potențial periculos.

Cultura berii cehe a inclus întotdeauna beri ușoare, unele de până la 3% alcool în volum. Cehii aveau o clasificare strictă a berilor care ajungeau până în secolul al XIX-lea și ceea ce am numi acum berile „de sesiune” - cu niveluri de alcool sub 5% - erau obișnuite. Marile fabrici de bere americane, inclusiv Budweiser, Pabst și Schlitz, se uitau la stilurile de bere cehe și germane, dintre care multe erau pilsner și lagers ușori. Aceste fabrici de bere au încercat uneori să își comercializeze berile ca substanțe tonice pentru sănătate; Schlitz a strălucit odată o grămadă de lumină ultravioletă pe bere și a comercializat-o sub numele de „Sunshine Vitamin D Beer”.

În timpul rampei de interzicere, punctul de vedere al berii ca fiind nu prea alcoolică a fost omniprezent; multe state, spune White, au presupus că berea nu va fi deloc inclusă în al 18-lea amendament și au fost surprinși când a interzis toate băuturile alcoolice peste 0,5%.

În urma succesului timpuriu și a destrămării interzicerii, candidații la președinție și alți politicieni care participau la cursele din 1932 au fost împărțiți pe linii „umede” și „uscate”. Franklin Delano Roosevelt a fost un candidat umed, făcând campanie pe o platformă de atunci populară pentru a pune capăt interzicerii, a începe să impoziteze alcoolul și să câștige niște bani pentru țară. A câștigat cu ușurință - pierzând doar șase state - și primul său ordin de lucru a fost să scape de Interzicere.

Anularea unui amendament constituțional nu este o sarcină ușoară, iar FDR a dorit să facă alcoolul din nou (și legal) cât mai curând posibil. În termen de două luni, a semnat legea Cullen-Harrison Act. Actul a permis imediat vânzarea berii, dar la un conținut de alcool extrem de specific: 3,2 la sută din greutate.

În anii 1930, știința cu privire la exact ce procent de alcool dintr-o băutură era suficient pentru a te îmbăta era extrem de subdezvoltată. La acea vreme, oamenii de știință pur și simplu au făcut ca oamenii să bea o mulțime de bere și apoi să le observe înainte de a declara dacă sunt sau nu în stare de ebrietate. Provocarea mersului pe linie dreaptă a fost privită ca un arbitru final al beției (inspirație pentru viitoarele opriri de trafic), iar oamenii de știință au insistat asupra faptului că anumite procente mici de ABV pur și simplu nu erau deloc intoxicante.

Congresul a adus oamenii de știință pentru a explica care ar fi un procent bun de alcool pentru noua lege. Un fiziolog Yale pe nume Yandell Henderson, care își făcuse anterior cea mai mare parte a muncii sale cu privire la gazele toxice, a devenit tipul preferat pentru educarea parlamentarilor - și a publicului - despre cât de mult alcool ar fi suficient pentru a te intoxica. Henderson știa puțin despre alcool când a început pentru prima dată; nu era la curent cu cele mai noi studii, a denaturat concluziile și a prezentat cu încredere ghicitori.

Cel mai vechi procent de alcool permis pentru berea mică a fost stabilit la 2,75% din greutate. Majoritatea cercetărilor din acea perioadă au folosit acel număr ca bază. Numărul de 3,2% a venit însă de la fabricanții de bere, care, în 1933, au angajat un fiziolog al Universității din Chicago, pe nume Anton Carlson, pentru a-l studia. Nu este deloc clar de unde a venit numărul 3.2. Cei mai mulți experți consideră că producătorii de bere s-au stabilit pe această sumă, deoarece era aproximativ ceea ce conțineau berile lor mai ușoare înainte de interzicere. În orice caz, Carlson a declarat 3,2% berea „neintoxicantă” (pragul său de intoxicație era extrem de ridicat, necesitând imposibilitatea de a merge sau de a gândi drept), iar legea Cullen-Harrison a urmat.

Această poveste este scrisă de Karen Stabiner, cu rapoarte suplimentare de Jesse Hirsch, plus fotografie ...

Când testul a revenit pozitiv, eu și Rachel închiriam un apartament cu altul ...

Din martie, am mâncat peste 20 de hamburgeri de brânză congelați, realizați de AdvancePierre Foods cu sediul în Cincinnati, ...

Multe state au legi foarte specifice care restricționează vânzarea de alcool pe cărțile lor. În Indiana, magazinele de convenții pot vinde bere, dar acea bere nu poate fi răcită. Happy Hour a fost ilegal în Massachusetts până în 2015. Multe state, inclusiv Delaware, Rhode Island și Dakota de Nord, au interzis pur și simplu vânzările de alcool în magazinele alimentare. Pennsylvania a avut aceeași lege până de curând, dar acum, dacă magazinul dvs. alimentar are două linii separate de check-out, este permis.

Apoi, există statele care s-au agățat de regula respectivă de 3,2%. Legea privind vârsta de băut din 1984, lansată în Congres de grupuri precum Mothers Against Drunk Driving, a făcut vârsta oficială de băut la nivel național de 21 de ani (Colorado nu a acceptat legea timp de trei ani; alte state au luptat și cu ea.) Înainte de aceasta, statele li sa permis să stabilească vârsta de băut după cum au considerat potrivit. Colorado, ca și alte câteva state, a folosit bere de 3,2% ca un fel de băutură de intrare pentru persoanele cu vârste cuprinse între 18, 19 și 20 de ani. Baruri și cluburi au apărut în tot statul pentru a servi cantități abundente de bere slabă pentru liceeni, facultate. subclase și personal militar în pregătire.

Berile cu puncte joase au rămas instrumente slabe, dar eficiente, în cutia de instrumente a unor legislatori de stat, inclusiv în Colorado. După terminarea completă a interzicerii, te-ai fi gândit că nu mai este nevoie de această bere tâmpită. Dar a atârnat ca o băutură abia legală pentru băutorul cu vârsta abia legală. După 1987, când Colorado și-a ridicat, cu regret, vârsta de băut la 21 de ani, ați fi crezut că va muri cu siguranță. Însă parlamentarii l-au păstrat și l-au folosit ca o gulie împotriva corporațiilor.

Până în 2016, supermarketurilor din Colorado, magazinelor de conveniență și magazinelor mari ca Walmart - dintre care majoritatea erau lanțuri - li sa permis să vândă doar 3,2% bere. Acesta a fost, efectiv, un mod de a împiedica marile corporații să devină jucători importanți în jocul cu amănuntul al alcoolului. „În medie, [3,2 la sută bere] a reprezentat probabil 7 la sută din vânzările [la nivel de stat], iar cea mai mare parte a fost în zonele rurale și în zonele turistice, unde oamenii nu știau că cumpără 3,2 bere, sincer”, spune Steve Findley, director executiv al Asociației Distribuitorilor de Bere din Colorado.

Adesea, statele cu 3,2 la sută legile berii au alte restricții care vizează controlul fluxului de alcool. Utah este un stat de control, ceea ce înseamnă că puteți obține alte băuturi alcoolice mai puternice numai în magazinele controlate de stat, care sunt numite, în mod corespunzător, magazinele de băuturi de stat. Kansas, destul de incredibil, nu a ratificat încă din punct de vedere tehnic al 21-lea amendament, care a pus capăt interdicției; statul are încă județe uscate și menține o taxă puternică pentru toate produsele alcoolice.

Dar nu și Colorado, unde berea de 3,2% nu era un instrument pentru a opri oamenii să se îmbete. A fost un instrument pentru a-i ajuta să se îmbete cu mai mult gust - sau cel puțin mai puțin intens.

Colorado ar fi putut avea legi albastre, care restricționează achizițiile de alcool în zilele de duminică, și 3,2% berea în 7-Elevens, dar statul a fost, de generații, extrem de susținător al industriei alcoolice. Licențele de vânzare a băuturilor alcoolice în stat sunt extrem de ieftine, la doar 500 de dolari și au un număr nelimitat. Dar până în 2016, fiecare titular al unei licențe de băuturi alcoolice ar putea opera doar un singur magazin. (Astăzi, sunt cinci magazine - încă mici.) „Legile au fost destul de generoase în ceea ce privește obținerea unui magazin de băuturi alcoolice”, spune Findley. „S-ar putea chiar să fi existat prea multe magazine de băuturi alcoolice”.

Coloradanii nu au fost niciodată atât de nebuni în legătură cu întregul produs cu bere de 3,2%, deoarece nu au lipsit locurile în care să cumpere bere mai puternică și mai artizanală - în special la mii și mii de comercianți cu amănuntul independenți mai mici și în restaurantele și barurile care vândeau acele produse. Probabil că sunteți conștient de creșterea statului în producția de bere artizanală, microbuzii și fabricile de ciocolată mai ciudate din Colorado. Dacă sunteți un fabricant de bere care vrea să facă o bere acră de 13% cu tonuri de pantof vechi, de exemplu, Colorado este statul pentru dvs. A intra într-un comerciant cu amănuntul este mult mai ușor atunci când convingeți doar un proprietar de magazin de băuturi alcoolice, mai degrabă decât un lanț precum BevMo, Walmart sau Safeway. „Ei pot satisface cu adevărat cine sunt clienții lor, mult mai ușor decât ai putea ca lanț”, spune Findley.

Noua fabrică de bere din Belgia din Fort Collins, Colorado

Așadar, berea de 3,2% a fost un os cu risc scăzut de aruncat marilor retaileri din lanț, o modalitate de a spune: „Ieșiți din afacerea cu alcool, ne plac magazinele noastre independente”. A calmat aceste lanțuri timp de decenii, permițând proliferării magazinelor independente și a fabricilor de bere mici.

Nu a fost cazul în alte state. Până la sfârșitul anului 2018, Oklahomanii puteau obține bere mai mare de 3,2% doar în magazinele de băuturi alcoolice, dar acele magazine erau, de asemenea, foarte reglementate și mult mai puțin frecvente decât, să spunem, Walmart. „Oamenii mergeau în Texas pentru a obține„ bere tare ”, ceea ce însemna că Budweiser depășește 3,2 la sută, ceea ce într-adevăr nu era cu mult mai mare”, spune Sean Mossman, directorul fabricii de bere din Oklahoma. Dar, în general, oamenii au băut trei-doi. „Oamenii din Oklahoma doreau bere. Deci, dacă singura bere disponibilă în magazinele alimentare și în magazinele de convenție erau mărcile macro, asta au cumpărat și asta au băut ”, spune el.

Oklahoma, spre deosebire de Colorado, a ratat aproape complet boom-ul de bere artizanală. „Realitatea este că Oklahoma s-a clasat pe locul 49 în țară în fabricile de bere artizanală pe cap de locuitor și că are aproape tot ce are de-a face cu câteva legi restrictive”, spune Mossman. Compania sa a încercat să producă câteva 3,2 beri care ar putea fi vândute legal în Walmarts, magazine alimentare și magazine, dar nu au fost niciodată încântați de ele, iar compania a încetat să le producă cât mai curând posibil. „IPA-urile reprezintă 30 la sută din toate berile meșteșugărești, iar IPA-ul nostru este amiralul nostru și nu existau nicio modalitate de a obține un IPA cu aromă completă în jur de 4%”, spune el.

În Oklahoma, marii fabrici de bere au amenințat direct să nu mai producă în totalitate 3,2% bere; de acord cu publicul larg că este o lege prostească care trebuia aruncată la gunoi. În Colorado, Findley a efectuat sondaje periodice care au arătat că aproximativ trei sferturi din populație era perfect mulțumită de legile privind alcoolul din Colorado. Marii fabrici de bere nu se deranjau cu adevărat; ar putea să-și vândă în continuare macrele lor în mii de magazine de băuturi alcoolice din stat și, dacă ar obține niște vânzări auxiliare din berea lor de 3,2%, bine, sigur, orice.

Trei-două beri au murit și, deși marea majoritate a coloradanilor nu le pasă în mod specific de această pierdere, le pasă de eroziunea culturii lor de alcool. Acele magazine omniprezente de băuturi mamă și pop? Unii raportează pierderi de vânzări de până la 30%. Mulți se vor închide, incapabili să concureze pe o piață liberă care a fost neutralizată artificial de prezența a 3,2 la sută de bere atât de mult timp. Lanțurile pot ajunge să fie o forță mutantă în lumea berii indie. Vor avea micile fabrici de meșteșuguri și micro-fabrici de bere să-și vândă lucrurile în supermarketurile locale din lanțul King Soopers, la fel cum au făcut-o cu un magazin de băuturi de colț deținut independent? „Acesta este unul dintre lucrurile care rămân de văzut”, spune Findley.

Cu 3,2 legi referitoare la bere care părăsesc Utah, Colorado, Kansas și Oklahoma, până în 2020, singurul stat care rămâne cu o lege privind cărțile referitoare la această cea mai ciudată bere va fi Minnesota. O factură recentă omnibus pentru băuturi alcoolice a relaxat anumite elemente ale legilor privind băuturile din Minnesota, cum ar fi prelungirea orelor de vânzare duminică. Și totuși, legea care restricționează magazinele alimentare la vânzarea a 3,2 la sută de bere rămâne pe cărți. Minnesota este ultimul obstacol.

Trei-două beri au fost un parfum pentru adolescenți, o pedeapsă pentru corporații, un instrument în lupta eternă dintre dorința de alcool și știerea că este probabil rău pentru societatea în ansamblu. Este slab doar în ceea ce privește conținutul de alcool. În moștenirea sa politică (și culturală) de durată, este o forță deplină.