Artă și politică în Crimeea ocupată

De Dimiter Kenarov, Fotografie de Boryana Katsarova

teatrul

„V-am chemat împreună, domnilor, pentru a vă comunica o veste cea mai neplăcută: vine un inspector în vizită la noi”, spune Anton Antonovitch, primarul corupt din The Government Inspector al lui Nikolai Gogol, unul dintre cei mai renumiți și iubiți ruși joacă. Intriga se învârte în jurul sosirii, într-un oraș de provincie, a unui tânăr foppish care este confundat cu un important oficial guvernamental care lucrează sub acoperire. Într-o noapte clară de martie la Teatrul Dramatic din Rusia, în capitala Crimeei, Simferopol, liniile au o rezonanță suplimentară.

„Un inspector guvernamental, din Petersburg, incognito; și cu ordine secrete ”, spune primarul. Aranjamentele trebuie făcute rapid. Doi polițiști în oboseli de luptă stau în atenție în apropiere, gata să execute ordine.

„Îmi imaginez, Anton Antonovitch, că există un motiv subtil și mai ales politic”, se aventurează judecătorul, Ammos Fyodorovitch. "Vă voi spune ce înseamnă: Rusia ... da ... înseamnă să mergeți la război și miniștrii, vedeți, au trimis un oficial pentru a afla dacă există vreo trădare aici."

Există șoapte și chicoteli în public. Piesa lui Gogol sună ciudat de familiară, de parcă arta și viața nu s-ar putea distinge între ele. Două spectacole par să aibă loc în paralel: una în interiorul teatrului și alta pe străzile de afară, unde soldații în balustrade verzi și fără însemne recunoscute - incognito, ca să spunem așa - tocmai au sosit.

Teatrul Dramatic Academic din Crimeea este o clădire impozantă, gri, neoclasică, la intersecția străzilor Pușkin și Gorki, la doar o aruncătură de băț de Parlamentul Crimeei. A fost fondată în urmă cu aproape două secole, când un negustor din Moscova, aflat în suferință, vizitând peninsula la sfatul medicului său, a decis să-și risipească plictiseala înființând o companie de teatru într-un hambar modest, din piatră. Curând a devenit centrul vieții orașului. De-a lungul anilor, hambarul a fost extins, apoi înlocuit cu structuri mai noi. Astăzi, complexul teatral acoperă aproape un întreg bloc urban. Cu șase etape de diferite dimensiuni, săli de bal cu tavan cu fresce și candelabre de cristal, scări de marmură și coridoare flancate de picturi în ulei, ar putea rivaliza cu orice palat regal sau prezidențial - și ar putea fi la fel, întrucât este condus de voința un om, un regizor de teatru pe nume Anatoly Novikov.

„Îmi place să mă impun”, spune Novikov, așezat în spatele unui birou enorm în apartamentul său spațios-birou de la teatru. "Trebuie să fii deasupra, altfel nu ești altceva decât protoplasmă plutind în curent." În vârstă de optzeci și șapte de ani, îmbrăcat într-un costum verde închis, cu două piepturi și cravată purpurie cu un ac de aur, proiectează un aer de autoritate elegantă, incontestabilă. Refuză să se plece chiar și până la îmbătrânire: poate că linia părului său s-a retras, dar își vopsește negru pieptenele, iar zâmbetul său dezvăluie un set perfect de dinți albi. Aparatul auditiv din urechea dreaptă pare a fi o șmecherie, deoarece poate alege să audă cu sau fără ea după bunul plac.

„Viața umană este doar o clipire, dar teatrul există de trei mii de ani”, spune el. „Lideri, luminari, împărați, state - toți vin și pleacă, dar teatrul supraviețuiește”.

Dacă Novikov vorbește cu supărare despre supraviețuirea teatrului, este în mare parte pentru că el este chiar el un supraviețuitor. Născut în zona Donbas din estul Ucrainei, în copilărie a trăit foametea în masă de la începutul anilor 1930 declanșată de decizia lui Iosif Stalin de a confisca toate cerealele din mediul rural. El a reușit să supraviețuiască celui de-al doilea război mondial, parțial pentru că doi ofițeri naziști s-au cazat în casa familiei și i-au oferit lui și părinților săi un minim de protecție, precum și hrană.

„Dumnezeu m-a trimis aici pentru a salva teatrul”, spune cu nepăsare Novikov. „Nu știu dacă sunt un regizor bun, dar sunt un bun custode. Pot vinde paltoane oamenilor din Africa centrală și frigidere către eschimoși. Acesta este lucrul important ".

Astăzi, Novikov continuă să regizeze și să acționeze și a jucat fiecare rol major în repertoriul teatrului, de la primarul orașului în Inspectorul guvernamental până la Monsieur Woland, creierul demonic din Maestrul lui Mihail Bulgakov și Margarita, care ajunge la Moscova și susține viața tuturor, apărând diferit diferitelor persoane. Acesta din urmă este personajul său preferat - îl numește pe Woland „tutorele meu” - și într-adevăr există ceva diabolic în Novikov, o abilitate de a manipula oamenii prin asumarea unei varietăți de roluri. Poate juca prieten, iubit, glumeț, profesor, politician și - cel mai bun dintre toate - tiran. De-a lungul anilor, membrii personalului teatrului l-au numit în glumă Pinochet și Aya-Tolya Khomeini (o piesă pe porecla sa, Tolya). În conversațiile lor private, unii dintre actori se referă la el ca „tati”, iar el, la rândul său, îi numește „copii”. Când, în 2010, peste o duzină de muncitori din teatru s-au răzvrătit împotriva lui, a concediat imediat liderii; când a renunțat la fumat, întregul teatru a devenit fără fum. Ca un prinț machiavelic, bărbatul este în același timp iubit și temut.

Novikov știe semnificația puterii sale și îi place să o arate. În biroul său, un oriel cu vitralii înalte aruncă modele colorate pe podea. Există sculpturi mari de femei și pisici din lemn tropical, sabii și cuțite decorative și ceea ce, în timpul Uniunii Sovietice, trebuie să fi fost mobilier scump disponibil doar pentru elita partidului comunist. Icoane și picturi atârnă pe pereți, inclusiv portrete grele sculptate în lemn ale lui Iisus și Shakespeare. Printre numeroasele sale distincții se numără o scrisoare încadrată de președintele recent demis al Ucrainei, Viktor Ianukovici, care îl felicita pe Novikov de ziua sa. O altă scrisoare a lui Dmitri Medvedev, fostul președinte și actual prim-ministru al Rusiei, îl laudă pentru „păstrarea culturii rusești în Ucraina”. Lângă ferestre, o fotografie mărită îl arată pe Novikov într-o conversație intimă cu președintele rus Vladimir Putin.

„El este împăratul”, spune Novikov, zâmbind vag la fotografie, bâjbâind cu cazul aparatului său auditiv. „Dar adevărul este că nu am avut niciodată vreo dorință de a intra în politică. În politică există întotdeauna cineva mai sus. În teatru, nu este nimeni deasupra mea ”.

Când trupele mascate, puternic armate („omuleți verzi”, așa cum erau numiți de mass-media ucraineană) au invadat Peninsula Crimeea la sfârșitul lunii februarie 2014 și au preluat controlul asupra clădirilor guvernamentale, infrastructurii vitale și centrelor de transport, aproape toată lumea de aici știa ceea ce a fost confirmat mai târziu: acestea au fost forțele rusești de operațiuni speciale, trimise ca răspuns la lovitura de stat de la Kiev care l-a îndepărtat pe Ianukovici, un președinte pro-rus, de la putere. Îngrijorat de faptul că Ucraina a scăpat de stăpânirea Rusiei de mai multe secole și s-a apropiat de integrarea economică și politică cu Uniunea Europeană, Putin a acționat rapid. Peninsula a rămas parte a Ucrainei după prăbușirea Uniunii Sovietice, dar a fost regiunea rusă cea mai puternic etnică a Ucrainei, casa flotei rusești a Mării Negre (cu sediul în orașul port Sevastopol) și o inimă a culturii rusești. Pe locul vechii colonii Chersonesos din Crimeea, Vladimir cel Mare - conducătorul Rusiei Kievului, un precursor al Rusiei - a acceptat creștinismul pentru el și pentru statul său în 988 d.Hr. Pentru Putin, Crimeea era inerent rusă în afară de hârtie, iar criza de la Kiev a oferit o oportunitate de a readuce peninsula sub controlul Moscovei și de a reafirma puterea geopolitică rusă în regiune.

Crimeea a fascinat imaginația rusă de secole. Odată guvernată de puternicul și terifiantul Khanat din Crimeea, stat vasal turco-mongol al Imperiului Otoman, peninsula a devenit parte a Rusiei în 1783, când a fost anexată de Ecaterina cea Mare. Dacă St. Petersburg a fost „fereastra modernă a Imperiului către Occident”, Crimeea a fost o casetă sudică cu vedere la lumea clasică, un ținut vechi al basmelor și al mitului oriental. Cu munții săi înverziți care se ridică dintr-o mare întunecată de vin, Crimeea, împreună cu regiunea Caucazului puțin mai departe de coastă, au devenit un loc de inspirație pentru mișcarea romantică rusă. A fost o „regiune încântătoare” și un „loc de vise de zână”, așa cum a scris Alexandru Pușkin în „Fântâna Bakhchisaray”, un lung poem despre dragostea tragică a unui han din Crimeea pentru unul dintre captivii săi creștini.

Atrași de aura romantică, nobilii și artiștii au început încet să transforme regiunea într-un loc de joacă boem presărat cu palate și vile elaborate, cazinouri și unități de scăldat și promenade la modă care alergau de-a lungul coastei accidentate. La mijlocul secolului al XIX-lea, Crimeea devenise „grădina imperiului” și „Riviera Rusă”. Pacea a fost întreruptă pe scurt în anii 1850 de războiul din Crimeea, în care Leo Tolstoi a luptat ca ofițer al armatei. În ciuda devastării războiului, romantismul Crimeii a durat, iar peninsula s-a refăcut în cele din urmă. În orașul turistic de lux Yalta, Anton Cehov a compus piesele sale celebre Trei surori și Livada de vișini. La începutul secolului al XX-lea, în satul de pe litoral Koktebel, poetul simbolist și critic literar Maximilian Voloshin a găzduit mulți dintre cei mai talentați scriitori din Rusia, printre care Marina Tsvetaeva, Osip Mandelstam și Andrei Bely. Chiar și în perioada sovietică, când stațiunile au fost retrogradate în sanatoriu obscur pentru proletariatul nou apărut, peninsula și-a păstrat o parte din caracterul său literar, literar. A fost cel mai exotic colț al URSS, un scenariu situat pe apele Mării Negre.

Novikov știe că misiunea sa de regizor este atât de politică, cât și artistică. La urma urmei, legăturile istorice și culturale strânse ale Crimeei cu Rusia au devenit cel mai puternic motiv pentru ocupația militară a lui Putin. „Totul din Crimeea vorbește despre istoria și mândria noastră comună”, le-a spus el rușilor într-un discurs ținut în martie 2014. În mentalitatea naționalistă, faptul că Pușkin, Tolstoi și Cehov au locuit pe scurt în Crimeea au făcut-o în esență o provincie rusă. Prin menținerea vie a acelei tradiții culturale, teatrul lui Novikov a contribuit la consolidarea identității ruse conservatoare, ceea ce a făcut posibilă ocuparea.

Stând într-o sală de repetiții imensă și aerisită, Novikov se uită asertiv la actorii săi. Se presupune că lucrează la o nouă producție a vinovatului fără greșeală, al dramaturgului rus Alexander Ostrovsky din secolul al XIX-lea, dar nimeni nu pare să aibă chef. În schimb, toți sunt preocupați de viitorul referendum din 16 martie, care va determina dacă Crimeea rămâne în Ucraina sau se alătură Rusiei.

„Crimeea este o țară rusească la inimă”, începe Novikov, cu flamboaie tipică. „Rusia și-a recuperat pur și simplu propriul teritoriu, ceea ce pierduse după sfârșitul Uniunii Sovietice. Crimeea nu a fost niciodată ucraineană ”.

Actorii stau într-un semicerc în jurul regizorului lor, murmurând aprobarea - aproape toți membrii companiei se consideră ruși, chiar dacă pașapoartele lor sunt ucrainene. Crescute pe o dietă istorică constantă a măreției ruse și sovietice, întreaga lor viziune asupra lumii se concentrează în jurul Moscovei, nu în Kiev. Dovada este în jurul lor. Pe un perete este agățat un portret al lui Konstantin Stanislavski, cel mai renumit regizor de teatru din Rusia și mai târziu un iubit al dramei sovietice. Pe un alt perete se află o mare pictură socialist-realistă a unui grup de actori din Simferopol care au fost executați de germani la sfârșitul celui de-al doilea război mondial pentru că au ajutat în secret guvernul sovietic.

„Toți oamenii pe care îi cunosc, am visat cu mult timp să ne alăturăm Rusiei, dar nu ne-am putut imagina că visul nostru ar putea deveni o realitate atât de repede”, spune Dmitrii Eremenko, un tânăr actor slab, îmbrăcat în pantaloni negri și cu gulerul alb. . Eremenko a pozat recent pentru o fotografie cu trupele anonime pe străzile din Simferopol. „Îi vedem ca liberatori, nu ca ocupanți. Și suntem mândri de președintele nostru Putin ".

Desigur, există, desigur, disidențe ocazionale între membrii companiei Novikov. Când a început ocupația, un actor a refuzat să trăiască sub stăpânirea rusă și s-a mutat pur și simplu în orașul ucrainean Lviv. Într-o pauză din discursul lui Novikov, o tânără actriță mi-a spus că nu crede că aderarea la Rusia va face bine Crimeei și că se teme de opresiune. Dar acestea sunt opinii izolate și chiar și cei mai curajoși dintre cei care nu sunt de acord au fost lăsați în tăcere de autoritatea fără compromisuri a lui Novikov.

Discursul lui Novikov către actorii săi este lung și complicat, trecând de la furie la umor și din nou la furie. El se luptă împotriva naționaliștilor ucraineni; el se luptă împotriva nedreptăților istoriei față de Rusia. El este deosebit de furios cu o recentă propunere parlamentară de la Kiev, pripită în grabă, de a anula statutul rusei ca limbă oficială a mai multor regiuni ucrainene, inclusiv Crimeea. „Suntem un teatru academic, o școală de limbă rusă și trebuie să păstrăm limba rusă”, strigă aproape el, lovind cu pumnul pe o masă. „De ce s-a amestecat Kievul cu limba noastră? Ce diavol i-a împins? Cum ar putea face asta? Un cuvânt este mai periculos decât un glonț, mai periculos decât o bombă atomică. Așteptați și vedeți cum se va termina totul la Harkov, Lugansk și Donetsk. ”

La câteva zile după referendumul popular din Crimeea, în care mai mult de 96 la sută dintre alegători au ales să adere la Federația Rusă, oamenii ocupă locurile de la Teatrul Dramatic Rus pentru a urmări un spectacol al unchiului Vanya al lui Cehov, pe care Novikov l-a regizat și în care a regizat joacă rolul profesorului Alexander Serebryakov. Povestește o vizită a profesorului dominator și ticălos (un personaj perfect pentru Novikov) și a soției sale tinere și atractive, Yelena, la moșia lor de țară, unde prezența lor provoacă multă consternare și supără ordinea vieții de zi cu zi. Majoritatea tuturor de aici au văzut cu siguranță piesa de mai multe ori; l-au studiat în școală, au scris lucrări despre asta. Probabil că știu câteva din replici pe de rost.

Interpretarea de către Novikov a unchiului Vanya nu se străduiește în originalitate sau noutate. Costumele și decorul de epocă sunt convenționale, actoria fiind în general solidă, dar plină de patos și emoțională, tipică multor drame clasice rusești. Este o producție înrădăcinată în credința că teatrul nu ar trebui să inoveze, ci să păstreze o tradiție inviolabilă.

Când piesa se termină, casa izbucnește în aplauze, iar Novikov - îmbrăcat într-o perucă albă, jachetă maronie și pantaloni gri - pășește în fața scenei, mult mai abil decât personajul său plin de gută. Semnalizează tăcerea și își degajează gâtul. „Teatrul nostru are 190 de ani și a funcționat în continuare sub tot felul de guverne, chiar și sub ocupația germană”, spune el. „Vă sunt foarte recunoscător că, în ajunul aderării Crimeei la marea Rusie, sunteți aici.

„Scopul teatrului, mai mult decât orice”, continuă el, „este să vă aline sufletele și să vă aducă mângâiere. Oamenii sunt chinuiți și, când vii aici, vezi ceva diferit. Pentru o clipă, vă distragem atenția. Vezi o altă viață. Vă mulțumim la nesfârșit pentru prezența dvs. Dacă ne părăsiți, vom pieri. Vă mulțumesc că ați participat la teatru. Și felicitări! ”

Afară, în noaptea călduroasă, prunul și cireșii înfloresc deja în fulgi de alb și roz. Totul pare pașnic. Doar câțiva soldați plictisiți cu puști automate stau de pază la colțurile străzii.

„Nu trebuie așezat niciodată o pușcă încărcată pe scenă dacă nu va dispărea”, a scris Cehov o dată într-o scrisoare către un prieten. „Este greșit să faci promisiuni pe care nu vrei să le ții”.