filmmaker

BARRY SONNENFELD, SUNĂ-TE PE MAMA

Memoriile unui cineast nevrotic

De Barry Sonnenfeld

Ce fel de regizor este nevoie pentru a-ți imagina universul unui serviciu de imigrare intergalactic care ajută la procesarea extratereștri străini care se opresc pe planeta noastră sau gospodăria unui cuplu macabru atât de nebunesc îndrăgostit încât s-ar putea ucide reciproc?

Este nevoie de cineva precum Barry Sonnenfeld, regizorul unor blockbustere din esența anilor 1990, cum ar fi „Men in Black” și „The Addams Family”, și înainte de asta directorul de fotografie pentru filme esențiale din anii 1980, precum „Blood Simple”, „Raising Arizona” și „Când Harry a întâlnit-o pe Sally…”

Deși nu a devenit niciodată un nume de marcă pentru el însuși, cum ar fi, să zicem, Tim Burton în vârstă, Sonnenfeld, cel puțin pentru o vreme, a fost la fel de eficient în realizarea unor filme plăcute și extrem de comerciale despre ciudați, excentrici și oameni din afară.

Și, așa cum uneori se străduiește să ilustreze într-o nouă carte, „Barry Sonnenfeld, Call Your Mother: Memoirs of a Neurotic Filmmaker”, există un motiv - multe motive - el gravitează către aceste tipuri de personaje.

Deoarece Sonnenfeld va fi primul care va recunoaște, momentul său în vârful lanțului alimentar de la Hollywood a fost de scurtă durată. „A existat o perioadă în viața mea când am crezut că sunt bogat și că voi fi bogat pentru totdeauna”, scrie el, iar momentele sale de autoefacere - combinate cu faptul că nu mai are nevoie să mângâie ego-ul cuiva - îl fac un ghid turistic ideal prin capriciile și ipocrizii din industria divertismentului.

Dar aceasta este, de asemenea, o carte despre modul în care Sonnenfeld a devenit artistul care este și oamenii pe care îi învinovățește - și anume, părinții săi - pentru modul în care a ieșit. Își catalogează îndelung propriile anxietăți, uneori pentru a le exorciza și alteori pentru a le fetișa. Aceste povești pot fi pline de umor, dar pot, de asemenea, să-mi amintească de interpretarea fără moarte a lui Orson Welles a lui Woody Allen: „Această combinație specială de aroganță și timiditate îmi pune dinții la margine”.

Sonnenfeld a crescut un baby boomer în cartierul Washington Heights din Manhattan, crescut de tatăl său, Sonny, un veteran războinic al celui de-al doilea război mondial și vânzător de iluminat, și de mama sa, Kelly, o profesoară preponderentă. În anecdota care oferă cărții cu titlul său, Sonnenfeld susține că Kelly a avut o interpretare a lui Jimi Hendrix la Madison Square Garden întreruptă, astfel încât un crainic să poată intra în sistemul de adresare publică și să-l instruiască pe autor să-i telefoneze mamei sale. (Ea ar fi fost îngrijorată de faptul că el nu s-a întors acasă până la ora 2 dimineața, așa cum a promis.)

Cicatricile acestor stresuri se manifestă de-a lungul vieții lui Sonnenfeld; ca student la liceu, iese din clasa de gimnastică cu un bilet de doctor magic care spune că este prea subponderal pentru a risca să mai piardă în greutate și și-a petrecut viața afectat de sciatică, pietre la rinichi și crize de vărsături. (El susține că a aruncat de 18 ori în timpul realizării filmului „Blood Simple”).

Sonnenfeld a păstrat totuși o oarecare nostalgie pentru tinerețe și scrie minunat când lasă acest spirit să-l călăuzească; el descrie o după-amiază de primăvară ca fiind „genul de zi în care îți legi geaca de blugi în jurul taliei pe drumul spre casă”. Părinții săi, care par a fi adevărate lucrări, nu primesc un tratament atât de cordial. (Fie asta, fie îmi lipsește afecțiunea din pasajul unde spune: „Până când a murit, mama mea ar fi putut fi fotografia dublă a lui Vincent Gardenia”)

Există, de asemenea, o grosolănie în felul în care Sonnenfeld scrie despre chestiuni sexuale când ajunge la vârsta majoră, pe măsură ce se învârte între a se înfățișa ca un nebun fără speranță și un dulap Lothario. Cu siguranță nu a trebuit să știu numele animalelor de companie pe care el și soția sa le au pentru organele genitale și, deși kilometrajul dvs. poate varia, capitolul excesiv de detaliat în care Sonnenfeld povestește timpul scurt de cameraman pe filme porno mi-a dorit să-mi amintesc ar putea fi șters de unul dintre acele dispozitive de neuralizator de la „Men in Black”.

Când Sonnenfeld se îndreaptă spre cariera sa în cinematografia legitimă, cartea prinde viață cu adevărat. După cum observă în mod perceptiv, aceleași închideri care l-au inhibat în altă parte a vieții sunt probabil ceea ce l-a determinat să devină un mare director de fotografie. „Nu aș putea niciodată să fiu actor”, scrie el, „dar am găsit o modalitate, numai un copil de părinți evrei care sunt, de a face publicul să-mi acorde atenție, camera”.

Este palpitant să călărești cu pușca în timp ce Sonnenfeld îi întâlnește pe cinstitorii cinstiți Joel și Ethan Coen, care îl angajează practic pentru că deține o cameră de 16 milimetri și se adună în apartamentul Coens de la subsol de pe Riverside Drive pentru a trage „Blood Simplu ”, thriller-ul lor revoluționar din 1984. Neavând fonduri, filmează și editează un trailer preliminar pentru a-i ajuta să încerce să strângă 750.000 de dolari de la potențiali investitori, inclusiv cel puțin un dentist care fumează în lanț.

Privindu-i pe Coen la lucru, Sonnenfeld îi compară cu un grup de pești sau păsări care știu instinctiv când să conducă și când să urmeze în timp ce biciuiesc și pivotează - „Joel l-ar urma pe Ethan. Ei își vor da amprenta. Acum Ethan îl urmărește pe Joel ”- și este la fel de hipnotic de citit pe cât probabil a fost observat de autor.

Și când memoriile sale ajung la apogeul său profesional, funcția lui Sonnenfeld de suprapartajare dă roade. El se adâncește în colecția sa de vocabular din interior („a da cuiva o prăjitură” este codul său pentru a concedia pe cineva) și explică de ce preferă să înceapă să filmeze un nou proiect într-o zi de joi sau vineri (astfel încât personalul incompetent să poată fi eliminat și dat torturile lor înainte de weekend).

El descrie micul dejun zilnic al lui Penny Marshall pe „Big” ca fiind format din „o duzină de hamburgeri de la Castelul Alb și o cutie de marlboros” și observă obiceiul aparte al producătorului Scott Rudin de a lăsa mesaje pentru oamenii cu care nu are niciun interes să vorbească de fapt. După cum scrie Sonnenfeld, „Scott a vrut doar să-ți amintească că era acolo. După tranzacționarea apelurilor timp de o săptămână, ți-ai da seama dacă Rudin ar vrea cu adevărat să-ți vorbească, ar găsi o cale. "

Nici lui Sonnenfeld nu-l deranjează să te lase să-l vezi cu ou pe față, ca atunci când îl urmărește pe Warren Beatty pentru rolul principal din caperul criminal „Get Shorty”, doar ca actorul să-i spună: „Arăt ca Warren Beatty . Warren Beatty nu ar fi un alergător al numerelor. "

Totuși, este surprinzător faptul că, cu toată sinceritatea sa, Sonnenfeld nu are un capitol despre realizarea „Men in Black”, un succes enorm care a dat o franciză multi-film și nici nu se gândește la eșecul notoriei sale din 1999 flop, „Wild Wild West”.

Există un aspect al cărții pe care încă nu l-am abordat. La începutul memoriei sale, Sonnenfeld scrie despre un membru al familiei pe care îl numește verișorul Mike Copilul Molester, care a dormit pe canapeaua din sufragerie și a prădat copiii pe care Sonnenfeld îi cunoștea, precum și autorul însuși. Când, ca adult, Sonnenfeld s-a confruntat cu tatăl său cu privire la abominabila conduită a vărului Mike, tatăl său a fost lipsit de scuze, răspunzând că „molestarea copilului nu avea aceeași stigmă pe care o are acum” înainte ca raționalizarea sa să devină într-un fel și mai respingătoare. Aproape de sfârșitul cărții, Sonnenfeld revine la povestea Vărului Mike, descriind mai detaliat cum a fost abuzat și dezvăluind că, potrivit lui Kelly, Vărul Mike a murit în cele din urmă de SIDA.

Acestea sunt acte triste, dezgustătoare; este devastator să afli că Sonnenfeld le-a fost supus și încurajator să știe că le-a supraviețuit. Cred că are nevoie de câteva încercări pentru a-și stabili contul pe pagină - secțiunea anterioară despre Vărul Mike este scrisă cu același detașament ironic pe care Sonnenfeld îl folosește pe tot parcursul cărții și se simte dezactivat, dar mai târziu secțiunea este sobră și îngrozitoare.

Dacă aceste pasaje nu sunt sincronizate cu restul memoriei, presupun că acest lucru este inevitabil și aproape prin design. Sunt momente în care Sonnenfeld s-a pus cu adevărat acolo, așa cum este și nepăzit, fără grijă de judecata sau aprobarea publicului.