american

Elementele retoricii americane din jurul expansiunii spre vest au atras adesea Biblia - unii oameni au poreclit California „Țara Laptelui și a Mierii”, de exemplu, apelativul biblic pentru Țara Promisă. Ceva despre spațiile deschise larg și promisiunea unui viitor strălucitor și prosper i-a pus pe coloniștii obosiți de vagoane din secolul al XIX-lea în mintea Vechiului Testament, cu poveștile sale despre copiii lui Israel îndreptați peste pustie și către un loc de belșug și promisiune, cu fructe mai mari (conform cărții Numerelor) decât cele mai sălbatice vise ale oricui. Coloniștilor albi, cel puțin, le-a promis speranță, integritate, împlinire. A ținut toate lucrurile bune. Un nou inceput.

Fascinația povestitorilor americani cu întinderea din vestul Mississippi nu a renunțat niciodată cu adevărat. Dar cum ne-am imaginat că s-a schimbat de-a lungul anilor. Astăzi, cu greutatea istoriei în spatele nostru, nu-i aruncăm un fel de Țară Promisă; Vestul pe care îl vedem pe ecran - nu se mai limitează la câmpii și la Munții Stâncoși - seamănă mai des cu un loc de judecată decât cu o promisiune. Rareori este o vedere plină de speranță călcată de curajoși. Este un purgatoriu pustiu pentru condamnați și condamnați.

Western-urile au fost întotdeauna fundalul pentru bărbații cu istorii întunecate, desigur. Cowboy-ul pleacă în oraș, fugind dintr-un secret sau un trecut umbros. Aceste povești au fost opririle lor pe un drum de răscumpărare, locuri de ispășire pentru păcatele cuiva.

Dar, deși peisajul mai crăpat și mai crud de astăzi își găsește arhetipul și în Biblie, țara este călcată de oameni care nu sunt eroi puternici și tăcuți, ci rătăcitori: nu personaje din urmărire de răscumpărare, dar personaje urmărit printr-o prezență, suflete torturate și posedate, siguri doar că universul este pe cale să le obțină și păstrat în viață doar printr-o misiune obstinată pe care ei nu și-au ales-o. Și dacă există, Dumnezeul Occidentului de astăzi se potrivește mai des cu ideea celor mai mulți oameni despre un Dumnezeu răzbunător, capricios, din Vechiul Testament, decât un dăruitor binevoitor de daruri.

Tatăl tuturor rătăcitorilor este Cain, care în cartea Genezei îl ucide pe fratele său Abel din gelozie și apoi este condamnat de Dumnezeu la o viață de fugar departe de casa lui, un ecou al expulzării părinților săi din Eden. Există un fel de milă severă în pedeapsa pe care Dumnezeu o aplică: când Cain protestează că oamenii vor dori să-l omoare ori de câte ori îl întâlnesc, Dumnezeu pune pe Cain un semn pentru a-l proteja, jurând că cei care se încurcă cu Cain se încurcă cu Dumnezeu. El continuă să construiască orașe și să crească fii. Astăzi numele său este sinonim cu fratricidul.

Tropul rătăcitorului - un om fără casă, cu o misiune aparent inutilă pe care nu a ales-o - repetă prin Biblie: Moise, de exemplu, după ce și-a pierdut cumpătul și nu a ascultat de Dumnezeu, este lăsat să conducă evreii în cercuri nesfârșite în pustie timp de patruzeci de ani, în vederea Țării Făgăduinței, dar nu i se permite niciodată să intre. Iona încearcă să fugă din misiunea sa dezgustătoare - o însărcinare de a predica pocăința dușmanilor săi din Ninive - ducându-se în largul mării, doar pentru a descoperi că nu poți depăși planul lui Dumnezeu atunci când implică o balenă. Alți profeți, precum Ezekiel, acționează ca artiști de performanță solitari, care nu au voie să ducă o viață normală, preluând un mare disconfort și efectuând cascadorii ciudate pentru a aduce un mesaj celor care rămân cu inima tare. Întreaga națiune este condusă în cele din urmă în exil și majoritatea nu se mai întorc niciodată. Chiar și Iisus însuși trăiește în acest tip, deși la alegere, trăindu-și viața adultă ca un om fără adăpost îndreptat spre moartea sa, un predicator itinerant ale cărui imprecații cad în mare parte pe urechile necredincioase.

De la Ahab, bântuit de balenele lui Melville, încoace, același trop apare în toată literatura americană. Și dintre toți povestitorii americani în viață, Cormac McCarthy a încolțit povestea rătăcitorului; toți ceilalți lucrează în umbra lui. „Trilogia de frontieră” îi urmărește pe cowboy-urile din ultima zi, John Grady Cole și Billy Parham, tineri descoperind că visul american i-a dezamăgit. Șeriful Bell avertizează că S.U.A. este „nici o țară pentru bătrâni”. În „The Road”, un bărbat și tânărul său fiu, atât de deconectați de civilizație încât nu mai au cu adevărat nume, călătoresc în căutarea siguranței - dar omul este un rătăcitor desăvârșit, conștient că este acolo pentru a încerca să livreze generația următoare spre viitor, dacă așa ceva mai există.

McCarthy își imaginează Occidentul ca un loc în care domnește răul, iar binele pătrunde doar din când în când în întuneric - un țăran care are grijă de un cowboy rănit, o pivniță de conserve furate, scurtul paradis deschis de dragostea nou-descoperită. Totuși, nu durează niciodată. Secolul XX distruge promisiunea unui viitor abundent. În locul ei se află sensul că istoria este un arc lung spre tragedie, un vast neant în care întunericul este tot ceea ce este real. S-ar putea să încercați să vă salvați copilul sau să vă recuperați caii familiei sau să vă oferiți recompense și să vă asigurați viitorul, dar sunteți destinat să fiți o cultă a sângelui sau să descoperiți că nu mai rămâne nimic din moștenirea voastră sau să deveniți victima unei personificări aleatorii, fără sens, a răului care tot cu un pistol cu ​​șurub captiv.

A fost greu să ignori inelul lui McCarthy despre Rust Cohle, detectivul grizzled interpretat de Matthew McConaughey în primul sezon al „True Detective”, care vorbește mai ales în aforisme nihiliste. Odată ce era un soț și un tată excelent, tragediile lui Cohle - moartea fiicei sale, dizolvarea căsătoriei sale - îl determină spre o fixare rece la locul de muncă. Un investigator neclintit, aparent emoțional și cinic, pare condus de demonii săi spre o carieră de miel jertfitor în stil propriu, slujind unui Dumnezeu crud. Locuiește într-o cameră de rezervă potrivită pentru un ascet, sub un crucifix și nu crede în bunătate.

Desigur, decorul rural din Louisiana pentru „True Detective” al HBO nu este tocmai câmpiile larg deschise din Wyoming sau Montana. Dar are aceeași calitate părăsită de Dumnezeu - un pământ abandonat de civilizație pentru a găzdui cele mai josnice și mai tulburătoare instincte ale omului: lăcomia, pofta, distrugerea sadică. La începutul spectacolului, Cohle și partenerul său Marty Hart găsesc că Dora Lange a fost încălcată, mutilată și purtând o coroană de coarne de cerb - un animal care, nu întâmplător, este un simbol medieval pentru Hristos. Motivul violent (destul de ciudat) se repetă pe „Hannibal” pentru a-l atinge pe Lecter ca un fel de anti-Hristos, iar în „True Detective” îndeplinește aceeași funcție: acesta este un ținut abandonat de Dumnezeu, iar Cohle este oboseala rătăcire salvator de fel.

În cele din urmă, „True Detective” lasă lumina să străpungă puțin, indicând ceva intrigant: povestea spectacolului ar putea fi despre un moment de apocalipsă, în care întunericul devine atât de gros încât aproape că șterge totul. Dar spectacolul indică vizual într-o singură lovitură finală cheie că Cohle-the-wanderer este o figură salvatoare; dacă poveștile despre apocalipsă sunt despre sfârșitul unei epoci și începutul unei noi, atunci „Adevăratul detectiv” este o apocalipsă plină de speranță.

Spectacolul AMC „Preacher” este amplasat în zona rurală Annville, un mic oraș din vestul Texasului, un loc la marginea apocalipsei. Biserica lui Jesse Custer se golește, înfrântă de mega-biserică pe stradă, care îi atrage pe închinători cu un Starbucks din campus. Orașul și-a pierdut credința și, odată cu el, orice speranță reală. Este un loc în care niciun predicator nu ar trebui să fie, inclusiv regretatul tată al lui Jesse și, acum, însuși Jesse (care este un predicator incredibil de rău când începe povestea).

Povestea „predicatorului” este plină de rătăcitori: Cassidy, de exemplu, vampirul irlandez în vârstă de 119 ani care fugea să scape de vânătorii de vampiri, precum și bărbații care îl urmăresc (sau sunt ei?). (La începutul spectacolului ni se prezintă și Odin Quincannon, omul bogat căruia îi place să se răcească în biroul său ascultând înregistrări ale sunetelor făcute de vacile sacrificate care, poate în mod semnificativ, împărtășesc un nume cu zeul nordic care a rătăcit printre oameni deghizați într-un personaj numit „Rătăcitorul.”) Spectacolul se retrage pe materialul sursă - o serie de benzi desenate de Garth Ennis și Steve Dillon - pentru a ne prezenta lui Jesse întrucât este brusc posedat de o forță mult dincolo de controlul său, ceva rău și puternic care îi oferă abilitatea de a comanda pe oricine în termenii pe care îi consideră irezistibili. Cărțile ne spun că Jesse și prietenii săi vor începe în curând o misiune lungă și itinerantă în Occident pentru a-l localiza pe Dumnezeu, care și-a abdicat bibanul în vârful ordinului de ciocănire și să-l dezvăluie. Cu siguranţă a cuiva trebuie să facă treaba asta, dar, băiete, nu este unul pe care un bărbat l-ar alege - așa că în mod firesc este bărbatul cu un trecut întunecat și violent care se instalează pe acel curs, cu fosta lui iubită ucigașă și un vampir alcoolic sardonic pentru secundari.

Ei sunt rătăcitorii desăvârșiți din noul vest american. În universul „Predicatorului”, Dumnezeu se descoperă încet că este mai mult sau mai puțin ineficient. Religia și bunătatea nu mai funcționează. Numai puterea, violența și forța care-l furnizează pe Jesse cu puterea sa misterioasă pot face ca lucrurile să se întâmple, ceea ce înseamnă că toate acele lucruri sunt mai atotputernice decât Dumnezeu. La rândul său, Jesse nu a invitat puterea - l-a apucat și l-a posedat. El și toți ceilalți merg acolo unde îl duce: "Se simte ca și cum ar fi un blender mare în intestinul meu - și în interiorul acelui blender, există tot", spune el. "Iubire, ură, foc, gheață, poloniu, înghețată, tarantule, totul. Toată creația lui Dumnezeu din mine. "

În cazul în care „Preacher” ia un ton întunecat de comic, „Outcast” al Cinemax - setat la Roma, Virginia de Vest și bazat pe o serie de benzi desenate ale creatorului „Walking Dead” Robert Kirman - este complet horror, o poveste despre posesia demonului în care protagonistul, Kyle Barnes, este urmărit literalmente. Toată viața, demonii i-au luat pe oamenii apropiați de el: mama lui, iubita lui soție, fiica lui tânără. Este un pustnic în propria sa casă; statutul său de „proscris” este cu atât mai deranjant pentru că se întâmplă în locul în care a crescut, în rândul persoanelor care l-au cunoscut și al familiei sale.

La fel ca „Preacher”, „Outcast” prezintă și un ministru, Reverendul Anderson, al cărui scop este să salveze orașul aruncând demoni. Anderson seamănă cu Rust Cohle în câteva moduri-cheie: și-a pierdut propria familie și este un om băut cu o dependență de jocuri de noroc. Anderson face echipă cu Kyle, pe care îl descoperă rapid că deține o putere asemănătoare cu cea a lui Jesse - poate comanda ființe și se supun - dar în cazul său ființele sunt demoni și îl urmăresc pe Kyle din motive pe care nu le înțelege.

Conversațiile dintre Anderson și Kyle i-au țesut într-o figură de rătăcire cu două capete: Kyle, cu un trecut și amintiri torturate, urmărit de rău, și Anderson, condus de recunoașterea acelui rău într-o misiune în acest mic oraș care are mult ramificații mai largi în întreaga țară. Ei sunt bărbați conștienți de locul lor la sfârșitul unui timp mai simplu, o lume care s-a bucurat de o vreme de o reducere a domniei răului, dar se apropie de ceva mai întunecat, pe măsură ce demonii îi avertizează. Este o altă apocalipsă iminentă.

Faptul că toate aceste trei emisiuni se amestecă (sau mai mult) în supranatural reflectă probabil locul lor într-un peisaj TV încărcat de emisiuni interesate de religie, de apocalipsă sau de ambele - și nu sunt singurii: ai putea susține că Kevin Garvey din „The Leftovers” se potrivește cu factura rătăcitorului, sau Jon Snow în Westeros (hmm) sau cu orice număr de personaje din pustiile post-apocaliptice din „The Walking Dead”. Rătăcitorul este o figură apocaliptică, înscrisă într-un arhetip antic și căzut într-o lume nemiloasă bântuită de rău. Că atât de mulți sunt atrași de peisaje sumbre americane care odată promiteau recompensă și viitor prosper prosperă un fel de pesimism cultural.

Și totuși - și totuși. Unii rătăcitori trăiesc pentru a vedea răscumpărarea. Profeții mor uneori îngrozitor, dar mesajele lor continuă. Rătăcitorii nu sunt întotdeauna uitați și nu pierd întotdeauna. Rust Cohle susține la sfârșitul „True Detective” că „odată a fost doar întuneric; dacă mă întrebi, lumina câștigă. ” Deci poate că nu contează atât de mult povestea rătăcitorului. Acolo se termină.