În toamna anului 1991, în timp ce era în misiune cu FT, Neil Buckley s-a întors în orașul Voronezh, unde studiase cu trei ani mai devreme. Raportul său nepublicat anterior descrie confuzia obosită a rușilor de provincie la doar câteva săptămâni după lovitura de stat avortată de membrii duri ai partidului comunist, care a contribuit la prăbușirea Uniunii Sovietice câteva luni mai târziu.

totul

Noaptea era întunecată, dar surprinzător de caldă pentru sfârșitul lunii octombrie. Într-o căsuță din lemn din satul Podgornoye, Masha își hrănea copilul. - Știi care a fost efectul real al loviturii de stat? reflectă ea. „Ne-a făcut să pierdem credința în toți politicienii”. S-a ridicat să toarne ceaiul. În mod tradițional rus, discutam despre politică în jurul mesei din bucătărie.

„Hardliners s-au discreditat cu lovitura de stat, dar ne-am săturat de Elțin și de lotul său - nu au reușit să realizeze nimic. Ne gândim doar „la naiba”. Nu mai avem nimic în care să credem ”. Masha, o studentă de limbă cu ochii întunecați, i-a zâmbit fiicei sale de 11 luni, care sugea hotărât o sticlă de iaurt încălzit. Resturile mesei - pâine neagră, untură sărată, roșii murate, gem de căpșuni și câteva mere înghesuite - au fost împrăștiate pe masă. Rația de vodcă din luna aceea fusese, de asemenea, scoasă la iveală.

„Totul este atât de dificil, atât de prost. Nu-mi vor vinde mâncare pentru copii în oraș, pentru că locuiesc aici în sat. Dar magazinele de aici nu o au. " În timp ce un tramvai trecu pe lângă capătul copacilor, am băut un toast pentru viitorul strălucit al Rusiei, deși fără convingere. Ne aflam în afara Voronejului, la 300 de mile sud de Moscova, pe malul unui lac artificial alimentat de un afluent al Donului. Construită acum trei secole pe locul unei garnizoane militare de Petru cel Mare (el a construit acolo și 200 de galioane pentru flota sa de la Marea Azov), era un oraș de frontieră la marginea imperiului rus. De atunci a crescut, aproape necunoscut lumii exterioare, într-un oraș puternic milionar și în centrul administrativ al unei regiuni de dimensiunea Olandei. Pădurea de mesteacăn virgin, unde colindă mistreții, acoperă o parte din regiune; în altă parte, câmpurile aparent nemărginite ale solului bogat și întunecat, care dă numele zonei - regiunea Pământului Negru - sunt punctate de sate izolate de piste de murdărie, pompe de apă și case din lemn pictate.

Orașul a cunoscut greutăți. Nadezhda Mandelstam, soția poetului Osip, care a îndrăznit să scrie un vers satiric despre Stalin în anii 1930 și a petrecut trei ani în exil în Voronej, a scris că este un „loc sumbru, prost mâncat”. Unele lucruri nu s-au schimbat.

Dar puține rămășițe din Voronezh Mandelstam știau. Mai mult de 90% din oraș a fost nivelat în timpul celui de-al doilea război mondial, când timp de 200 de zile a fost din nou o frontieră - de data aceasta a Reichului german. O treime din locuitorii regiunii au pierit.

Mai recent, Voronezh a intrat pe scurt în conștiința lumii în 1989, când TASS post-glasnost a emis un raport mortal serios că un farfurie zburătoare a aterizat într-unul din parcurile orașului și că extratereștrii de opt picioare au discutat cu școlarii.

Dar o vizită de extraterestri a avut un impact vizibil redus asupra acestui oraș izolat. Fugul de vapori de benzină cu octanie redusă și fumul de țigară sovietic cu miros de nucă atârnă în continuare pe scene de stradă care par să aibă culoarea scursă din ele. Clădirile sunt slab iluminate și ponosite, armăturile strâmbe neschimbate de ani de zile. Străzile și chiar interioarele magazinelor se transformă într-o năpădită noroioasă la indiciu de ploaie. Magazinele sunt încă ocupate de bătrâne grase în haine albe murdare care tratează clienții ca pe o iritare. Nu există unde să socializați seara, cu excepția a două saloane de înghețată murdare care se închid la 21.30.

Cu toate acestea, atitudinile s-au schimbat - dar nu așa cum v-ați putea aștepta. A dispărut zgomotul optimismului și al entuziasmului atât de tangibil acum trei ani, după primul val de alegeri parlamentare glasnost reale și semi-libere. Voronezh astăzi este un loc mai trist, mai sumbru. Nu prea are sens că țara tocmai a suferit o „a doua revoluție”, deoarece lovitura de stat din august a fost descrisă în vest.

Slava, un șofer de camion Voronezh, în vârstă de 30 de ani, pe care l-am întâlnit într-un tren, de obicei a respins întreaga afacere. „Ce a însemnat lovitura de stat pentru noi? Totul era la Moscova, la câțiva kilometri distanță. Nu ne-ar afecta în niciun fel. ”

Călătoria cu trenul de 12 ore către capitală, încetineala serviciului poștal și un sistem de telefonie care fac din apelarea Moscovei o corvoadă stresantă, fac ca distanța de 300 de mile să pară cu adevărat departe. Minoritatea minusculă a rușilor care au apărat baricadele din jurul Casei Albe ar fi putut fi într-o altă țară. Cu siguranță erau o rasă diferită de multe din provincii. Un locuitor al orașului Novovoronezh, un oraș nou construit lângă o imensă centrală nucleară, la 20 de mile sud de Voronezh, povestește despre modul în care oamenii care așteptau la stația de autobuz din 19 august, prima zi a loviturii de stat, au înveselit în timp ce ascultau decretele liderilor lovitori de stat la radio. „Atunci îl au pe Gorbaciov”, a spus un bărbat. - Să sperăm că l-au împușcat pe ticălos.

Nu este dificil de văzut de ce există astfel de atitudini, de ce o jurnalistă în curs de înflorire Novovoronezh care și-a chestionat blocul de apartamente nu a găsit nicio persoană pregătită să condamne lovitura de stat. Cinci ani de perestroică și glasnost au adus puține, dar greutăți și aproape haos în orașe precum Voronej. În timp ce impunerea recentă a raționamentului alimentar la Moscova a fost o știre din prima pagină în vest, nu este nimic nou în Voronej. Cumpărătorii predau cupoane de rație nu doar pentru zahăr și săpun, așa cum au făcut-o deja acum trei ani, ci și pentru cârnați, carne, păsări de curte, unt, ouă, paste, ovăz de terci și - cea mai urâtă pentru ruși - vodcă.

În fiecare conversație, cu producători TV și politicieni, profesori și șoferi de camioane, se strecoară aceeași întrebare anxioasă: cum putem să ne hrănim și să ne îmbrăcăm familiile?

Tanya și Vlad Chernyavksy, actori cu prestigiosul teatru de păpuși al lui Voronezh, locuiesc într-un apartament tipic înghesuit într-un bloc cu vedere la lacul Voronezh. Apartamentul lor este confortabil, cu o mare parte din mobilierul realizat chiar de Vlad (există liste de așteptare pentru mobilierul produs de stat). Anterior se bucurau de un nivel de trai ridicat, dar chiar și lor le este greu să ajungă la capăt. "Câștigăm câteva sute de ruble în fiecare lună", a spus Tanya, o femeie ușoară cu ochi mari, vrăjitori. „Dar pantofii costă mai mult de 300 de ruble, iar copiii le trec în câteva săptămâni”.

Soțul ei, în mod normal laconic, intervine: „Am fost ieri la magazinele mari. Nu ne-am putut crede ochilor noștri. Vindeau umbrele pentru 200 de ruble. ”

Salariile medii sunt încă mai mici de 400 de ruble. Dar inflația care a început să izbucnească în ultimele luni înseamnă un kilogram de cârnați, cârnații care sunt un element de bază al vieții rusești, poate costa 40 de ruble, o haină de 800 de ruble, pantofi de vest 1.500. Viața este pur și simplu prea grea pentru ca rușii mijlocii să convoace mult entuziasm pentru schimbare și curajoasa lume nouă.

Prăbușirea idealurilor comuniste i-a lăsat pe oameni să bâjbâie după ceva în care să creadă. Mulți vorbesc despre lipsa idealurilor, despre creșterea criminalității mărunte, despre un nihilism în creștere în rândul adolescenților. Întotdeauna un popor superstițios, spiritual, unii ruși se îndreaptă spre biserică.

Pe strada Revoluției, pe un deal mic cu vedere la Palatul Pionierilor și o grămadă de case private vechi care se întindeau spre lac, se află biserica Poktrovsky din Voronezh. Acum câțiva ani, doar bătrânețele au mers vreodată acolo, luptându-se pe deal la amurg. În sărbători, membrii Ligii Tineretului Comunist stăteau afară, încercând să-i descurajeze pe credincioși să nu intre.

Când m-am întors luna trecută pentru nunta unor prieteni, clopotele bisericii, tăcute de zeci de ani, sună cu mândrie. Clădirea era proaspăt văruită, ușile deschise, preoții stăteau afară, cu barba Rasputin și cu halatele aurii. Piața noroioasă din față era aglomerată, în timp ce proaspeții căsătoriți se grăbeau să-și binecuvânteze căsătoriile, mai multe mirese încercând să ascundă umflătura sarcinii sub rochiile lor albe, iar familiile s-au adunat la botezul copiilor.

Bibliile și calendarele religioase au fost vândute de pe o masă de picior, în timp ce la doar câțiva metri distanță un șir de femei bătrâne micșorate cerșeau copeici, înfășurate în șaluri murdare și eșarfe, cu ochi imploratori, asemănători unei păsări. Un veteran de război fără picioare s-a rostogolit pe platforma de lemn pe roți, forțat să meargă în picioare, în ciuda șirului de medalii pe care le purta cu mândrie.

Pentru o clipă, parcă Uniunea Sovietică nu s-ar fi întâmplat niciodată. Aici era Noua Rusie, încă săracă, căutând încă ceva în care să creadă, care încă se chinuia să-și hrănească oamenii.

Văzusem mai multe dovezi ale trezirii religiilor cu o zi înainte, când o priveam pe mama mirelui dând cuplului o biblie. Ea a dezvăluit o credință țărănească simplă. „Acesta este prezentul nostru. Citește. Totul. Are o mulțime de lucruri interesante despre unde am venit și unde mergem. ”

Dar pentru mulți noi ruși, singurul ideal sunt banii. Cei care nu reușesc, visează la asta. Lipsa bunurilor din magazine a favorizat, în mod paradoxal, un materialism și mai mare în mulți Voroneziți, o fascinație nesănătoasă cu cât de mult trăiesc oameni mai buni în vest. În timp ce călătoream noaptea târziu într-un taxi Volga galben murdar, cei doi tineri din front au promis că vor reduce tariful dacă le voi spune despre vest. Întrebările standard m-au asaltat. „Care este salariul mediu în Marea Britanie? Cât costă un video recorder? Și regele? ” Era a patra oară în două zile când purtam aceeași conversație.

Unii oameni devin totuși bogați în Noua Rusie. Adesea, la fel ca Vladimir Oshevnev, sunt aceiași oameni care s-au descurcat bine în vechiul sistem. Oshevnev nu arăta ca directorul unei burse de mărfuri. Cadrul său greu era strâns într-un costum gri strălucitor, cercul roz și strălucitor al feței lui zdrobit între două receptoare de telefon. Așezat sub un portret al lui Lenin, vorbind brusc cu o țigară care se mișca periculos în colțul gurii, se uită în fiecare centimetru la șeful partidului comunist provincial. Ceea ce, până în noiembrie anul trecut, a fost el. Fostul vicepreședinte al guvernului regional Voronezh, un post clasic de nomenclatură, este acum directorul unuia dintre primele experimente ale lui Voronezh în capitalism.

„O acțiune costă acum 350.000 de ruble - de la 100.000. Acest lucru vă oferă dreptul de a tranzacționa. Scump? Nu chiar. Intermedierea poate fi o afacere foarte profitabilă ... Facem tranzacții în valoare de 12 milioane de ruble în fiecare zi. " Oshevnev a respins cifrele cu mândrie, ca și când ar fi vorbit despre factori care și-au depășit cota de producție.

Desigur, nu există nicio lege împotriva foștilor șefi comuniști care conduc întreprinderi, dar mulți ruși sunt profund suspicioși în privința lor. „Aceleași fețe vechi, dar pe scaune diferite”, a remarcat întunecat un deputat democratic.

În cazul Bursei de mărfuri, nici măcar scaunele nu sunt atât de diferite. Clădirea a fost anterior comitetul orașului al Partidului Comunist. Înțelepciunea populară susține că sume mari de bani ai partidului au intrat în schimb.

În afară de vechii comuniști care își încearcă activitatea, există o nouă cultură a afacerilor. Anunțurile radio și chiar TV - ele însele un lucru nou - sunt pline de discuții despre dolari și întreprinderi mixte. Dar noua clasă de antreprenori suferă de asociații, atât percepute, cât și uneori reale, cu piața neagră și mafie, și din lipsa legislației și a intrastructurii adecvate.

„Niciunul dintre ei nu face de fapt nimic”, a spus Olga Zastrozhnaya, viceprimarul lui Voronezh. „Mulți dintre ei nu doresc să crească producția de bunuri, deoarece profită din faptul că lucrurile sunt în lipsă.

O mână de oameni reușesc să se ridice în fiecare zi și să încerce să construiască un nou viitor. Este vorba de oameni ca Boris Kuznetsov sau Anton Germann. Un lector de filosofie și, respectiv, un lector de fizică, sunt tipici noilor democrați; energic, dar neexperimentat, studiind noaptea teoria economiei de piață din manualele occidentale căutate, așa cum revoluționarii au studiat cândva Marx. Vorbesc rapid, intens, conștienți că pot avea doar un moment din timpul tău.

„Suntem încă optimisti cu privire la viitor. Dacă nu am fi, nu ne-am petrece atât de mult timp încercând să-l realizăm ”, a spus Germann fără suflare. „Suntem dornici să învățăm. Ceea ce avem cu adevărat nevoie este ca oamenii din vest să ne antreneze, astfel încât să putem face lucruri pentru noi înșine ”.

Numărul lor este mic - doar 35 din 178 de deputați ai orașului și 20 din 215 deputați regionali sunt membri ai celor patru partide democratice principale care s-au dezvoltat în ultimii doi ani. O treime din deputații locali sunt încă comuniști. De asemenea, aceștia se confruntă cu sarcini descurajante: construirea democrației în rândul unui popor care nu are experiență și nu sunt convinși că este un lucru atât de bun; repararea unei economii zdrobite în care magazinele și fabricile au fost lăsate în pământul nimănui, fără ministere și planificatori care să le spună fiecare mișcare, dar fără infrastructura de bază a unui sistem de piață; privatizarea întreprinderilor când puțini înțeleg ce înseamnă termenul și nimeni nu știe nici măcar cui aparțin întreprinderile.

Tot ce au înțeles cei mai mulți oameni despre o singură încercare de privatizare a regiunii, a unei fabrici de cârnați, a fost că cele opt mașini care erau proprietatea statului au trecut în mod convenabil în proprietatea managerilor fabricii.

Anularea tuturor este o teamă de dezastru pe termen scurt. În timp ce amenințarea foametei a fost mult exagerată anul trecut, anul acesta există cel puțin posibilitatea ca persoanele în vârstă, care se luptă cu o pensie de stat insuficient inadecvată, să înceapă să moară de foame. Voronezh are deja planuri de urgență pentru bucătării.

Există, de asemenea, o teamă autentică de răscoale populare, o „lovitură de stat de jos”. Acest lucru, la rândul său, ar putea duce la ceea ce democrații lui Voronezh numesc „pericolul brun” și cea mai mare teamă a lor: creșterea unui fel de fascism. Unele dintre condiții sunt acolo, spun ei: un popor în criză care și-a pierdut credința în fața politicienilor ineficienți, un popor obișnuit cu o guvernare fermă, unde mulți sunt în căutarea restabilirii „ordinii”. "Din ruinele bolșevismului și ale crizei economice ar putea crește național-socialismul", a avertizat Boris Kuznetsov, trasând paralele între Rusia de astăzi și Republica de la Weimar.

Tanya Chernyavskaya se uită în jos de la fereastra de la etajul 9 spre locul în care copiii se jucau în curte. „Se spune că mulți oameni vor pleca”, a spus ea. „Dar chiar și atunci când nu mai rămâne nimic în magazine, nu voi merge. Mama mea s-a născut aici și mama ei. Nu puteam merge. Încă cred că Rusia va renaște. ”