Ralph Morse/Colecția de imagini LIFE/Getty Images

uimitoarea

Obținerea astronauților Apollo 11 pe Lună în iulie 1969 a necesitat dezvoltarea unei game incredibile de inovatoare tehnologie înaltă, creată într-un ritm furios: cea mai mare rachetă din lume; cel mai mic computer, cel mai rapid, cel mai agil din lume; prima rețea de date la nivel mondial, de mare viteză; costume spațiale și mâncare spațială și o căruță de dune gata de lună.

Problema a fost că, la sfârșitul anilor 1960, o mare parte din tehnologia vizionară necesară misiunilor lunare a depășit capacitatea noastră de a o fabrica într-un mod la fel de avansat. Așadar, un număr surprinzător de părțile critice ale navei spațiale Apollo au ajuns să fie create și asamblate manual, de un vast batalion de muncitori puțin cunoscuți și puțin anunțați pe pământ.

O astfel de ingeniozitate era obligatorie în timpul războiului rece. Ca SUA iar Uniunea Sovietică s-a angajat într-o bătălie tensionată pentru supremația globală, scopul de a fi prima superputere care a plantat un steag pe Lună a dat misiunii Apollo o urgență geopolitică suplimentară. Sovieticii au făcut primul mare strop în spațiu cu Sputnik, apoi au lansat primul astronaut Yuri Gagarin. Președintele John F. Kennedy a dorit ca America să își restabilească reputația de lider în știință, tehnologie și inginerie. Faptul că ceva nu a fost fabricat cu ușurință nu a încetinit pe nimeni.

Aici, unele dintre exemplele mai vii de echipamente de zbor spațiale de ultimă generație, minuțioase fabricate manual, care au făcut posibilă ceea ce a fost, probabil, cea mai ambițioasă și mai fantastică călătorie din istorie.

Costumele spațiale

Costumele spațiale Apollo erau minuni de înaltă tehnologie: 21 de straturi de țesătură imbricată, suficient de puternice pentru a opri un micrometeorit, dar suficient de flexibile pentru a permite astronauților să facă toată munca de care aveau nevoie să facă pe Lună.

Costumele spațiale au fost opera Playtex, compania care a dat Americii sutienul „Cross Your Heart” în anii 1960. Playtex s-a vândut NASA cu observația oarecum obraznică că compania era foarte familiarizată cu articolele de îmbrăcăminte care trebuiau să fie atât de potrivite, cât și flexibile.

De fapt, divizia industrială Playtex s-a dovedit a fi o alegere inspirată. Unele dintre straturile de țesătură din costume au fost adaptate direct din materialele Playtex utilizate în sutiene și brâuri.

Un angajat al ILC Industries coase straturi de plastic aluminizat împreună în timpul asamblării unui costum spațial NASA pentru programul Apollo.

Ralph Morse/Colecția de imagini LIFE/Getty Images

Dar asamblarea costumelor spațiale a fost considerată o lucrare atât de delicată și critică încât a fost realizată manual, fiecare strat cusut de femei, adus la divizia industrială Playtex din partea produsului de consum. Fiecare cusătură trebuia să fie perfectă dacă costumele spațiale ar trebui să funcționeze corect - și să protejeze astronauții - în mediul neprihănit al lunii.

Această divizie a Playtex este acum o companie independentă numită ILC Dover. Cincizeci de ani mai târziu, fabrică încă toate costumele spațiale ale NASA.

Roverul lunar

SUA. a trimis trei mașini electrice pe Lună în timpul misiunilor Apollo, iar acele ingenioase vehicule lunare au transformat experiența explorării lunare. Au extins dramatic aria de acoperire pe care astronauții ar putea să o acopere - permițându-le să se aventureze la mulți kilometri de locurile de aterizare, pentru a urmări cele mai interesante caracteristici lunare și geologia pe care le-ar putea găsi. Și astronauții au avut un mare simț al exuberanței de a mări de-a lungul rover-urilor lor lunare pe suprafața deluroasă, uneori asemănătoare dunei - adesea râzând cu voce tare de experiența de a conduce pe lună.

Dar roțile rover-urilor au reprezentat o provocare semnificativă: cum să oferiți tracțiune și stabilitate, fără a vă lăsa înfundat în murdăria lunară.

O vedere de aproape a vehiculului lunar (LRV) la locul de aterizare Taurus-Littrow fotografiată în timpul activității extravehiculare a suprafeței lunare Apollo 17. Rețineți aranjamentul improvizat de reparații pe aripa din spate dreaptă a LRV.

Răspunsul a venit de la producătorul de anvelope Goodyear: un design sofisticat pentru a face față suprafeței lunare foarte fine, foarte abrazive. Roata exterioară a fost realizată dintr-o plasă de sârmă țesută, în formă de anvelopă, care a dat roverului tracțiune și a permis ca o parte din murdărie să alunece în interior. Pe măsură ce roțile s-au întors, ochiurile s-au flexat, murdăria a căzut și roțile au revenit la forma anvelopei.

Plasa, realizată din sârmă de pian pentru durabilitate, flexibilitate și stabilitate, nu avea nicio paralelă în alte vehicule. Sârma de pian acoperită cu zinc a fost tăiată manual și țesută manual într-o plasă, pe un război special conceput, și apoi modelată în ceea ce arăta ca o versiune de plasă a unei anvelope gonflabile. Deși rețeaua anvelopelor a putut să se deschidă și să se închidă, aceasta a fost remarcabil de densă: fiecare anvelopă a necesitat o sârmă de pian de 3000 de metri.

Parașutele

Capsulele spațiale Apollo s-au bazat pe parașute pentru a-și încetini căderea pe pământ după ce au mers pe Lună, iar cele trei parașute principale au fost uriașe, fiecare cu o lungime de 83,5 metri. Fiecare conținea 7 200 de metri pătrați de țesătură - suficient pentru a acoperi tot spațiul de podea în trei SUA tipice. case.

Parașutele au fost realizate dintr-o țesătură suficient de puternică pentru a încetini scufundarea capsulei de la 160 m.p.h. și plutește-l ușor pentru a se prăbuși în Oceanul Pacific - și totuși o curte pătrată de material de parașută cântărea doar o uncie.

Parașutele ajută la stropirea Modulului de comandă Apollo 14.

Fiecare parașută a fost asamblată din panouri de material, cusute împreună cu 3,5 mile de fir - 2 milioane de cusături individuale pe parașută, cusăturile trec prin mașinile de cusut negre Singer cu mâna. Și apoi, deoarece chiar și o singură cusătură defectă ar putea provoca dezastru, parașutele au fost așezate pe o masă ușoară și fiecare centimetru din fiecare cusătură a fost inspectat.

În cele din urmă, parașutele au fost pliate și ambalate manual. În timpul misiunilor Apollo din anii 1960 și începutul anilor 1970, doar trei persoane din țară au fost instruite și apoi autorizate de Administrația Federală a Aviației, pentru a plia parașutele Apollo - Norma Cretal, Buzz Corey și Jimmy Calunga - și s-au ocupat de toate cele 11 misiuni Apollo.

Abilitățile lor au fost considerate atât de esențiale încât NASA le-a interzis să meargă împreună în aceeași mașină. Agenția nu și-a putut permite să aibă șansa ca toți trei să fie răniți într-un singur accident.

Scutul termic

Pentru a se întoarce acasă de pe Lună, astronauții Apollo și capsula lor au trebuit să revină prin atmosfera pământului. Capsula călătorea cu 25.000 m.p.h. pe măsură ce a reintrat în atmosferă, iar frecarea a creat rapid temperaturi de 5.000 grade Fahrenheit.

Problema: Cum protejați capsula și astronauții de temperaturi suficient de ridicate pentru a vaporiza metalul? Compania din Massachusetts Avco a venit cu un material cu totul nou, un fel de rășină, care ar proteja capsula de căldura respectivă, iar propria sa suprafață arsă treptat, pentru a ajuta la disiparea căldurii de reintrare.

Dar noul material în sine a reprezentat o provocare: cum să-l fixați pe capsulă. A fost dezvoltat un cadru de tip fagure pentru a ține rășina scutului de căldură - grosimea cadrului variază în fiecare punct de-a lungul curbelor navei spațiale pentru a oferi protecția necesară în acel punct.

Tehnicienii izolează scutul termic al unei nave spațiale Apollo din Lowell, Massachusetts, 1966.

B. Anthony Stewart/National Geographic/Getty Images

Fagurele conținea 370.000 de celule individuale. Singura modalitate de a umple corect aceste celule la sfârșitul anilor 1960? De mână, câte o celulă. Personalul Avco - în majoritate femei - a folosit arme de calafet ușor modificate pentru a umple fiecare celulă cu rășina și au ajuns să fie numiți „tunari”. Lucrarea a fost considerată atât de critică și, de asemenea, atât de delicată, încât fiecare tunar s-a antrenat timp de două săptămâni înainte de a fi lăsat să lucreze la scutul termic pentru o capsulă.

Și nimic nu a fost lăsat la voia întâmplării: Avco a radiografiat secțiunile finisate cu fagure de miere pentru a se asigura că fiecare celulă a fost umplută.

Calculatoarele

Computerele de la bord pentru Apollo - unul care a zburat modulul de comandă spre lună și înapoi pe pământ și altul care a zburat modulul lunar de pe orbita în jurul lunii către o aterizare sigură, apoi înapoi pe orbită - au fost cele mai mici, rapide, cele mai multe computere agile create vreodată pentru epoca lor.

Concepute și programate de oamenii de știință, ingineri și programatori de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, computerele au fost minuni ale timpului lor - și o perspectivă asupra viitorului computerului. Într-o eră în care un computer mic avea dimensiunea a trei frigidere, aliniate unul lângă celălalt, computerul de zbor Apollo avea dimensiunea unei serviete. Într-un moment în care computerele de pe pământ necesitau cărți perforate pentru a funcționa și ore în șir pentru a obține rezultate înapoi, computerul de zbor Apollo avea o tastatură și funcționa instantaneu. Într-o eră în care oamenii care foloseau computerele pur și simplu și-au prezentat cărțile perforate și au așteptat rezultatele de la operatorii de computere, astronauții conduceau singuri computerele de zbor Apollo.

Dar la mijlocul și sfârșitul anilor 1960, când computerele Apollo au fost proiectate, programate și construite, acestea erau de fapt cu doar câțiva ani înaintea capacității noastre de a fabrica circuitele lor. Cipurile de computer și memoria computerului erau la început - într-adevăr, computerul Apollo a fost primul computer de orice semnificație care a folosit circuite integrate, cipuri de computer.

Memorie de cablu de pe computerul Apollo Guidance.

Calculatoarele Apollo au fost proiectate cu un fel de memorie numită „memorie de cablu de bază”. A fost cea mai densă memorie de calculator disponibilă în acel moment - între 10 și 100 de ori mai eficientă, din punct de vedere al greutății și spațiului, a oricărei alte memorii disponibile, absolut esențială pe navele spațiale unde greutatea și spațiul erau întotdeauna la un nivel superior.

Dar memoria de frânghie de bază a suferit de o mică problemă: trebuia făcută manual.

Fiecare fir reprezentând un 1 sau un 0 în programul de computer trebuia poziționat cu o precizie absolută, de către o persoană, folosind un ac, și fir în loc de fir. Un fir înfășurat prin centrul unui magnet mic în formă de inel era unul. Un fir filetat spre exteriorul acelui magnet era un zero.

Așadar, cel mai remarcabil computer din epoca sa - nu doar un computer din era spațială, ci un computer de zbor al navei spațiale - avea circuite care erau țesute manual, de către femei, mulți dintre ei foști muncitori ai textilelor, într-o fabrică Raytheon din Waltham, Massachusetts.

Calculatorul de îndrumare Apollo conținea doar 73 de kilobyți de memorie - mult mai puțină putere de calcul decât un cuptor cu microunde tipic astăzi. În total, conținea 589.824 de unități și zerouri de programare a computerului - și fiecare singur și zero, fiecare fir, trebuia poziționat exact corect, sau o parte a programului sofisticat de zbor al computerului nu ar funcționa corect.

Pentru că femeile din Waltham nu țeseau doar memoria computerului, ci țeseau literalmente instrucțiunile de programare direct - aproape toată memoria computerului Apollo era fixată - și țesută de acele femei. Pentru Apollo, software-ul era de fapt hardware.

A durat opt ​​săptămâni pentru a țese memoria pentru un singur computer de zbor. Calculatoarele din modulul de comandă și modulul lunar erau identice, dar programarea lor era diferită, iar programele pentru fiecare zbor Apollo erau de asemenea diferite.

Deși plictisitoare, munca a necesitat atenție, abilitate și experiență. Raytheon a aflat acest lucru în timpul Apollo, când la mijlocul anilor 1960 a avut loc o scurtă grevă care a inclus fabrica Waltham.

Managerii și supraveghetorii au încercat să mențină linia de asamblare a computerului Apollo, așezându-se să țesă singuri. Potrivit lui Ed Blondin, senior manager la unitate, „Tot ce au făcut au fost resturi”.

Jurnalistul premiat Charles Fishman este autorul bestseller-ului New York Times al cărții One Giant Leap: The Impossible Mission That Fly Us to the Moon.

History Reads prezintă opera unor autori și istorici proeminenți.

Urmăriți episodul complet al Moon Landing: The Lost Tapes.