Tip-off ar putea fi o perdea chartreuse, o scară de var sau o ușă verde neon. Aici, pe o clădire din cărămidă, sub șinele de metrou ridicate cu numărul 7 de trenuri din Jackson Heights, Queens, tapițeria de culoare verde măr care le spune pasagerilor atenți că acesta este un club de nutriție Herbalife. Înăuntru, Maria, un distribuitor independent Herbalife din Mexic, mătură scara care duce la clubul pe care ea și soțul ei, Leonel, îl conduc la etajul al doilea.

road

„Așa cum spune toată lumea, [reușești] încetul cu încetul. Depinde de efortul fiecărei persoane ”, spune Maria în spaniolă. (Cuplul, la fel ca mai mulți oameni intervievați pentru această poveste, a vorbit cu condiția ca numai prenumele lor să fie folosite). „Herbalife ne oferă ocazia și depindem de noi înșine.

”În cartiere precum Jackson Heights și vecinul Elmhurst, cluburile de nutriție Herbalife sunt o vedere familiară. Vizitatorii plătesc o taxă de intrare (4 USD sau 5 USD), care le dă dreptul la o ceașcă de apă cu o lovitură de aloe (simplă sau aromată de mango); un ceai fierbinte; și un shake nutrițional de Formula 1 în gustul ales (fructe de pădure, vanilie, dulce de leche, ciocolată cu menta, cremă de biscuiți).

În timp ce controversa se învârte în jurul sistemului de cluburi nutriționale, despre care oponenții spun că îi vizează pe latinii săraci, adesea lipsiți de educație, dintre care mulți locuiesc ilegal în țară, aici, în acest cartier imigrant din clasa muncitoare, există o mulțime de credincioși Herbalife. Au conturi bancare mici, dar mari vise americane. Și văd verde - în special, nuanța de var a semnăturii companiei pe copertine, ramele ferestrelor și ușile din față ale cluburilor care alcătuiesc această rețea subterană discretă, dar densă.

Înainte de a-și deschide clubul de nutriție, Maria a câștigat aproximativ 180 de dolari pe săptămână pentru îngrijirea copilului. Nu va da numere exacte, dar face mai mult cu noua ei afacere, spune ea, care este vizitată de aproximativ 20 de clienți pe zi. Leonel, care obișnuia să lucreze în construcții, spune că stilul său actual de viață este mai relaxat; nu are nici un șef la care să se prezinte, iar sănătatea sa s-a îmbunătățit mult datorită schimbării dietei și a consumului shake-urilor Herbalife.

„Înainte, eram mai greu”, spune el, adăugând că purta cămăși XXXL și cântărea 280 de kilograme. „Dacă urcam treptele, nu mai aveam respirație. Acum nu. "

Dar Ruth Lopez, care s-a mutat în Queens din Columbia în urmă cu șase ani, spune că este doar o chestiune de timp înainte ca proprietarii de cluburi de nutriție precum Maria și Leonel să-și dea seama că sunt într-o afacere foarte proastă. Și ea a condus odată un club de nutriție în cartier - până când pierderile financiare profunde au forțat-o să arunce prosopul Herbalife. Urăște să vadă atât de mulți din comunitatea ei căzând pentru aceeași „oportunitate”.

„Mă uit doar la ei și cred, pobrecito [sărmana]”, spune ea.

Clubul de mic dejun

Herbalife, cu sediul în Insulele Cayman, dar cu sediul central în Los Angeles, vinde peste 4 miliarde de dolari în produse nutritive, de gestionare a greutății și de îngrijire a pielii pe an. Produsele nu sunt vândute în niciun magazin, ci prin vânzări directe de către membrii săi în peste 90 de țări din întreaga lume. Membrii plătesc o taxă de membru de aproximativ 90 USD pentru a fi „distribuitor” și pentru a achiziționa produse în vrac, pe care le pot consuma sau revinde. Dacă achiziționează un produs în valoare de 4.000 de puncte (aproximativ o investiție de 2.500 USD), într-o lună pot deveni „supraveghetor”. Acest lucru îi califică pentru reduceri mai mari la produse, precum și capacitatea de a-și dezvolta „linia descendentă” - membrii pe care îi recrutează, care cumpără mai multe produse în vrac pentru care recrutorul primește un comision.

Este un model de afaceri pe mai multe niveluri de marketing, ceea ce înseamnă că membrii câștigă bani din vânzarea produsului și din recrutarea de noi membri. Comisia Federală pentru Comerț (și eventual FBI) ​​investighează în prezent dacă compania se angajează în practici comerciale neloiale sau înșelătoare.

SCHEME DE PIRAMIDE: UN EXPLICATOR JURIDIC

Directorul executiv al Herbalife, Michael Johnson, spune că nu are nimic de ascuns. „Este într-adevăr jignitor să vezi lucrurile care ies și care sunt luate drept adevăr din cauza motivației financiare a unei persoane”, a spus el într-un interviu.

Persoana la care s-a referit este investitorul activist miliardar Bill Ackman, care a acuzat compania că îi vizează pe latinii cu venituri mici prin cluburile sale, numindu-i schema „o piramidă în cadrul unei piramide”. (Datorită unui pariu de 1 miliard de dolari al fondului speculativ Ackman, Pershing Square Capital Management, el va câștiga semnificativ dacă stocul Herbalife se prăbușește.) El spune că programele extinse de instruire - Club 100 (sau "Club Cien") sunt populare în Reginele - care sunt foarte recomandate distribuitorilor care doresc să-și deschidă propriile cluburi, sunt pur și simplu o rachetă pentru a recruta mai mulți membri. Înainte ca cursanții Club 100 să își poată deschide propriul club, trebuie să se antreneze într-un club al altui proprietar, unde trebuie să consume și shakes și să recruteze potențiali - prieteni, familie, trecători - pentru a cumpăra shake-uri în clubul sponsorului lor.

Ruth Lopez obișnuia să se trezească devreme în fiecare dimineață, să-și îmbrace hainele și machiajul frumos și să se plimbe prin cartier oferindu-le străinilor mici invitații fotocopiate la un „mic dejun sănătos gratuit”.

Ea spune că ea și cumnata ei Cecilia Lopez, care lucrau în siguranță, conduceau un club de nutriție Herbalife în casa lor. Cecilia și-a păstrat locul de muncă de zi cu zi, folosind acel venit pentru a face stoc din inventarul Herbalife și pentru a atinge nivelurile de cumpărare care le-au calificat pentru puncte și reduceri suplimentare.

Fost profesor, Lopez este un om. „Vânzarea pentru mine nu a fost dificilă, pentru că sunt o vorbitoare bună și vorbesc prea mult”, glumește ea, un râs ușor care însoțește leagănul împletiturilor ei lungi și clinchetul de inele și coliere de aur - lucrurile ieftine, atenție . Ea a trebuit să amaneteze toate bijuteriile din aur de 18k din Columbia pentru a-și achita datoria Herbalife, spune ea. Lopez a crezut că avea în ea să convingă oamenii să se alăture clubului ei de nutriție. Dar nu a funcționat.

În timp ce o zi plină a adus aproximativ opt clienți, Lopez spune, „problema este că oamenii care vin astăzi, ei nu vin mâine. Nu am avut niciodată un client care să meargă la noi pentru a bea shake-ul în fiecare zi. Niciodată. ”

Acest lucru în ciuda respectării instrucțiunilor Herbalife de a păstra o listă cu numele și numărul de telefon al fiecărui vizitator, astfel încât Lopez să-i poată invita înapoi a doua zi. Dar oamenii erau ocupați, spune ea. Nu am timp, i-ar spune ei. Poate saptamana viitoare.

Între timp, pentru a-și menține reducerile Herbalife, Lopez și cumnata ei au fost nevoiți să cumpere mai mult inventar - până la 2.500 de dolari pe lună. (Potrivit unui purtător de cuvânt al Herbalife, din 2013 toți membrii au o garanție de restituire a banilor pentru bunurile nevândute și nedeschise achiziționate în ultimul an. Lopez, totuși, Lopez nu ar fi putut folosi politica.) Pentru a extinde operațiunea clubului, Cecilia a retras câteva mii de dolari din contul său comun cu soțul ei, care a devenit furios ".

Pentru că ne spunea tot timpul că nu funcționează, era o afacere de rahat,”Își amintește Lopez. „Și noi îi spuneam:„ Nu, nu, nu. Vei vedea. Poate luna viitoare. Doar așteaptă. "

Și povestea lui Lopez este cu greu unică. Potrivit cărții de pitch a lui Herbalife din 2014, 88 la sută din aproape jumătate de milion din S.U.A. membrii nu au primit plăți de la companie în 2012. Dintre cei care au atins nivelul de supraveghetor, cu perspectiva comisioanelor lunare, mai puțin de 1 la sută (0,7) au câștigat 100.000 USD sau mai mult. Aproape 80 la sută dintre cei care au primit plăți au câștigat mai puțin de 1.000 de dolari pe an. Dintre cei 47 de membri care au ajuns la nivelul echipei președintelui în 2012, unde puteți câștiga 10.000 USD pe lună sau mai mult, a durat în medie nouă ani cu compania.

Țintirea latinilor

Modelul clubului de nutriție a fost dezvoltat în Mexic acum aproximativ 10 ani, potrivit Herbalife, și este acum un motiv cheie pentru succesul continuu al companiei acolo, precum și de a fi un motor principal al creșterii vânzărilor în alte țări, cum ar fi India, Indonezia, Brazilia. și Coreea de Sud. Un document Herbalife din 2010 obținut de Pershing Square afirmă că latinii reprezintă mai mult de două treimi din SUA Herbalife piață, din care 70% (316 milioane dolari) este consumată în cluburile de nutriție. Și conform apelului de câștiguri al Herbalife în al patrulea trimestru din 2013, există 37.000 de cluburi nutriționale în Mexic - de aproape 30 de ori numărul Burger Kings, McDonald’s și Starbucks combinate.

În iulie, Ackman a găzduit un webcast pentru a dezvălui rezultatele investigației firmei sale asupra cluburilor de nutriție. În el, el l-a atacat pe Johnson pentru că a adaptat terenul la imigranții latino fără documente - ideal pentru Herbalife, deoarece au nevoie de bani, sunt aspiraționali și antreprenoriale, le lipsește adesea hârtiile și cunoștințele în limba engleză pentru alte locuri de muncă, trăiesc în strânsă legătură comunități și este puțin probabil să se plângă, în parte pentru că mulți se află în țară ilegal.

Anchetatorul, fosta jurnalistă Christine Richard, a studiat economia a 10 cluburi de nutriție din Queens. Pershing Square a ajuns apoi la concluzia că clubul mediu pierde aproximativ 12.000 de dolari pe an, fără a lua în calcul nici măcar timpul și munca. Și mai degrabă decât să vândă produs, a spus Ackman în prezentare, scopul principal al cluburilor este de a recruta mai mulți membri, care vor deveni distribuitori și, în cele din urmă, proprietari de cluburi.

Herbalife a răspuns încercării de eliminare într-o declarație: „Dl. Afirmația lui Ackman despre câștigurile cluburilor de nutriție Herbalife este complet falsă și falsificată. De fapt, potrivit unui studiu recent comandat de companie, 87,5% dintre operatorii cluburilor de nutriție se simt bine în legătură cu banii pe care îi câștigă și 92% vor să continue cu clubul lor. ”

Harta: Club Crawl

Al Jazeera America a vizitat cartierele puternic latino-imigrante din Jackson Heights și Elmhurst din Queens, New York, pentru a vorbi cu proprietarii de cluburi nutriționale Herbalife. În harta de mai jos sunt locațiile pe care am putut să le confirmăm, atât în ​​casele oamenilor, cât și în vitrinele comerciale, într-o zonă situată la sud de bulevardul Roosevelt, unde cluburile sunt destul de concentrate.

Primul club rezidențial nu s-a deschis în Statele Unite decât în ​​august 2006, potrivit unui purtător de cuvânt al Herbalife, iar cluburile comerciale au început să apară în jurul anului 2009. În prezent, există mai mult de 4.000 de cluburi în această țară, de la Fargo, Dakota de Nord, la San Antonio, Texas. Un purtător de cuvânt al Herbalife a confirmat că sunt 540 în statul New York. Baza de date a companiei arată că există 15 cluburi comerciale și 10 cluburi rezidențiale înregistrate numai în cartierele Jackson Heights și Elmhurst. Și conform anchetei lui Richard, cluburile sunt și mai concentrate în Corona vecină, secțiuni din care sunt mai mult de 80% latino, conform datelor recensământului.

Cu toate acestea, în ciuda numărului mare de latino-americani care formează distribuitorii Herbalife, compania spune că a efectuat plăți doar către „peste 33.000 de S.U.A. Membrii hispanici ”în 2012. În medie, acele plăți au totalizat 5.255 dolari bucata pe an. Totuși, compania spune că cluburile de nutriție joacă un rol pozitiv în comunitatea latino.

„Cluburile de nutriție Herbalife sunt părți valoroase ale comunității latino, unde există o tradiție îndelungată a centrelor de wellness comunitare și unde obezitatea este mai răspândită decât națiunea în ansamblu”, a declarat compania într-un comunicat emis după prezentarea lui Ackman. "Herbalife este mândru că cluburile sale au un impact pozitiv pe nenumărați latino-americani, oferind acces la alternative nutritive într-o comunitate care este inundată de opțiuni de fast-food și extinde în continuare sentimentul de comunitate latino."

Mai mult, spune un purtător de cuvânt al Herbalife, cluburile de nutriție construiesc comunități care sprijină clienții în respectarea obiectivelor lor de sănătate. Produsele și cluburile nutriționale „împreună creează schimbări comportamentale durabile care au un impact pozitiv asupra vieții și sănătății consumatorilor și a comunităților din întreaga lume”.

„Dispus să încerc orice”

Ackman poate fi cel mai bogat critic al Herbalife, dar el nu este singurul. Liga Națională a Consumatorilor, Federația Hispanică, MANA, Liga Cetățenilor Latino-Americani Uniti, mai mulți membri ai Congresului și unii aleși locali s-au numărat printre cei care au solicitat Comisiei federale pentru comerț să investigheze dacă compania este o schemă piramidală.

Faceți Drumul New York este o organizație de advocacy latino care are un birou pe Roosevelt Avenue din Queens. Francisca Montaña conduce campania de combatere a fraudelor împotriva consumatorilor a grupului, care are ca scop educarea comunității despre afacerile prădătoare.

După ce știrile au ridicat îngrijorarea că Herbalife vizează comunitatea latino, Montaña a chestionat 455 Make the Road membrii din zona New York și au constatat că peste 40% au consumat produse Herbalife.

„Toți s-ar învinovăți pe ei înșiși” pentru că nu au făcut atât de mult cât se așteptaseră, spune Montaña, care consideră că blamarea psihologiei face parte din antrenamentul Herbalife. Ei cred: „Pentru că nu știu cum să o fac, nu sunt bun pentru vânzări. Da, am pierdut 3.000 de dolari, dar asta din cauza mea. ”

„Oamenii vin aici pentru visul american. [Lucrează] 14 ore pe zi, câștigând foarte puțini bani. Sunt dispuși să încerce orice. ”- Francisca Montaña, avocat al comunității latine

Faceți Drumul a lucrat cu 10 foști distribuitori Herbalife pentru a depune plângeri oficiale la procurorul general din New York, cea mai recentă acum doar câteva zile.

„Oamenii vin aici pentru visul american”, spune Montaña. „Oamenii lucrează ... 14 ore pe zi, câștigând foarte puțini bani.” Ei sunt muncitori și rezistenți, a spus ea, dar și vulnerabili. - Sunt dispuși să încerce orice.

În plus, mulți nu au asigurări de sănătate și suferă de afecțiuni precum dureri de spate și depresie, obezitate și diabet. Ei caută îngrijiri accesibile. (Pe lângă suplimentele de gestionare a greutății, Herbalife comercializează numeroase produse pentru sănătatea inimii, ameliorarea stresului, afecțiuni menstruale/menopauzale și performanța sexuală masculină.)

Potrivit lui Montaña, atenția presei asupra bătăliei miliardarilor dintre Ackman și colegul investitor de fonduri speculative Carl Icahn, al cărui grup de investiții este cel mai mare acționar al Herbalife, a scos „oamenii reali” din imagine.

„Cincisprezece sute de dolari s-ar putea să nu fie foarte mulți pentru unii oameni”, spune Montaña, referindu-se la ceea ce ar putea pierde un proprietar de club de nutriție într-o lună, „dar asta înseamnă șase luni de închiriere pentru unii dintre oamenii noștri. Este o investiție uriașă ”.

Shake-uri, minciuni și casete video

Lopez spune că consilierii Herbalife-club de nutriție i-au spus de ce clubul ei din subsol nu câștiga bani: nu era suficient de profesionist. Avea nevoie de un loc unde să poată circula pe jos, să-i facă pe străini să se simtă suficient de confortabili pentru a intra și să arate videoclipuri cu poveștile de succes ale Herbalife.

„Oamenii Herbalife au început să ne spună că nu este o afacere bună să o avem în casă”, spune ea, „că trebuie să avem un fel de birou”.

Așadar, duo-ul a închiriat o mică vitrină pe 37th Avenue și 75th Street, un coridor comercial de restaurante etnice, cafenele și servicii de sănătate și înfrumusețare. Chiria de 800 de dolari a reprezentat o cheltuială mare, dar femeile credeau că locația mai bună va atrage mai mulți clienți.

Nu a făcut-o. Nici tactica lui Lopez nu a adoptat într-o încercare disperată de a vinde mai multe produse.

„Îmi amintesc că îi spuneam femeii care nu putea avea copii că este bine pentru a avea copii…. Știam că ceea ce le spun oamenilor este o minciună. ” —Ruth Lopez, fostă proprietară a unui club de nutriție

Dacă un nou client ar veni să încerce shake-ul gratuit, Lopez l-ar întreba cum are gustul.

„Așa că încep:„ Îți place? Ar trebui să primești mai mult ”, își amintește ea. „‘ Veți avea o sănătate mai bună - pielea, părul, unghiile. ’Îmi amintesc că îi spuneam femeii care nu putea avea copii că este bine pentru a avea copii.”

„Știam că ceea ce le spun oamenilor este o minciună”, spune ea.

Alți distribuitori i-au spus lui Lopez că trebuie să recruteze oameni pentru a-și crește profiturile. Dar pentru a-și crește linia descendentă, Lopez a înțeles, a fost nevoie de mai multe minciuni. Nu numai că produsele erau bune, dar și-ar spune potențialii, dar este o bună oportunitate de afaceri - ar trebui să deveniți și distribuitor Herbalife.

„Când am început să recrutăm oameni, eram deja 16 luni în activitate”, spune ea. „Și nu am văzut niciun profit”.

După trei luni de conducere a afacerii vitrinei, Lopez și cumnata ei nu au avut suficienți bani pentru a plăti chiria și au ajuns să abandoneze clubul cu totul.

Poveste de succes

Bertha, supraveghetor Herbalife cu două cluburi de nutriție - unul în Long Island City și unul în Jackson Heights - a auzit povești precum cele ale lui Lopez. Aceasta nu este experiența ei, spune ea, deși admite că Herbalife nu funcționează pentru toată lumea.

„Depinde de efortul depus”, spune în spaniolă micul imigrant mexican în vârstă de 42 de ani. „Pot să spun doar că este bine pentru mine și este o oportunitate extraordinară”. Steaguri strălucitoare de bunting sunt împrăștiate pe partea din față a clubului ei, care are o placă albă cu „Nutri Centro” cu litere verzi.

Înainte de a deveni distribuitor Herbalife, spune Bertha, a avut nenumărate probleme de sănătate. Era stresată și supraponderală. Părul îi cădea și avea pete de decolorare pe piele. Ea crede că problemele sale de sănătate legate de munca într-o fabrică de îmbrăcăminte, un loc de muncă sedentar la care a băut multă sifon în loc de apă.

Deși s-a înregistrat inițial ca distribuitor pentru a primi reducerile pentru consumul personal, spune ea, oamenii din jurul ei au observat că s-a subțiat și că a avut mai multă energie. S-a trezit recomandând prietenilor produsele și, în 2008, a decis să deschidă un club în Long Island City. Ea a deschis încă una în Jackson Heights anul trecut.

„Pentru mine, nu este lucru, să văd oamenii, cum se simt, cum arată”, spune ea. Își amintește când era în pantofii lor, mereu obosită, în haine care nu se potriveau. „Să-i văd din nou fericiți - asta îmi place. Cu energie, arătând bine. ”

Faptul că cartierul Queens pare deja saturat de cluburi nu o pune în fază. Ea spune că multe alte cluburi nu sunt suficient de atenți la clienții lor. Potrivit lui Bertha, „Dacă oferim informații bune, servicii bune, oamenii rămân”.

Și, deși există multe cluburi în jurul ei, adaugă ea, sunt mult mai mulți oameni care încă au nevoie de produse.

Nu Lopez, totuși. Ea spune că încă mai are o mulțime de resturi de inventar Herbalife în bucătăria ei. Uneori o dă ca cadouri de ziua de naștere sau aruncă o banană și o lingură de pulbere în blender când îi este foame.

„Nu vreau să risipesc produsul”, spune Lopez. - Avem atât de multe.