Antrenament cu cosmonauți ruși la Star City, 1999.

Publicat inițial în Travel + Leisure, ianuarie 2000

lindberg

Foto: Tom Tavee

Stau pe plafon.

Jack se înalță făcând salturi în timp ce Tom plutește în jurul lui Pringles înghițind în aer ca un pește. Scott literalmente sare de pe pereți. Eu, sunt fericit doar că stau pe tavan.

Auzi asta? Stau pe tavanul iubitor de mamă.

Cuvântul venise peste fir că o companie de turism a oferit un program civil de o săptămână la Centrul de Instruire a Cosmonauților Gagarin din Rusia. A fost un pachet atrăgător: călătoriți pe cea mai mare centrifugă din lume, pilotați un simulator Mir, lucrați cu cosmonauți reali, faceți scufundări într-un rezervor neutru de 1,3 milioane de galoane și, cel mai bine, experimentați cinci minute de imponderabilitate totală la bordul unui parabolic. zbor.

De ceva timp am încercat să obțin o anumită cantitate de pierdere în greutate, așa că pierderea totală în greutate mi s-a părut grozavă. În plus, am avut o obsesie a spațiului de când m-am mutat în apartamentul meu din Manhattan. Așa că m-am înscris imediat, împreună cu prietenul meu fotograf Tom, la ceea ce broșura numea o săptămână foarte intensă de antrenament spațial autentic.

Alte companii au vândut „călătorii spațiale” reduse, inclusiv un zbor fără greutate și poate un viraj într-un costum spațial. Dar aceasta, concepută de Zegrahm Expeditions, cu sediul în Seattle, a fost o afacere cu totul nouă. Pentru prima dată, rușii acordau acces deplin la facilitățile de antrenament top-secret din Star City, unde se desfășura cursa spațială sovietică. Toți cei 91 de cosmonauți din Rusia și fosta Uniune Sovietică - și astronauții din alte 17 țări - au învățat corzile acolo, folosind aceleași simulatoare pe care le-am folosi în cursul nostru. La 15.000 de dolari pe persoană, călătoria nu a fost furată, dar Zegrahm ne-a asigurat că o parte din încasări vor aduce beneficii agenției spațiale rusești. Care, apropo, ar putea folosi ajutorul.

Ne întâlnim la Moscova într-o duminică seara din octombrie, neliniștiți și curioși de săptămâna astrală care urmează. Al nostru este călătoria inaugurală (încă patru sunt planificate pentru primăvară). Suntem un echipaj cu oase goale: pe lângă mine există Scott, „liderul expediției” din Zegrahm; Jack, un pilot al forțelor aeriene pensionate din L.A. sărbătorind 65 de ani; și Tom, care insistă că se numește maior Tom, ca în Ground-Control-to.

La cină la hotel, Scott ne împarte programul, precum și sticle pentru probe de urină, de care medicii Star City vor avea nevoie la sosirea noastră mâine (în ce scop, nu devine niciodată clar). Eu și Tom ne gândim să încercăm vodcă de la raft după desert, dar abandonăm ideea odată ce aflăm despre apelul nostru de trezire înainte de zori. Adorm și visez la câinele spațial Laika. Era nervoasă?

Nu acordați nicio atenție omului din spatele cortinei

Este ora 6:30 dimineața și suntem îngrămădiți într-o dubă pentru călătoria de o oră la Star City, situat în mediul rural mohorât, la nord-est de Moscova. Emoția este mare când ne apropiem de porți. Tom și cu mine ne imaginăm o țară minunată de înaltă tehnologie, cu clădiri negre elegante, cu scanere de retină la fiecare intrare, supercomputere care rulează Windows 2010, laboratoare subterane care dețin un veritabil catalog de imagini mai clare cu gadgeturi.

Ne înșelăm.

Star City dă un nou sens cuvântului modest. La început, bănuiesc că este o manevră: sunt aceste blocuri de beton zdrobite și cărări presărate cu buruieni o deghizare inteligentă - resturi dintr-un timp în care S.U.A. sateliții de spionaj s-ar apropia de ceva ostentativ? Complexul seamănă cu un colegiu comunitar slab finanțat din mediul rural din New England, cu excepția ocazională pictură murală Lenin. Cu siguranță interioarele sunt mai impresionante.

Dar nu. În interiorul clădirii medicale, ne îndreptăm în jos pe coridoarele slabe, cu pereți pătați și decojiti. Podeaua este acoperită cu țiglă de linoleum și praf de ipsos. Observ o mulțime de telefoane rotative. Vor trece patru ore înainte să vedem un singur computer, o mașină sovietică veche de zece ani, cu un ecran portocaliu pâlpâitor.

Pe parcursul săptămânii noastre la Star City nu mă pot abține să mă gândesc la Oz și la tipul mic care lucrează pârghiile. Venind față în față cu rămășițele dărăpănate ale programului spațial rus, trebuie să ne minunăm de bluff: jumătate de secol de paranoia americană - peste asta?

O mică terapie de șoc pentru a începe ziua

La 7:45 ne întâlnește Paul, tânărul nostru ghid și traducător rus, și escortat la clinică pentru verificări. Într-o sală de examen foarte rece (căldura pare a fi o altă victimă a reducerilor bugetare), sunt legat de un ECG de epocă și mi se spune să respir normal, în ciuda faptului că doi electrozi reci cu gheață sunt prizați la sfarcurile mele. Sora Ratched se întreabă de ce mă zvârcolesc. Adevărații cosmonauți nu se zvârcolesc niciodată, pare să spună ea. Paul oferă un aspect simpatic, susținând că lucrurile nu vor face decât să se îmbunătățească.

După examen ni se eliberează costumele de zbor personalizate. Foarte tare. Foarte albastru. Și foarte strâns, până când în cele din urmă îmi procur o dimensiune mai mare. Mi s-a spus că cosmonauții sunt rareori mai înalți de cinci picioare 11. Nici nu au tupeu de bere.

Până la nouă plecăm la prima noastră întâlnire. Boris Yesin este istoricul oficial al centrului spațial. Își amintește de un bătrân James Dean care s-a întâlnit cu Chuck Yeager. Într-o altă cameră neîncălzită, colonelul Yesin (cu traducere de la Paul) ne oferă fundalul despre Star City. Aproximativ 2.000 de oameni - și, vom descoperi în curând, câteva zeci de câini fără stăpân - trăiesc în această comunitate de 20 de metri pătrați, cu porți duble, în centrul căreia se află Centrul de instruire a cosmonauților Gagarin, numit, desigur, pentru iubitul Yuri Gagarin, primul om din spațiu. Treizeci și cinci de cosmonauți în așteptare sunt acum pregătiți pentru viitoarele misiuni, alături de un astronaut american, Bill Shepherd, care va călători în curând cu un echipaj rus la noua Stație Spațială Internațională. (În timpul vizitei noastre, mulți dintre cursanți sunt la locul de lansare din Baykonur, Kazahstan, așa că avem un parcurs complet al locului - fără linii pentru centrifugă.)

Candidații petrec până la trei ani la Star City pregătindu-și zborurile. Un procent mic va eșua sau va renunța, iar cei care finalizează programul s-ar putea să nu ia parte niciodată la o misiune. „Dar”, adaugă colonelul Yesin, cu respirația vizibilă în aerul înghețat al clasei, „sper că într-o zi vei zbura cu noi”. Este greu de spus dacă este serios.

Patru gravitații, te rog - Ține Coronarul

În afara sălii de clasă, medicul așteaptă cu rezultatele noastre de laborator și cu tipăritele ECG. „Sunteți pronunțat în stare să lucrați”, anunță el, deși sună cam dubios. Îl urmărim în campus până la prima provocare: o cameră mare, rotundă, cu ecou ocupată de ceea ce pare a fi un dispozitiv de tortură extrem de mare. Dar această centrifugă F-7 nu este, de fapt, cel mai mare model din incintă. Într-o instalație alăturată, spune Paul, vom găsi centrifuga F-18 de 60 de picioare, o armament nemiloasă capabilă să simuleze de 10 ori forța gravitațională a unei lansări, un terifiant de 30 G. (Un G este egal cu forța de greutate la nivelul mării.) Cosmonauții nu o iau niciodată până la 30 - îmi imaginez că acest tip de presiune ar putea zdrobi o mașină de dimensiuni medii - dar se știe că gestionează opt. „Cu toate acestea”, spune Paul, bătând ușor F-7, „poate că ar fi mai bine să încercați acesta”. Este ușor afirmat.

Sunt primul sus. O jumătate de duzină de medici îmbrăcați în haine de laborator albe se îngrămădesc în jurul lor, atașând monitoare de impulsuri la fiecare apendice al meu. Sunt legat de scaunul unui dentist în interiorul capsulei înghesuite și mi se dau instrucțiunile: țineți ochii concentrați pe X deasupra mea, folosiți setul cu cască pentru a comunica cu medicul și, dacă nu mai pot lua, pur și simplu strângeți trăgaciul pe joystick. O cameră video îmi va documenta reacțiile, în caz că leșin.

Ușa capsulei este sigilată și rămân singur cu bătăile inimii mele bine monitorizate și care accelerează rapid. Vocea doctorului trosnește peste interfon. "Sunteți gata?" el intreaba. Dau din cap și capsula începe să se rotească.

„Vun gee”, spune el. Unul G. Templele mele încep să bată.

"Doo geez". Pieptul meu este strâns.

"Zree geez." Ochii mei încep să se ude.

- Mai continuăm? întreabă vocea. Dr. Zhivagofaster vrea în mod clar să mă împingă. Gestionez un scârțâit slab și, brusc, sunt la patru G - împins adânc în perna scaunului, incapabil să ridic atât de mult ca un deget de pe cotieră. Mă ține la patru pentru un minut solid. Lacrimile îmi curg înapoi la urechi și, dintr-un anumit motiv, râd de cap.

„Ești un cosmonaut bun”, spune doctorul, în timp ce îmi ajută corpul care tremură din capsulă. El mă întreabă dacă aș vrea să văd o reluare. Ne adunăm în camera de control, iar ecranul televizorului este umplut în curând cu caracteristicile mele umflate centrifugal și cu bărbia cvadruplă. - Ha-ha! strigă Paul. "Boris Yeltsin!" (Memo la Star City: Fire Paul.)

Înainte de a pleca trebuie să întreb: Dacă forța unei lansări atinge maxim trei sau patru G, de ce să avem un simulator care poate ajunge până la 30? Doctorul ridică din umeri. Simulările ar trebui să fie mai grele decât evenimentul în sine, explică el, acesta este punctul. Aceasta este o credință care nu este întotdeauna împărtășită de S.U.A. astronauții care se antrenează aici. „Voi americani”, oftează el. „Dorind mereu să mă opresc. Dar noi, rușii, suntem puternici - ne place să ne testăm pe noi înșine ”. După cum spune colonelul Yesin: „Luptă, ușor. Pregătirea. dificil. ”

Pace, pace, pe raft

Aw, Mir. Șaisprezece sute de defecțiuni și numărare. Fara respect. Charlie Brown al stațiilor spațiale. Vei câștiga vreodată?

Lansat în 1986, mândria programului spațial sovietic este acum doar o linie de pumn pentru gazdele de talk-show americane - dar pentru locuitorii din Star City, Mir reprezintă ultimul lor mare triumf, singurul memento al unei epoci trecute. Este un simbol pe care, în mod înțeles, sunt reticenți să îl abandoneze.

Potrivit știrilor pe care le-aș fi citit acasă, echipa de cercetare finală a părăsit-o pe Mir în august anul trecut; stația acum goală va fi în curând „dezorbitată”, condamnată să ardă în atmosferă. Dar, ca o familie care nu va admite că bunica nu se îmbunătățește, oficialii Star City refuză să recunoască soarta iminentă și inevitabilă a lui Mir.

- Dezorbitat? spun ei, toate zâmbește. "Nu Nu. Atâtea lucruri încă de făcut! ” Două echipaje se antrenează acum la Star City pentru o viitoare misiune Mir, în ciuda rugăminților NASA, care ar prefera ca rușii să renunțe la nenorocitul și să se concentreze asupra Stației Spațiale Internaționale. (ISS, pe care rușii îl numesc în mod trudit Mir II, va fi de patru ori mai mare, alimentat de un acru de panouri solare și finalizat în 2004 dacă rușii intră pe minge.) Între timp, un consorțiu de foști cosmonauți este strângând în liniște fonduri pentru a-l menține pe Mir în sus. Cu un echipaj cu normă întreagă, spune colonelul Yesin, stația ar putea dura încă patru ani. Un astfel de angajament ar necesita „aproximativ 500 de milioane de dolari” sau aproximativ 400 de reclame Pizza Hut.

Citisem câteva cărți despre Mir și văzusem imagini ale interiorului său înghesuit, dar nimic nu mă pregătea pentru ceea ce am găsit când m-am târât prin trapă și în modulul de formare în mărime naturală. Fiecare detaliu a fost recreat: toaleta asemănătoare cu un butoi de bere (funcționează ca un aspirator, cu două atașamente); banda de alergat, completată cu ham; panourile de perete atașate cu Velcro. Cabina arată ca o casă mobilă din anii șaptezeci, dar în loc de un casetofon cu opt piste există o unitate dischetă de 5 1/4 inci.

Pe măsură ce ne aruncăm în jurul locuințelor, începem să ne dăm seama că cosmonauții trebuie să fie în afara minților lor ciudate. Ei dorm, îndreptându-se spre tavan, legați de „scândurile de pat” de șase picioare, în dulapuri care abia puteau găzdui o masă de călcat. Se scaldă, cât de rar pot, în pungi de corp umplute cu apă călduță și săpun. Ei poartă dopuri pentru urechi în timp ce lucrează pentru a bloca răcnetul neîncetat de 100 de decibeli al sistemului de ventilație. Și suportă această viață, alături de unul sau doi tovarăși la fel de iritabili și nespălați, timp de până la 15 luni.

S-ar putea să mă descurc o săptămână pe Mir, dar nu aș putea dura 20 de minute în interiorul capsulei Soyuz, care transportă cosmonauții către stația spațială în aproximativ două zile. În timp ce astronauții americani se bucură de confortul relativ al navetei (touchdown-uri moi, mult spațiu pentru picioare), rușii folosesc în continuare vechea metodă „ghiulea”, trimitând cosmonauții într-un modul de mărimea unui Ford Pinto, apoi prăbușindu-i la întoarcerea în niște deșert kazah abandonat de Dumnezeu, legat de o parașută de 3.280 de metri pătrați. Aceasta în interiorul unei capsule cu mai puțin de cinci metri cubi de spațiu liber.

Vehiculele de lansare rusești nu par să fi evoluat prea mult de când Yuri Gagarin a călărit Vostok pe orbită în 1961; de fapt, Yuri avea probabil mai mult spațiu decât un echipaj de trei oameni în Soyuz. Chestia asta face ca naveta spațială americană să pară un iaht de 40 de picioare. Cosmonauții care au zburat pe amândoi vor confirma la fel de mult.

Puțini americani știu că rușii au avut odată o navetă spațială care arăta exact ca a noastră, până la conul nasului alb-negru. Ei l-au numit Buran, care este rusesc pentru „Te vom îngropa sau cel puțin te vom copia”. A efectuat un zbor fără pilot în 1988 înainte de a fi abandonat din cauza lipsei de finanțare; modelul de testare se află acum în Parcul Gorky din Moscova, transformat într-o plimbare de distracție.