De Daniel Mallory Ortberg

pe 3 mai 2016 în Cărți

lire

Ieri Entertainment Weekly a lansat o lucrare despre romanele de debut cu avansuri în șase cifre și de ce editorii sunt dispuși să-și asume riscuri financiare mari asupra necunoscutelor (relative) literare. Răspunsul este, printre altele, „pentru că ei cred că vor câștiga și mai mulți bani mai târziu”, dar partea care mi-a aruncat cu adevărat a fost următoarea:

Nu vă puteți baza pe vânzarea unei cărți doar cu privire la talentul scriitorului - așa că, deși factori precum faptul că sunt fotogenici sau pricepuți cu rețelele de socializare nu vor face sau rupe o înțelegere, cu siguranță o pot îndulci. „Știam foarte puțin despre [Sweeney] când am cumpărat The Nest”, spune editorul ei de la Ecco, Megan Lynch. „Nu știam că, de exemplu, o cunoștea pe Amy Poehler suficient de bine pentru a se apropia de ea pentru un discurs. A fost un bonus fericit. ” Lynch subliniază că, deși nu va „refuza niciodată o carte pe care a iubit-o pentru că simțeam că autorul nu va putea gestiona un interviu NPR, cu siguranță ar afecta cât de hotărât aș putea fi: Am de gând să particip la o altă rundă la licitație sau renunțare? ” Herr, la rândul său, recunoaște că apariția unui autor poate afecta un avans - „Ne uităm la toate aceste lucruri” - dar insistă: „I-am fi plătit aceiași bani dacă ar cântări 500 de lire sterline și ar fi cu adevărat greu de privit . Aceasta este credința mea fermă [subliniere adăugată]. ”

„I-am fi plătit aceiași bani dacă ar cântări 500 de lire sterline și ar fi cu adevărat greu de privit”.

Acesta este un citat atât de grăitor în atât de multe moduri și spune foarte mult despre tipurile de scriitori pe care îi caută atât de mulți dintre păzitorii de publicații - adesea, deși nu în acest caz, inconștient. Partea „dacă ar cântări 500 de lire sterline” este atât de clar o înflorire hiperbolică, de parcă Herr s-ar gândi, ce este ceva cu adevărat scandalos, ceva ce niciun mare scriitor nu ar fi vreodată, pentru a clarifica cât de mult nu lăsăm influența aspectului mărimea avansului lor, ca și cum ar fi spus, vă puteți imagina un scriitor strălucit care, de asemenea, a cântărit 500 de lire sterline. Este „sau violetul” din „Nu-mi pasă dacă ești negru, sau alb sau violet”: Acest lucru nu s-ar întâmpla niciodată, dar chiar dacă ar fi, nu mi-ar păsa.

„Am fi cumpărat această carte chiar dacă - nu știu - scriitorul ar fi avut 500 de lire sterline, de parcă s-ar putea întâmpla asta vreodată." Dar asta s-ar putea întâmpla și se întâmplă! Oamenii de acea dimensiune există și scriu. Uneori scriu lucruri extraordinare și valoroase.

Este ușor, cred (și pe deplin adecvat!) Să fii supărată pe Claudia Herr ca individ pentru că a spus acest lucru, dar acesta este mai puțin un caz al unui măr rău care strică publicarea pentru toată lumea decât o persoană, probabil, în mod inconștient, care răsună dintr-un comun, adesea nerostit, sentiment. Cel mai probabil, Herr și alții nu i-ar spune unui intervievator: „Mă îndoiesc că oamenii grași ar putea scrie o carte în valoare de două milioane de dolari” și, de fapt, s-ar gândi la ei înșiși ca fiind deschisi la minte atunci când vine vorba de dimensiune, dar într-un mod nepăzit, lipsit de reflecție. moment, ar arunca ideea unui scriitor de 500 de kilograme ca o absurditate, ca un exercițiu mental, mai degrabă decât un eveniment plauzibil.

Nu cred, pentru ce merită, că cel mai bun rezultat posibil al acestei povești este că Claudia Herr emite scuze publice și este respinsă sau iertată; Sunt mai puțin interesat de culpabilitatea ei personală și mai interesat să critic și să mă opun ideii că oricine este „greu de privit”. Acest citat arată destul de clar ce reprezintă „ușor de privit” și trebuie să-mi imaginez că mulți dintre scriitorii aspiranți care citesc acest articol care știu că s-ar putea încadra într-o categorie „greu de privit” ar fi descurajați să lanseze vreodată un agent sau editor.

Ceea ce promite citatul este, în cel mai bun caz, că editorii și alți purtători de poștă de publicare vor face tot posibilul să nu țină apariția unui scriitor împotriva lor și o promite slab în acest sens. „I-am fi plătit aceiași bani dacă ar cântări 500 de lire sterline și ar fi cu adevărat greu de privit” se traduce aproximativ: „Nu am încerca să oferim unui scriitor gras mai puțini bani pentru că este grasă”, ceea ce pare o bară extrem de scăzută . Efectul este puțin prea auto-felicitat la jumătate. Deși nu este o comparație directă, îmi imaginez că citesc un potențial angajator promițând cu mândrie să nu plătească angajaților grași mai puțini bani decât omologii lor slabi: „Promitem să nu încălcăm legea atunci când compensăm oamenii pentru munca lor”. Se presupune, de asemenea, că cititorul consideră că este normal sau cumva instinctiv să dorești să oferi mai puțini bani unui scriitor gras (sau oricui „greu de privit”). Mulți scriitori care știu că editorii și agenții cred că corpurile lor sunt „greu de privit” știau ce înseamnă acea propoziție pentru ei și la ce se pot aștepta încercând să fie publicate.

„Un corp greu de privit”! Ce expresie: mă epuizează și mă fascinează. Un corp greu de privit. Promitem să oferim bani, chiar și cuiva cu un corp greu de privit. Știm cu toții corpurile greu de privit. "Chiar dacă." Promitem să nu vă ținem corpul împotriva voastră. Toată lumea știe că ești greu de privit, dar promitem să nu ne deranjeze. O observăm, dar nu ne va deranja. Este atât de clar ce înseamnă aici „ușor de privit”! Gândiți-vă la corpurile ușor de văzut în publicare: acestea sunt corpurile ușor de privit. Scriitorii care își cunosc propriile corpuri nu se încadrează în acea categorie, corpuri prea mari, cu pielea întunecată, lipsită de capacitate, nu sunt cis sau cis-trecători, prea ciudat, care nu sunt atrăgători în mod convențional și orice combinație a acestora, știu ce înseamnă și ce le va costa „a fi greu de privit”.

Publicarea este covârșitor dominată de femei albe, heterosexuale, capabile. Ce corpuri cred că sunt greu de privit?

Se spune foarte mult cât de obișnuită este această atitudine în cadrul publicării că Herr nu s-a gândit de două ori să aibă acest citat atașat la numele ei, că nu dorea să fie citată anonim. Toată lumea va ști la ce mă refer. Probabil că va ajunge să ofere o scuză publică de un fel, ceva de genul: „Ceea ce am vrut să spun a fost că vom plăti oricărui autor de orice dimensiune aceeași sumă dacă cartea ar fi bună; Am recunoscut doar că trăim într-o lume în care aparițiile femeilor sunt adesea considerate puternic pentru sau împotriva lor ". Și va fi bine, în felul său, dar este, de asemenea, o oportunitate extraordinară pentru oamenii care lucrează în publicare să analizeze cât de ușor sau cât de dificil le este pentru scriitorii grași, pentru scriitorii queer, pentru scriitorii de culoare, pentru scriitorii cu dizabilități ( (mai ales cei cu dizabilități vizibile imediat), să nu mai vadă dimensiunea ca pe un obstacol sau o abatere de la normă care trebuie depășită cu unele calități suplimentare, extra-speciale.

Nu sunt, de asemenea, simplu și fundamental de acord că un corp poate fi greu de privit. Este posibil să vă placă sau nu corpul altcuiva; corpul altcuiva poate provoca un sentiment de disconfort în interiorul tău, dar asta nu le face greu de privit. Nu ești greu de privit.