Los Angeles este un oraș al căutătorilor, un magnet pentru cei care își doresc trupul perfect și sufletul perfect. Prânz în căutare este seria noastră despre credințele diverse și neobișnuite din orașul nostru - și mâncarea de pe mesele lor. Consideră-o o gustare pentru cei curioși din punct de vedere spiritual.

Înainte ca eu și prietenul meu să mergem la brunch la Scientology Celebrity Center din Hollywood, jurăm să nu ne despărțim în niciun caz și petrecem opt minute dezbătând un cuvânt sigur înainte de a ne stabili în cele din urmă pe „pizza”. M-am uitat la „Going Clear”. Auzisem poveștile de groază despre practicile manipulative ale Scientologiei. Aș citi articolele din New Yorker. Și Los Angeles Times. Și revista Time. Mi-am amintit de controversa legată de episodul de Scientologie din South Park. Știam cât de ușor era să fiu aspirat în organizație și cât de greu putea fi să pleci. Dar am auzit, de asemenea, că Scientologia a găzduit un luxos brunch duminical.

Într-o dimineață de vară, l-am convins pe prietenul meu să ne curățeze tetanii peste niște mimoză și ouă Benedict - sau orice au servit la restaurantul Celebrity Center, Renaissance. Curiozitatea și gula mea îmi vor depăși de obicei bunul simț. Așa cum spune directorul și fostul scientolog Paul Haggis, „tind să fug spre lucruri pe care nu le înțeleg”.

brunch
Cărți de L. Ron Hubbard la centrul comunitar Biserica Scientologiei din South Los Angeles pe 5 iunie 2013 în Los Angeles, California. (Fotografie de Kevork Djansezian/Getty Images)

Inventat în 1954 de scriitorul prolific science fiction L. Ron Hubbard, Scientologia este un amestec de filosofie orientală, teoria managementului și scifi, toate înrădăcinate în manualul de auto-ajutorare al lui Hubbard, „Dianetica: Știința modernă a sănătății mintale”. Biserica, renumită pentru experiența sa în afaceri, deține, de asemenea, unele bunuri imobile ucigașe. Aceasta include „cel puțin două duzini de proprietăți istorice” din zona Los Angeles, potrivit Gizmodo. Bijuteria coroanei este Hotelul Manor, o clădire magnifică în stil Normandia, la baza dealurilor Hollywood.

Proiectat de arhitectul Arthur E. Harvey și construit în anii 1920, castelul a fost favoritul lui Cary Grant, Katharine Hepburn, Carole Lombard și alte vedete de epocă de la Hollywood. Când Scientologia a cumpărat clădirea în 1973, a fost numită Chateau Élysée și a văzut zile mai bune. În 1987, a fost desemnat monument istorico-cultural de către orașul Los Angeles, împiedicând pe oricine să-l evadeze complet. În anii 1990, biserica a investit într-o renovare majoră a clădirii și ar fi meritat mai mult de 75 de milioane de dolari .

Conacul cu șapte etaje turnat este acum inelat cu porți înalte și are agenți de pază postați la fiecare intrare. Este o prezență ciudată. La fel ca o casă bântuită modernă, ea se află deasupra bulevardului Franklin, vizavi de clubul de comedie Upright Citizens Brigade și de o agitație de pui plină de viață - genul de juxtapunere arhitecturală și culturală din Los Angeles excelează în.

Exteriorul Bisericii Scientologie Celebrity Center International pe 3 aprilie 2006 în Los Angeles, California. (Fotografie de Getty Images)

În această dimineață însorită, ne apropiem de Celebrity Center, nervoși, flămânzi și plini de speranță că îl vom vedea pe Tom Cruise. Îi spunem unui agent de securitate discret că suntem aici pentru brunch la Renaștere. - Sunteți scientologi? El intreaba. Ne clătinăm din cap nu. El ne informează politicos că nu mai este deschis publicului. Mă întreb dacă Mâncare și vin povestea, „Suppressive Supper”, a avut ceva de-a face cu asta. Paznicul ne îndreaptă spre alte locuri de brunch din cartier, dar suntem într-o misiune pentru clătite cu o parte a lui L. Ron Hubbard, așa că ne întrebăm dacă putem cel puțin să facem un tur.

„Desigur”, răspunde el.

Apare o tânără imaculată, îmbrăcată în pantaloni întunecați și un buton alb curat. Ea ne întreabă ce facem. Suntem comediant și scriitor, îi spunem. Se aprinde. „Ceea ce facem aici este să ajutăm artiștii”, spune ea. Mai târziu, va menționa că este scientolog a doua generație.

Vă explicăm că suntem dornici să aflăm mai multe despre istoria clădirii și să vedem interiorul. Ne conduce afară pe lângă copaci gigantici vechi de cauciuc și o cafenea plină de tineri tipuri de actori, relaxându-se în haine bine călcate. Totul este îngrijit și verde, ca un basm. Intrăm în partea laterală a unei clădiri și ghidul nostru ne conduce într-o cameră confortabilă, dar fără caracter, cu o canapea și un televizor. Îi oferim informațiile noastre, evitând anumite detalii (dezvăluire completă: nu îmi dezvălui adresa de poștă reală).

Ea pornește un videoclip informativ Scientology. Are o iluminare suflată și actori lustruiți care vorbesc despre alegere și libertate prin zâmbete strânse. Ei ne spun că învățăturile lui Hubbard sunt studiul „cunoașterii”, „adevărului” și „cunoașterii pe tine însuți”.

Ghidul nostru ne întreabă dacă avem întrebări. Recunoaștem că este mult de procesat. Ea ia asta ca un indiciu pentru a începe un alt videoclip.

Acesta este despre pericolele experiențelor dureroase, cum ar fi trauma de a mânca un ou diavol putred - un exemplu real în videoclip. Într-o altă vinetă, povestea unei despărțiri dramatice, o femeie cu rimel negru care curge pe față, sparge o chitară și o aruncă pe o fereastră. Alte amintiri traumatice de stoc includ lupte cu familia, un câine lovit de o mașină și moartea unui copil. Acestea sunt intercalate cu fotografii ale unor tineri cu iluminare severă care studiază dianetica. „Parcă se străduiau atât de mult să spună„ Uite, cât de normali suntem ”, spune mai târziu prietenul meu.

Danny Masterson cântă pe scenă în timpul celei de-a 21-a „Povești de Crăciun” a Bisericii Scientologice la Celebrity Center din Los Angeles, California, pe 14 decembrie 2013. (Foto de Kevin Winter/Getty Images)

În sfârșit, suntem conduși în marele hol al clădirii. Este decorat într-un stil neo-francez cu detalii ostentative, cum ar fi o frescă de plafon cu trompe-l'oeil a coloanelor antice presărate cu viță de vie și pereți din lemn ornamentat care se ciocnesc cu afișele Scientologiei în stilul anilor '70, colorate în Crayola, agățate peste tot.

Ghidul nostru ne îndreaptă spre textul zidului, care (după cum îmi amintesc) citește: „Că duhul poate fi mântuit. Și că duhul singur poate salva sau vindeca trupul”. Esențial pentru Biserica Scientologiei este credința că fiecare individ este un tetan, o ființă spirituală nemuritoare care are capacitatea de a trăi nenumărate vieți.

Este una dintre multele filozofii care au condus Asociația Americană de Psihiatrie și Asociația Medicală Americană să-l respingă pe Hubbard când le-a prezentat lucrarea lor în anii 1950. Drept urmare, Scientologia consideră că psihiatria pune viața în pericol. Organizația interzice membrilor să vadă psihologi și se opune antidepresivelor și altor medicamente care modifică starea de spirit. De fapt, scientologii cred că atunci când atingi un nivel suficient de ridicat în ceea ce privește înțelegerea religiei, nu îți renunți doar la nevroze și alergii, ci devii rezistent la răceala obișnuită.

Ghidul nostru nu strălucește prea mult asupra istoriei Hotelului Manor, dar mă conduce printr-un „test de stres” pe jumătate, presupus a identifica iritanții din viața mea. Pentru cei care nu au luat niciodată unul dintre acestea, acesta implică un E-Meter, un dispozitiv care arată ca o versiune mai elegantă a două recipiente de suc de portocale înghețate înfășurate în folie de tablă și atașate la o mașină care se presupune că citește curenții electrici din corpul dumneavoastră. Tehnica este esențială pentru practica de audit a grupului, care presupune că vă ajută să eliminați imaginile mentale legate de acele evenimente traumatice menționate anterior. (Există multe „presupuse” când scrieți despre Scientologie.) După ce vă eliberați de aceste imagini, puteți trece la următorul nivel de Scientologie, de obicei contra cost.

E-Meter-ul Scientology și cutiile sunt prezentate împreună cu cărțile lui L. Ron Hubbard la centrul comunitar Biserica Scientologică din cartierul South Los Angeles pe 5 iunie 2013. (Foto de Kevork Djansezian/Getty Images)

Este greu de știut cine este mai puțin inspirat de citirea mea E-Meter, de mine sau de ghidul meu, dar este încântată să ne spună totul despre emisiunea TV a Scientologiei. Și cum îl poate urmări oricine - în orice moment! Mă uit la prietenul meu și încerc să nu fac grimasă. Ghidul nostru se ridică și ne conduce pe un hol lung, parțial iluminat de o cruce cu opt niveluri, simbolul grupului, care seamănă cu o explozie de stele. Simt prezența slăninii.

„Am auzit că există un restaurant aici”, spun.

"Da! Acolo ne îndreptăm. În această dimineață există un brunch duminical."

- Crezi că am putea încerca brunch-ul? se întreabă viteazul meu prieten.

"Absolut!" ea spune.

Trecem printr-un alt hol lung, cu mulaje complicate pictate într-o nuanță pastelată. Deasupra noastră sunt șase etaje și mai mult de 35 de camere de hotel pentru a găzdui scientologi în vizită. Mirosul cărnii sfâșietoare devine mai puternic. Stomacul meu mârâie.

În sala de mese de la Renaissance, restaurantul de la Scientology Celebrity Center din Los Angeles, California, circa 2018. (Fotografie de Sophia Kercher pentru LAist)

În cele din urmă, ajungem la Renaștere. Se află la primul etaj al Centrului Celebrity, situat direct în dreapta holului mare. Intrarea este împodobită cu un meniu înrămat din anii 1930, când o cină cu filet mignon la hotelul Manor costa 1,50 USD și poți comanda limbă de bou afumată, ciupercă de agrișă și napi cu cremă. În zilele noastre, Renașterea se descrie ca fiind un restaurant francez-californian „premiat” și „cu 5 stele”. Meniul său pentru cină include scoici și ton cu aripi galbene, risotto de rață, feluri de mâncare cu paste și alte opțiuni de friptură de lux, cum ar fi solom de top, cotlet de porc și cremă de miel.

Ghidul nostru ne introduce într-o cameră mare de fildeș și alb, cu intrări înalte, arcuite, turnare de coroană de aur și un candelabru suspendat deasupra noastră. Este ca și cum ai fi în interiorul unui tort de nuntă. Scaunele se află pe o terasă închisă cu glorii de dimineață pictate manual pe pereți. Fiecare masă este acoperită într-o față de masă albă și împodobită cu un singur buchet de trandafir într-o vază elegantă. Un mic dejun tip bufet elaborat se întinde pe o jumătate de metru sau mai mult.

Brunch la Renaissance, restaurantul de la Scientology Celebrity Center din Los Angeles, California, circa 2018. (Fotografie de Sophia Kercher pentru LAist)

Simt că Cenusareasa ajunge în sfârșit la bal, doar prințul meu fermecător este o farfurie cu clătite pufoase cu cartofi prăjiți, fâșii de slănină, o omletă de ciuperci, un file de somon și ouă diabolice, probabil netolte. Prietenul meu se minunează de lasagna brunch, atât în ​​teorie, cât și în execuție. Îmi plac atât de mult clătitele - moi la centru, dar cumva clare și cu unt - mă întorc câteva secunde, adăugând grămezi de fructe proaspete. Cafeaua este fierbinte și puternică. Sucul de portocale pare proaspăt stors. Deși biserica interzice consumul de alcool în termen de 24 de ore de la o sesiune de audit (ghidul nostru ar putea mirosi whisky-ul aseară pe suflet?), Scientologia nu are restricții alimentare. Din fericire, războinicii lui Xenu nu se zgârcesc la smântână și unt.

Brunch la Renaissance, restaurantul de la Scientology Celebrity Center din Los Angeles, California, circa 2018. (Fotografie de Sophia Kercher pentru LAist)

Privind peste grădina perfectă, îngrijită, facem tot posibilul să canalizăm decadența și desfrânarea Old Hollywood. În afară de prozelitismul dinaintea mesei, acesta este genul de brunch la care te duci cu ruda ta în vârstă, cea cu un palat neaventurat, care acumulează pachete de ketchup în poșetă.

- Crezi că Tom Cruise este aici? Îi șoptesc prietenului meu.

După bunuri imobiliare, nimic nu iubește mai mult de Scientology decât un adept al celebrității. „Încă din 1955, Hubbard a recunoscut valoarea oamenilor celebri pentru biserica sa în curs de înfrângere, când a inaugurat„ Project Celebrity ”, relatează o poveste din 1990 din Los Angeles Times. „Potrivit lui Hubbard, scientologii ar trebui să vizeze indivizi proeminenți ca„ carieră ”și să îi aducă înapoi ca trofee pentru Scientologie.”

Actorii Michael Pena, Erika Christensen, Kelly Preston și John Travolta participă la Gala 45-a aniversare a Bisericii Scientologie Celebrity Center pe 9 august 2014 în Los Angeles, California. (Fotografie de Kevin Winter/Getty Images pentru CoS)

Lista de ținte principale a lui Hubbard a inclus un amestec ciudat: Greta Garbo, Ernest Hemingway, Walt Disney, Marlene Dietrich și Groucho Marx.

„Dacă aduci unul dintre ei acasă”, a scris el într-o revistă Scientology, „vei primi o mică placă drept recompensă”. Se pare că merită în totalitate pentru a prinde unul dintre legendarele recluse ale cinematografiei.

Se spune că biserica încă lucrează din greu pentru a atrage tipuri celebre - John Travolta, Kirstie Alley și Elizabeth Moss sunt membri - dar astăzi, la Celebrity Center, eu și prietenul meu ne simțim ca stelele. Avem chiar și admiratorii noștri. În timpul mesei noastre, de aproximativ o oră, am acea senzație înțepătoare, nedefinibilă, că suntem urmăriți. În momentul în care ne decontăm factura - 14 USD fiecare pentru bufet și încă 3 USD pentru cafea și suc - ghidul nostru apare cu un zâmbet larg.

Mai devreme, ea ne spusese cu ușurință să venim la biroul ei dacă vrem să aflăm mai multe, dar acum vrea să fie sigură că nu plecăm fără a susține testul de personalitate. Nu vrem să ne înțelegem mai bine pe noi înșine? Nu vrem să știm cum să facem față stresului?

„Chiar trebuie să plecăm”, spun. „Ajutăm un prieten să facă pizza ."

„Nicio problemă”, spune ea. "Puteți face o programare pentru a reveni mai târziu în această săptămână."

Clătin din cap. Oricât de incredibile ar fi clătitele sau arhitectura, nu mă mai întorc niciodată.

Restaurant Renaissance la Scientology Celebrity Center: 5930 Franklin Ave., Hollywood. Fără număr de telefon; ei știu unde locuiți.

Ai făcut! Felicitări, ai citit întreaga poveste, om superb. Această poveste a fost posibilă de oameni generoși ca tine. Jurnalismul independent, local costă $$$$$. Și acum, când LAist face parte din KPCC, ne bazăm pe acest sprijin. Deci, dacă nu ești deja, fii unul dintre noi! Ajutați-ne să vă ajutăm să vă trăiți cea mai bună viață în sudul Californiei. Donează acum.