Pentru o clipă, aproape că credem că este el. Suntem în vasta Hală a Turbinei din Tate Modern, Londra, pentru o cină fastuoasă cu temă Lost in Space, pentru a sărbători cea de-a 60-a aniversare a ceasului Omega Speedmaster. George Clooney și profesorul Brian Cox stau pe un podium lângă mine. Ambii bărbați își ridică privirea. Acolo, suspendat deasupra noastră, care se îndreaptă fără greutate înainte de a lua o serie de căderi baletice prin aer, este un astronaut.

aldrin

Începeți perioada de încercare gratuită pentru a continua să citiți

Începeți perioada de încercare gratuită pentru a continua să citiți

  • Bucurați-vă de acces nelimitat la toate articolele
  • Obțineți acces nelimitat gratuit pentru prima lună
  • Anulați oricând

Conectați-vă la contul dvs. Telegraph pentru a continua citirea

Pentru a continua să citiți acest articol Premium

Pentru o clipă, aproape că credem că este el. Ne aflăm în vasta Hală a Turbinei din Tate Modern, Londra, pentru o cină fastuoasă cu temă Lost in Space, pentru a sărbători cea de-a 60-a aniversare a ceasului Omega Speedmaster. George Clooney și profesorul Brian Cox stau pe un podium lângă mine. Ambii bărbați își ridică privirea. Acolo, suspendat deasupra noastră, care se îndreaptă fără greutate înainte de a lua o serie de căderi baletice prin aer, este un astronaut.

Urmează o explozie de muzică bombastică, spoturi și raze laser. Figura se oprește, ca și când ar contempla golul, și apoi dispare. Câteva secunde mai târziu, un Buzz Aldrin, potrivit pentru spațiu, intră în cască, vizibilă, sub braț.

Am petrecut seara anterioară cu Buzz (este imposibil să nu fiu în prim-plan cu al doilea om de pe lună). Ne-am întâlnit într-o suită a hotelului Langham, cu vedere la Broadcasting House, iar el practic a bâlbâit când m-am adresat lui Dr. Aldrin. Am vorbit despre noua sa carte, despre programul spațial, despre o viață de maxime extraordinare și minime teribile.

Buzz, în vârstă de 87 de ani, era încă îndrăzneț și disputat, cu părul alb, cu o barbă scrubby, cu pielea întinsă încordată peste un V ascuțit de pomeți. A purtat un tricou „Future Martian”, două ceasuri Omega (niciunul dintre ele pe care l-a purtat pe lună), împreună cu o duzină de brățări și brățări de farmec.

În zilele de dinainte de a ne cunoaște, am citit tot ce scrisese despre lunga sa viață - primele memorii Întoarceți-vă pe Pământ, apoi mai recentă Magnifică pustiire și optimistul Nici un vis nu este prea mare: lecții de viață de la un om care a mers pe Luna.

Este greu să te uiți în urmă, să nu crezi că mersul pe Lună ar fi putut fi cel mai rău lucru care i s-a întâmplat vreodată lui Buzz. El nu și-a revenit niciodată din experiență și și-a petrecut restul vieții în haina acelei zile, 20 iulie 1969. Tatăl lui Buzz, o figură severă, înaltă, imposibil de exigentă, obișnuia să susțină că demonii fiului său post-lună erau provocată de o boală sau sindrom contractat în spațiu. Într-un mod amuzant, avea dreptate.

Pentru Buzz, anii 1970 au fost un deceniu pierdut, când a trecut prin două căsătorii și sticle nenumărate de scotch. Și-a pierdut averea și a ajuns să lucreze ca vânzător de mașini (fără speranță) la un dealer Cadillac. El a fost marginalizat de NASA și de Forțele Aeriene ale SUA, evitat când a recunoscut taxa pe care depresia și alcoolul iau-o asupra vieții sale.

„Când am părăsit NASA și m-am întors la Forțele Aeriene, am fost primul astronaut care a făcut asta”, mi-a spus el. ‘Dar nu am primit cu adevărat misiunea pe care mi-o doream la Academia Forțelor Aeriene. Am ales să nu fiu recalificat ca pilot de testare și așa că m-au pus ca comandant al școlii de test-pilot. Ei bine, asta nu a stat prea bine, așa că eram incertă ce aveam să fac. ”

Acesta este unul dintre nemulțumirile animate ale vieții lui Buzz - că nimic din lumea post-lună nu a trăit niciodată până la acele ore strălucitoare strălucitoare departe de pământ. „Fusesem pe Lună, călătorisem, dar ce aș face în continuare? Așa că m-am simțit descurajat, dezamăgit și de parcă nu aș fi făcut parte din el. ”

Viața tânără a lui Buzz, pe vremea când era Edwin Eugene Aldrin Jr, numit după tatăl său militar, a fost petrecută vizând cerul. Mama sa, Marion Moon, vine ca o femeie amabilă, îndepărtată, nefericită în memoriile sale, ea și Buzz prinși în umbra Edwin Snr sever și obsedat de zbor.

Buzz a mers la academia militară West Point, s-a alăturat Forțelor Aeriene și a devenit pilot de vânătoare decorat. A zburat 66 de misiuni în Coreea, doborând două MiG-uri care se aflau pe coadă. Cel mai bun prieten al său, Ed White, a fost cu un an sub el la academie. După Coreea, ambii au plecat în Germania pentru a zbura în escadrila de vânătoare „Big 22”. „A fost esențial în activitățile mele de escadrilă de vânătoare timpurie”, mi-a spus Buzz.

Albul l-a condus și pe Buzz către zborul spațial. ‘Modelul când a părăsit escadra, a mers să facă lucruri și eu am făcut lucruri similare. Mi-a spus că NASA va lua mai mulți astronauți și că va merge pentru el. Asta m-a îndemnat să-l urmez. Chiar dacă nu eram calificat din punct de vedere tehnic, m-am gândit că voi aplica și voi vedea ce s-a întâmplat. El a fost ales, eu nu am fost. '

La începutul anilor '30, Buzz a mers la Institutul de Tehnologie din Massachusetts pentru a scrie o teză de doctorat despre întâlnirea orbitală (câștigându-i porecla de Dr. Rendezvous). Teza este dedicată: „Membrii echipajului programelor spațiale prezente și viitoare ale acestei țări. Dacă aș putea să mă alătur lor în eforturile lor incitante! '

În 1963, Buzz a fost selectat în mod corespunzător ca unul dintre al treilea grup de astronauți din NASA și a zburat în ultima misiune Gemeni, stabilind recordul pentru cea mai lungă plimbare spațială. A revenit pe pământ un erou și o celebritate. El se referă la sinuciderea mamei sale doar în scurt timp în scrierile sale autobiografice, dar s-a sugerat că i s-a părut că faima bruscă a fiului ei era dificil de tratat. A murit în urma unei supradoze de pastile prescrise în 1968.

Am vorbit despre o altă moarte: cea a prietenului său Ed White, care a fost ucis la un exercițiu de antrenament pentru Apollo 1 când el și doi colegi astronauți au fost arși de vii în modulul lor de comandă. L-am întrebat pe Buzz ce simte când a aflat că White a murit și, brusc evaziv, a început să vorbească despre ramificațiile profesionale ale morții prietenului său. „Tocmai îmi terminasem primul zbor și el era pe primul zbor al noului program, eram pe ultimul zbor al vechiului program.

- Mi-a deschis ceva. Am pierdut un echipaj și ei au trebuit să facă ajustări. ”Acest lucru face Buzz des - se declanșează asupra tangențelor, căzând din nou pe povești familiare ori de câte ori conversația se îndreaptă spre dureros sau intim.

L-am întrebat pe Buzz despre curaj. Pentru ca cel mai bun prieten al său să fie ucis în prima iterație a programului Apollo și să se fi aruncat în continuare în golul nesfârșit al spațiului, trebuie să fi luat curaj extraordinar. „Poate că înveți prea târziu că ar fi trebuit să-ți fie frică”, a spus el chicotind. „Se vede în capul tău,„ Gee care a fost cam prost ”, sau„ Wow, care a fost riscant ”. Uneori nu supraviețuiești acestor situații. '

L-am întrebat dacă, în timpul misiunii pe Lună, au fost momente când a simțit frică. A scuturat din cap. „Este un loc în care când ieși afară, nu închizi ușa, deoarece poate rămâne închisă și nu o mai poți deschide din nou”, a spus el.

Mai mult decât orice, el a simțit un amestec ciudat de uimire și deflație când au ajuns în cele din urmă, rezumat în acea expresie memorabilă „magnifica pustiire”. L-am întrebat despre aceste cuvinte, dacă le-a repetat în prealabil. Clătină din nou din cap. ‘Neil a spus că i se pare că [luna] este frumoasă. Nu credeam că este.

„Realizarea a fost cu siguranță o realizare magnifică, dar în contrast cu lipsa de viață a ceea ce a avut ca rezultat magnifica realizare, reduce o hooray într-o hooray calificată. Cred că am avut întotdeauna tendința de a privi yin-ul și yang-ul lucrurilor, iar asta tocmai a ieșit. ”

A fost un moment, la jumătatea discuției noastre, când am început să-mi fac griji pentru Buzz. A început să vorbească despre o societate avansată care ne oferă tehnologie de călătorie spațială, despre o lume îndepărtată distrusă, o rasă extraterestră distrusă de bolile umane. Abia spre sfârșitul digresiunii sale mi-am dat seama că vorbea despre complotul cărții sale din 1996 Întâlnirea cu Tibrul, co-scrisă împreună cu romancierul de știință-ficțiune John Barnes.

Am continuat să discutăm despre posibilitatea vieții extraterestre. El crede că nu suntem singuri, „dar distanțele sunt atât de mari, încât apariția vieții este atât de rară, încât ar trebui să le detectăm prezența într-un fel. O societate mult mai avansată decât noi nu ar comunica în frecvențe radio, ar folosi unde gravitaționale de înaltă frecvență. Mesajele ar trece prin orice ar fi fost în cale. Undele gravitaționale se mișcă mai repede decât viteza luminii. '

Am condus discuția înapoi în anii '70. Buzz a fost un pionier nu doar în călătoriile spațiale. Era deschis și sincer în ceea ce privește depresia, într-un moment în care puțini bărbați, în special eroi cu acțiune cum ar fi Buzz, vorbeau despre necazurile lor. L-am întrebat despre anii pierduți de alcoolism, când stătea deseori în pat săptămâni, ieșind doar să cumpere băuturi alcoolice și găleți de pui prăjit.

„Este o situație în care revine individului”, a spus el. „Preocuparea pentru ceea ce merge împreună cu succesul este notorietatea și are aspecte care nu au fost toate plăcute de anticipat și apoi realizate, cu excepția cazului în care îndeplinea un scop semnificativ și apoi vă puteți adapta la el ... Orice ar fi trebuit să fie cu care s-a făcut față s-a făcut tot ce am putut. În timp ce eram implicați în acțiuni, a consumat mult timp. '

Buzz a spus că a recunoscut că luptele sale împotriva depresiei și dependenței de alcool le-au oferit la fel de mult model celor trei copii ai săi, precum și exploatările sale în spațiu. ‘A existat un exemplu de dăruire și realizare. Poate că nu în același mod în care îmi serveam țara. ”

Acum, Buzz locuiește cu Sucillon în Satellite Beach, Florida, și își petrece timpul făcând campanii pentru investiții private și guvernamentale mai mari în călătoriile spațiale. El crede că colonizarea lui Marte ar trebui să fie scopul central al umanității și că ar trebui stabilite așezări ale oamenilor cărora nu li se oferă opțiunea de a se întoarce pe pământ.

‘Cred că a merge pe Marte și a pleca din nou nu este calea corectă. Sunt convins că singurul scop al mersului este să începem să construim o așezare acolo. Este, de asemenea, cel mai economic mod - să așteptăm până când putem face acest lucru foarte încrezător, foarte complet, nu foarte repede doar pentru a ajunge acolo și a reveni. ”

L-am întrebat cum i-ar fi convins pe oameni să se înroleze într-o călătorie atât de periculoasă și să arate o scurtă privire asupra motivației din spatele propriilor sale aventuri - un sentiment de datorie învechit. „Se pot simți nobili în această privință, iar timpul lor pe pământ va fi recunoscut prin contribuția lor la țara lor, la întreaga umanitate, adăugând la prima parte a faptului că face ceva.”

Să ne întoarcem la Buzz, pe scenă la cina de gală a lui Omega, alăturându-ne alături de Clooney și Cox în timp ce el însoțește aplauzele. Liv Tyler este unul dintre primii care s-a ridicat în picioare, apoi Joely Richardson, Gemma Arterton și Ellie Goulding i se alătură, până când o întreagă galaxie de stele îl sărbătoresc pe Buzz. Este greu să-l supărăm pe adulație, recompensele financiare care îi vin în sfârșit.

El este un om la sfârșitul unei vieți lungi, o viață umbrită de locul său în inima uneia dintre cele mai mari realizări ale umanității. Mânia sa față de lume - a lovit cu pumnul un jurnalist care a sugerat că aterizarea pe lună a fost o farsă - pare să se fi răcit oarecum de la sfârșitul celei de-a treia căsătorii din 2011.

Încă se oprește dacă i se cere să fie cel de-al doilea om, mai degrabă decât primul, omul pe lună, pare să abordeze fiecare întrebare ca o capcană potențială, dar acum este treaz de mai bine de trei decenii.

Cu Marte ferm în vizor, se simte, de asemenea, că, târziu în viață, are în sfârșit o cauză de îmbrățișat: lăsarea în urmă a pământului care l-a dezamăgit atât de mult și întemeierea unei noi lumi marțiene a smulgerii și patriotismului.