25 noiembrie 2015

miturile

La doar cinci luni după una dintre cele mai mari lupte din istoria boxului modern, Sugar Ray Leonard și Roberto Duran s-au întâlnit într-o revanșă care a reușit cumva să transcende originalul. Neclasic în ring, a fost pe cale să fie un fiasco notabil. Dacă lupta ar fi luat o decizie pe măsură ce părea destinul ei, ar fi amintită doar ca o dezamăgire, dovadă că fulgerul reușește rar să lovească de două ori.

Aproximativ 60.000 de bilete au rămas nevândute pe măsură ce cei doi au intrat în ring, iar în a doua rundă, ringul echipat cu juriu s-a închis. Leonard, după o prezentare curajoasă în prima luptă, s-a mulțumit să danseze. Duran, gras și obosit după luni de sărbători, era fie prea dezinteresat, fie prea epuizat pentru a-l urmări atât de tare.

Dar totul a fost uitat când, în etapa a opta, Duran l-a fluturat pur și simplu pe Leonard, spunându-i arbitrului că nu mai vrea să boxeze. Chiar a spus „Nu Mas”, o frază care a intrat în conștiința populară? Și de ce cel mai înfricoșat bărbat din box s-a îndepărtat de cea mai mare luptă din cariera sa de Hall of Fame?

Treizeci și cinci de ani mai târziu, cel mai bun lucru pe care îl putem face este să speculăm. În box, istoria este parte adevăr și parte mitologie. Când discutați „No Mas”, nu este întotdeauna ușor să separați cei doi. Chiar și existența unui moment „No Mas” este foarte contestată.

„Din gura lui, nu a spus niciodată„ nu mas ”. Cuvintele actuale no mas, "a spus fiul lui Duran, Robin, la proiecția din New York a unui documentar despre luptă. "Este foarte greu pentru un luptător să vorbească cu o piesă bucală. El doar a fluturat mâna".

Deși puținul este plin de certitudine, știm atât de multe - este o poveste care începe nu în Superdome-ul din Louisiana de atunci în noaptea de 25 noiembrie 1980, ci cu câteva luni mai devreme în Montreal, unde cei doi bărbați și-au început faimosul feud.

Dos Manos de Peidro

În cele din urmă, Juanita Leonard nu mai suporta să se uite. Lacrimile îi curgeau pe față, în timp ce implacabilul și crudul Duran făcea exact ceea ce spunea că va face într-o serie de confruntări urâte dinainte de luptă. În optimi, ea a leșinat. Cu toate acestea, soțul ei a fost nevoit să suporte încă șapte runde istovitoare.

Leonard a ales să rămână cu picioarele plate cu Duran și să-l tragă. Credința sa în puterea sa de lovitură cu pumnul s-a dovedit în cele din urmă a fi căderea sa. Într-un război complet, Leonard a pierdut decizia, chiar dacă a câștigat respectul și admirația fanilor boxului pentru modul în care a luptat.

Ray dăduse totul. Pentru prima dată în viața sa profesională, nu fusese suficient.

„A aruncat tot ce a putut”, a spus un Leonard zguduit la conferința de presă post-luptă. "Am aruncat tot ce am putut. Cel mai bun om a ieșit în frunte."

Unii luptători sunt clasici în victorie. Duran nu a fost unul dintre acei luptători. Imediat după luptă, și-a arătat picioarele și l-a numit pe Leonard „p --- y” în spaniolă. Supărat, fratele lui Ray, Roger, a venit în fața inelului și a fost lăsat să cadă de o mână dreaptă. Așa a fost boabele din ring, puțini chiar au observat.

„Știam că o să-l bat”, a spus Duran presei. „Sunt mai mult bărbat decât el”.

În timp ce Leonard a luat în calcul retragerea imediat după prima sa pierdere în carieră, nu a durat mult până când s-a reluat la sport. După cum a scris William Nack în Sports Illustrated, o vacanță cu soția sa pentru a scăpa de box s-a transformat în curând într-o excursie de lucru:

Fuseseră în Hawaii doar o zi în care Leonard începu să se simtă încurajat să lupte din nou. În primul rând, umflătura feței și a urechii îi coborâse repede, iar corpul nu mai era dureros și dureros. Și oriunde s-a dus - în magazine și restaurante de-a lungul plajei Waikiki - străini i-au făcut semn cu mâna și l-au strigat: „Îl vei lua data viitoare, campion”. În a doua zi când a fost acolo, Leonard s-a trezit devreme, și-a îmbrăcat sudorile și a început pe ușă să facă lucrări de drum.

Învinsul și-a îmbufnat și și-a reconsiderat viața. Între timp, învingătorul se delecta. Aproape 700.000 de fani l-au salutat pe aeroportul din Panama după luptă. Deja erou popular, a devenit ceva mai mult. O petrecere de mers pe jos, a luat cu el un anturaj uriaș înapoi la New York și a redefinit cuvântul indulgență.

Duran, care odată a lovit un cal cu un pariu pentru a plăti o filă de bar, a fost brusc îmbujorat. Plecat în Armani, a lovit orașul în schimb, cheltuind 100.000 de dolari în doar câteva luni, ridicând fiecare filă de bar și restaurant pentru un anturaj în expansiune.

În timp ce campionul a mâncat și a băut toată noaptea, echipa lui Leonard a început să organizeze revanșa. Janks Morton, garda de corp a lui Leonard, îl văzuse pe Duran la New York și i-a spus că campioana petrecea în fiecare seară și se apropia de 200 de kilograme. Leonard, care nu a lăsat niciodată un avantaj să alunece, a cerut o revanșă imediată și a ajuns la sala de sport.

„A fost calculat din partea mea”, a spus Leonard autorului George Kimball în Four Kings. "Știam că Duran era supraponderal și petrecea de-a binelea. Am făcut niște petreceri singure, dar știu când să-l elimin. I-am spus lui Mike:" Să o facem acum, cât mai curând posibil ". Retrospectiv, a fost destul de inteligent pentru mine ".

Deși tabăra lui Duran a fost criticată pentru că a fost de acord cu revanșa, în ciuda faptului că știa că se află în stare proastă, nu este chiar atât de simplu. Duran era atât de scăpat de sub control, încât era o teamă reală că până și o luptă de reglare ar putea să-l coste scump.

"Am făcut revanșa în trei luni pentru că a început să bea", i-a spus managerul și patronul lui Duran, Carlos Eleta, biografului lui Duran, Christian Giudice. „M-am îngrijorat că dacă va lupta din nou, va pierde în fața unui luptător de rangul doi”.

Ori Duran ar găsi din nou voința de a se antrena sau ar pierde. Mai bine, se gândea cercul său interior, să piardă în fața lui Leonard pentru o zi de plată record decât să piardă în fața unui luptător mai mic pentru o fracțiune din câștigul financiar.

Banii

Don King avea drepturile la luptă și a angajat o astronomie de 15 milioane de dolari pentru a obține semnăturile ambilor luptători pe linia de jos. Cumva a reușit să aducă Superdome și Astrodome-ul lui Houston într-un război licitat pe care Louisiana l-a „câștigat”. Potrivit lui Kimball, pentru 17,5 milioane de dolari, au obținut 90% din promoție.

King nu numai că a fost învins pentru salariile uriașe ale luptătorilor, dar și-a păstrat pentru el drepturile de televiziune străine. Dacă fiecare bilet ar fi fost vândut, inclusiv scaunele din prima linie la 1.000 USD pe bucată, Hyatt Corporation ar fi putut obține un profit mic. Dar în noaptea luptei, 60.000 de locuri goale i-au privit înapoi, indiferent de câte ori au clipit din ochi neîncrezători.

Fanii locali care nu au fost pe drum pentru Ziua Recunoștinței, se pare, au fost fericiți să rămână acasă într-o marți seară și să urmărească lupta cu restul lumii 30 de zile mai târziu pe ABC, care a plătit un record de 2,5 milioane de dolari pentru a difuza luptă. Aceasta a fost o veste proastă pentru executivul Neil Gunn, care a condus afacerea.

„Neil Gunn a fost un tip foarte drăguț și am făcut tot posibilul să-l ajutăm”, a declarat pentru Kimball managerul lui Leonard, Mike Trainer. "Dar plătiseră mult pentru acea luptă. Au luat o bătaie."

În tabăra lui Leonard, intensitatea a fost cuvântul de veghe. Antrenorul său original, Dave Jacobs, a ieșit. Își dorise o pregătire înainte de revanșa lui Duran și se despărțise când luptătorul a insistat asupra unei revanșe imediate.

După cifre: Leonard și Duran
Luptător Leonard duran
Înălţime 5'10 " 5'7 "
A ajunge 74 " 66 "
Record 36-3-1 (25 KO) 103-16 (70 KO)

Partenerul său principal de luptă a fost Dale Staley, un luptător care nu numai că l-a venerat pe Duran, dar poate că a fost chiar mai rău. Într-o luptă din 1979, a fost descalificat pentru că a mușcat un adversar. În timp ce acest lucru era dincolo de palid pentru sala de antrenament, el a fost încurajat să folosească fiecare truc murdar din repertoriul unui boxer haiduc.

"A luptat ca Roberto Duran", a declarat Leonard pentru NPR. "Și-a folosit capul, tactica murdară și ce-ai-tu. Și m-a făcut mai conștient, din punct de vedere defensiv, așa că atunci când m-am confruntat cu Duran, am fost pregătit".

Lupta

Căderea lui Duran a început în momentul cântării imnului național din Panama. „Ca zgomotul făcut de două vagoane țigăne care se rostogoleau pe propriile lor vioare”, a scris estimabilul Bert Sugar în The Ring, un contrast cu momentul magic muzical de urmat.

Ray Charles, omonimul lui Leonard, a intrat apoi în ring pentru o interpretare trepidantă a „Americii Frumoase”.

„Dacă asta nu s-a atins, nu s-a mișcat, nu ți-a provocat o răceală de-a lungul coloanei vertebrale”, a spus crainicul de televiziune Howard Cosell, „nu cred că nimic ar putea.”

A fost un moment superb, făcut și mai special pentru Leonard, când cântărețul orb l-a îmbrățișat după ce s-a terminat și a transmis un mesaj.

Pe măsură ce clopoțelul a sunat pentru revanșa lor, Leonard a început imediat să afișeze mișcarea laterală lipsită în prima lor luptă. Duran, la fel de dur ca un pumn și un boxer excelent pe cât era, părea descompus. În loc să taie corect inelul, Duran a început să-l urmărească pe Leonard, mâncând lovituri și verificând cârligele din stânga în timp ce se învârtea în.

"Ritmul lui Duran nu a fost același", a declarat analistul de box Showtime Steve Farhood în 30 pentru 30: No Mas. "Pentru că nu se confrunta cu acel ritm, Leonard a reușit să boxeze. Nu a existat alergare. Nu a fost o întâlnire pe pistă. Ray Leonard i-a dat o lecție de box".

Lupta, ulterior un dezastru pentru Duran, a fost aproape un dezastru pentru toată lumea din runda a doua. Biletele premium pentru luptă au fost stabilite pe ceea ce ar fi fost în mod normal terenul de fotbal. Pentru a ajuta la îmbunătățirea liniilor de vedere, promotorii de fapt au înșurubat inelul deasupra unui alt set de stâlpi de inel, ridicând tot dispozitivul în aer 10 metri în aer.

Deja tensionat la limitele sale de anturajul enorm care l-a urmat pe campion în ring, mijlocul ringului s-a prăbușit în timp ce luptătorii dansau și se amestecau alternativ. După cum a raportat Kimball, deși majoritatea nu au observat, inelul se lăsa în mijloc:

Între runde (promotori) a convocat în grabă un pluton de fotbaliști recrutați ca paznici. Băieții de la facultate au reușit să repoziționeze coloana centrală și apoi li s-a ordonat să rămână acolo, cu greutatea promoției literalmente pe umerii lor pentru restul luptei.

Criza evitată, a fost o luptă strânsă în primele runde. Duran arunca mai multe pumni și ateriza mai puțin. Cu timpul, însă, Duran nu a putut pur și simplu să-l țină pe Leonard prins de frânghii. Atacul său corporal a dispărut și Duran a început să vâneze capul cu o singură lovitură, cu toată puterea și viteza.

Părea pierdut, cu gura deschisă, faimosul său râs înlocuit de un trist gâfâind după aer. În tot acest timp, Leonard a sărit în jurul ringului, contracarând eficient și aruncând loviturile lui Duran.

În a șaptea rundă, clovnul lui Leonard, până în acel moment prezent, dar nu predominant, a ocupat locul central. Își scoase bărbia și îndrăzni pe Duran să-l lovească. Campioana nu a putut. Leonard imita Neo în The Matrix înainte ca așa ceva să existe.

Nemaifiind temut de puterea lui Duran, Leonard a început să-și bată joc de legendarul panamez. În primul rând, ridicarea umerilor. Apoi un Ali Shuffle. În scurt timp, Leonard a falsificat o lovitură de bolo și a aruncat un Duran, aparent uimit, mort în față cu jabul.

În timp ce pumnul și-a făcut treaba, făcându-i să-i lase ochii lui Duran, potrivit lui Leonard, Nack crede că daunele psihice au fost cele mai grave:

Este posibil ca Leonard să-l fi rănit pe Duran cu lovituri în corp și să-i aducă apă în ochi cu ciocănituri în nas, dar Leonard știa unde să scufunde lama pentru a face cea mai profundă rană. Acea alunecare de pe bolo-ul simulat în a șaptea rundă ar fi putut fi cea mai dureroasă lovitură din viața lui Duran, deoarece a atras râsete urlătoare din mulțime și a făcut din Duran un spectacol public - o râsă.

În ciuda obiecțiilor puriștilor de box, batjocura lui Leonard cu Duran și-a făcut treaba rea; a fost, fără îndoială, cea mai susținută umilință pe care a suferit-o vreodată Duran. Leonard avea numărul său, iar Duran îl știa. Poate, așa cum sugerează Arcel, „s-a rupt ceva”. Și așa, în fața a încă șapte runde, Duran s-a întors și și-a ridicat brațele în optimi, parcă ieșind dintr-o tranșee.

Pentru prima dată în carieră, Duran părea mai puțin ucigașul și mai mult prada neintenționată. Strigătele lui Howard Cosell deasupra zgomotului mulțimii au sugerat că Duran era încă o amenințare enormă pentru Leonard. În schimb, batjocura părea să aibă un efect emasculant asupra marelui Duran. În timp ce se așeza pe scaun, îngrijit de echipa sa, privirea din ochii lui a încetat să mai fie cea a încrederii. Era frică.

„Am făcut tot ce am spus că voi face și el nu a putut să accepte”, a spus Leonard după luptă. "Era frustrat, confuz. Am făcut tot ce am putut pentru a-l face să plece, ca un ceas încolăcit prea tare. S-a înfășurat atât de strâns, a suflat un arc."

În optimi, Leonard a rămas ferm controlat. Pe măsură ce s-au încheiat câteva secunde, clopoțelul la doar 30 de căpușe de la încheierea rundei, Duran s-a întors spre stânga și și-a ridicat mâna dreaptă. Octavio Meyran, al treilea bărbat din ring, a făcut semn în mod repetat pentru ca lupta să continue. El, ca și Cosell, publicul care cumpără bilete și milioanele care se uită la televiziunea cu circuit închis, a refuzat să creadă ceea ce vedea.

Leonard, cu spatele lui Duran întors, se năpusti. Dar Duran a trecut și Meyran a anulat lupta la 2:44. Roberto Duran, cel mai periculos luptător lire-lire din lume, comitea cel mai mare păcat al boxului.

„A renunțat”, a strigat fratele lui Leonard, Roger, în timp ce fratele său se uita înconjurat. - A renunțat la tine, Ray.

Urmările

Mulțimea, ca și milioanele care vor urmări ulterior la televizor, a fost confuză. Confuz și în cele din urmă furios.

„Quitter, quitter”, au scandat ei, potrivit Phil Pepe al New York Daily News. „Remediați, remediați, remediați”.

Confuzia a domnit și pe marginea inelului, cu colțul lui Duran la fel de perplex ca oricine.

„A renunțat”, i-a spus lui Nack antrenorul veteran al lui Duran, Freddie Brown. "Sunt cu tipul de nouă ani și nu pot răspunde. Tipul ar trebui să fie un animal, nu? Și a renunțat. Ai crede că un animal ar lupta până la capăt".

În Inel, decanul scriitorilor de box a fost îngrozit. Machismul, credea Bert Sugar, a murit în noaptea aceea în New Orleans:

Se credea că există doar patru legi imuabile care guvernează universul: că Pământul merge întotdeauna în jurul soarelui; Că avocații sunt întotdeauna plătiți întâi; Că fiecare acțiune are o reacție egală și opusă; Și că Roberto Duran ar fi trebuit să fie executat pe scutul său, sângele curgându-i din urechi, înainte ca el să renunțe vreodată. Acum puteți zgâria una dintre cele de mai sus.

În timp ce două cuvinte, „Nu Mas”, ar veni în cele din urmă pentru a defini lupta, doar una a părut că contează după aceea - de ce? Povestea sa schimbat cu timpul. Președintele Consiliului Mondial de Box, Jose Sulaiman, a susținut că vinovatul a fost un umăr drept rănit. În vestiarul lui Duran, atenția s-a îndreptat spre crampele stomacale, acuzate de masa enormă pe care o mâncase după cântăriri în aceeași zi.

După cum a raportat Thomas Boswell în Washington Post, Duran a început să se gorgăiască aproape imediat după ce a părăsit scena:

De îndată ce friptura de mic dejun i-a lovit farfuria în această dimineață, Duran, furculița înconjurată de pumn și ținută cu mâna înapoi ca un instrument de moarte, a împins carnea ca și cum ar fi încercat să se îndepărteze. Odată împușcat în centru și aruncat, friptura nu a fost lăsată niciodată să părăsească furculița, deoarece Duran a luat pur și simplu placa și a roșit în jurul furculiței, rupând carnea cu o răsucire a capului. Oricine poate avea bune maniere; numai Duran, în jacheta de piele, șapca de lână, cercei cu diamante, coama neagră până la guler, barba piratică și batista albă, poate face ca mâncarea să pară atât de carnală încât ar trebui să fie evaluată cu X Acesta este sălbaticul nobil al boxului.

Dar, indiferent ce poveste era de vânzare, puțini cumpărau, chiar și în tabăra lui Duran.

"El a spus:" La naiba cu acest tip. Se bate de râs pe mine și nu voi mai lupta. " Crampe de stomac? Poate că este adevărat, poate că nu ”, a declarat Eleta reporterilor. "Dar Duran nu a renunțat din cauza crampelor stomacale. A renunțat pentru că era jenat. Știu asta. Roberto plângea după luptă când l-am dus la spital pentru un control. În mașină, mi-a spus: Mi-e rușine de mine. Nu ar fi trebuit să fac asta niciodată. Nu sunt eu. Nu sunt mândru de mine. "

Mai târziu în acea noapte, înainte de o călătorie perfectă la spital, Duran a fost văzut petrecând în camera lui de hotel. Pe hol, antrenorul său de 81 de ani, Ray Arcel, a plâns.

„Întreaga situație a fost mai mult decât aș putea suporta”, i-a spus el biografului Donald Dewey în Ray Arcel: A Boxing Biography. „A durat mult să trec peste asta, dacă am reușit vreodată”.

Faimosul cronicar Mike Lupica, care scria în New York Daily News, a fost hiperbolic până la cruzime, dar a reflectat consensul general. Duran nu a pierdut doar o luptă, a scris el. El a trădat însăși esența sportului său:

Roberto Duran a fost într-adevăr un renunțător la Superdome marți seară. Duran, care trebuia să fie cel mai mare luptător de stradă dintre toți, cu o inimă de luptă de mărimea Panama, a transformat una dintre cele mai așteptate revanșe de box din ani în ceva urât mirositor și murdar.

Fostul campion la categoria grea ușoară, Jose Torres, scriind în The Ring luni mai târziu, a explicat că decizia lui Duran a înrăutățit din cauza modului în care a fost construit în mass-media:

Duran a jucat destul de bine acest rol. A vorbit despre uciderea adversarilor. A mormăit ca un animal și ochii i-ar deveni reci ca gheața. În colțurile gurii era spumă, în timp ce el mârâia la rivali.

. Având în vedere contextul social al lui Duran - creșterea foarte săracă în ghetourile din Panama și pantofi strălucitori pentru a supraviețui - au fost reînviate filozofii vechi și au fost dezvoltate altele despre „machismul hispanic”.

La o conferință de presă ulterioară, în timp ce Duran încerca să se explice, o voce singuratică poate fi auzită clar din galeria de arahide strigând „Ești o rușine”. Lucrurile au fost mai rele în Panama, unde fostul campion a fost nevoit să rămână prizonier virtual în propria sa casă.

"Sunt retras din box chiar acum", a spus Duran la acea vreme. - Nu mai vreau să lupt.

Această promisiune, oricât de reală s-ar fi simțit la acea vreme, bineînțeles că nu a putut fi respectată. Duran s-ar întoarce pe ring de 45 de ori mai mult în carieră, câștigând felul de răscumpărare într-o luptă pentru titlul mijlociu împotriva Iran Barkley și chiar înfruntându-l pe Leonard într-un meci de cauciuc din 1989 cel mai bine uitat.

Nu ar conta. Pentru fanii boxului, No Mas a umbrit tot ceea ce l-a precedat și tot ce avea să vină. Pentru Leonard, a fost răzbunarea supremă.

„L-am făcut să renunțe”, a spus Leonard. „A face ca un bărbat să renunțe, să renunțe la un Roberto Duran a fost mai bine decât să-l elimini”.

Jonathan Snowden acoperă sporturile de luptă pentru Bleacher Report.