Rasismul are un mod puternic și ascuns de a provoca rușine.

Împărtășește această poveste

Acțiune Toate opțiunile de partajare pentru: despre consumul de pepene verde în fața persoanelor albe: „Nu sunt atât de liber pe cât credeam”

Această poveste face parte dintr-un grup de povești numit
mănânci

Eseuri și interviuri la persoana întâi cu perspective unice asupra problemelor complicate.

Mâna mea a plutit deasupra tăvii cu fructe, pe punctul de a arunca o bucată de pepene verde, când o persoană albă s-a ridicat. M-am oprit.

Nu a contat că era o colegă și probabil că s-a concentrat, ca și mine, să ia o gustare înainte de prânz în timpul unei întâlniri lungi. Mi-am îndepărtat furculița cu grijă de pepene verde, păscând peste ananas și am ales în schimb căpșuni.

Un teritoriu mai sigur, m-am gândit. Fruct mai sigur.

Anxietatea m-a făcut să-mi reconsider alegerea. M-a oprit să mă bucur de pepene verde într-o zi arzătoare din Mississippi, într-o mulțime neobișnuit de diversă de scriitori, la o pregătire de lucru de altfel lipsită de evenimente. Dar, deși am fost înconjurat de multe fețe negre și maronii, a fost prezența oamenilor albi - chiar și a acestor oameni albi conștienți, prietenoși și familiari - care mi-a dat o pauză literală. Nu am vrut să fiu o versiune actualizată a acelei figuri Sambo, dansând la robinet și tânjind în bucurie la o pană suculentă de pepene verde.

O imagine de copertă pentru partitura „By the Watermelon Vine Lindy Lou” de Thos S. Allen; Boston, Massachusetts, 1904. Sheridan Libraries/Levy/Gado/Getty Images

Nu mi-am putut aminti când rușinea asta de pepene a pătruns în mâncarea mea. Mănâncasem triunghiuri mici de pepene verde pe verandă și la bucătăriile din cartier, de când eram „la genunchi până la o lăcustă” în copilărie. Acestea au fost singurele ocazii în care s-a permis scuiparea publică a semințelor - un obicei nebun, potrivit părinților mei -.

Mama noastră ne-a acoperit masa din bucătărie cu ziar murdar pentru a prinde sucul care îmi curgea pe brațele zgârcite. Dar acele momente, mi-am dat seama, erau evenimente din claustru în casa familiei mele, reuniuni sau cercul cartierului nostru negru de clasă mijlocie din Carolina de Nord, unde familiile albe fugiseră de fermele frumoase de cărămidă când au sosit oameni ca noi.

Cu toate acestea, între copilărie și întâlnirile de lucru, ceva se schimbase. Poate că a fost în timpul erei Obama, când oficialii publici albi amari și părtinitori și „negrii” s-au dovedit în masă să posteze „glume” de pepene prezidențial pe Facebook. GIF-uri care mănâncă banane. Meme de maimuță. Prima doamnă descrisă ca un monstru. Comandantul șef a fotografiat într-o fotografie istorică a Panterei Negre. În același timp în care unii oameni erau ocupați să construiască castele post-rasiale în aer - puțini negri printre ei - împingerea împotriva unui președinte negru a subliniat rezistența periculoasă a rasismului.

Și când „au scăzut”, am mers fără pepene verde.

Este un lucru îngrijorător să te confrunți cu supremacistul tău alb și gol. Am avut o indigestie ușoară toată ziua, dar nu a avut nimic de-a face cu fructele. A fost o profundă neliniște că eu, în calitate de istoric negru, care cred că sunt informat și evoluat, aș fi atât de complică cu un stereotip. Eram supărat pe mine pentru că lăsam retorica rasistă să-mi preia papilele gustative.

A fost ciudat să se prindă: nu sunt la fel de liber pe cât credeam că sunt.

Cum pepenele verde a devenit un stereotip rasist

„Amenințare stereotipă”, a scris un prieten pe Facebook când am postat despre teama mea de a mânca pepene verde.

În 1995, psihologii Claude Steele și Joshua Aronson au inventat termenul, aplicându-l în situații în care oamenii sunt „expuși riscului de a confirma ... un stereotip negativ despre grupul propriu”. Ei au aplicat ideea educației, studiind controversata întrebare dacă stereotipurile conform cărora oamenii de culoare sunt mai puțin inteligenți îi fac pe studenții de culoare să se distanțeze de realizările academice; în studiul lor, studenții negri care au auzit că un test de o jumătate de oră măsoară inteligența s-au comportat mai prost decât elevii albi.

Deși nu mă înscriu în narațiunea „cultura nerealizării”, am citit o lecție în cercetare: acel mic vierme de supremație albă și-a încorporat drumul în conștiința mea și mi-a schimbat comportamentul. De aceea m-am oprit să mănânc pepene verde, înghețat ca o siluetă Kara Walker blocată într-o încălcare brutală a drepturilor omului bidimensională.

Dar cum a apărut acest stereotip? Niciun fruct - cu excepția acelui supărător măr pentru care Eva a fost învinovățită - nu a primit o semnificație atât de negativă. S-ar putea ca pepenele să vină în această țară cu un pic de reputație ca Altul; fructul a provenit probabil din climatele africane aride (egiptenii antici chiar le-au pictat sau le-au lăsat în morminte faraonice, probabil ca surse de apă pentru morți în timp ce călătoreau însetate între lumi). La un moment dat, pepenii verzi au emigrat în Marea Mediterană, iar pepenii cu coajă roz, cu piele verde - cei pe care îi cunoaștem atât de bine astăzi - au început să apară în picturile de natură moartă din secolul al XVII-lea.

„Natura moartă cu fructe” de Giuseppe Recco, 1634-1695. De Agostini prin Getty Images

Istoricul William Black răspunde la această întrebare în articolul său recent din jurnal „Cum pepenii au devenit negri: emanciparea și originile unui trop rasist”. El indică o geneză post-război civil pentru narațiunile de pepene verde rasializate. O teorie: vițele rapace ale fructului se răspândesc fără prea multă îngrijire, făcându-l produsul perfect pentru leneși. Logica rasială perversă a atașat apoi pepenele la oamenii nou eliberați, care au construit o națiune în robie, dar au fost calomniați ca mocăni indolenti după Războiul Civil. Dimensiunea unui pepene verde însemna că consumul trebuia să fie o activitate singulară; nu se putea lucra întâmplător și roși acest fruct.

Pe măsură ce oamenii eliberați au intrat în economia de piață - în calitate de salariați, vânzători de standuri de fructe și hustler emancipat - au vândut pepeni verzi în piețele publice și au buzunar banii pentru ei înșiși. Odată consumate, muncitorii liberi esențiali ai națiunii au devenit vânzători și consumatori, a scris Black. În ochii albilor sudici, oamenii negri și-au etalat libertatea, au deranjat ordinea „naturală” a lucrurilor și au avut nervul să mănânce ceea ce le-a plăcut - și să-l savureze. Urații supremiști albi au luat cea mai mare excepție de la plăcerea și plăcerea neagră.

Descărcarea pepenilor verzi pe piața fermierilor din Washington, DC, circa 1942. Buyenlarge/Getty Images

Mass-media americană de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea a prosperat, de asemenea, pe ideea că americanii negri aveau o slăbiciune patologică pentru pepene verde. Ziarele de după Războiul Civil erau pline de anecdote previzibile despre hoții de fructe negre (adesea întâlnite de proprietarii de plantații armate care susțineau că pepenii lor erau o atracție irezistibilă).

Jurnalele medicale au scris cu seriozitate științifică pacienții negri - întotdeauna pacienți negri - ale căror intestine erau înfundate de semințe de pepene verde. Un raport din 1888 al Dr. D.Z. Holliday din Harlem, Georgia, a descris cum a spart o obstrucție intestinală folosind manipularea rectală, o clismă de tutun și ulei de ricin. Odată ce masa a fost „eliberată”, el a pretins că a numărat 820 de semințe, ingerate în timpul unei nopți de om cu bacanalie de pepene verde. Nu se putea avea încredere în astfel de bărbați neclintiți.

Nici poveștile atât de ridicole nu se puteau repeta, până nu se mascau drept adevăr. Dar chestia este că stereotipurile spun mai mult stereotipilor decât pe cei defăimați. Oamenii albi au încercat să implice apetitul negru și caracterul negru prin pepene verde. Dar au dezvăluit lungimile până la care vor merge pentru a defini proprietatea și susțin că oamenii negri erau simplonii care trebuiau controlați.

Și iată că acest stereotip mă controlează. Și pentru ce: ceva la fel de banal și inofensiv ca și cum am mâncat o bucată de fruct. Toni Morrison a numit odată acest lucru „agățarea letală a rasismului”. Cum m-aș descurca?

Trecând prin trop

Am chestionat prieteni negri dacă simțeau chiar și cea mai slabă neliniște de pepene verde. Unul observase de fapt o femeie albă întrebându-l pe un coleg de serviciu negru dacă luase tot pepene verde dintr-o tavă de catering, în mod clar o șmecherie amuzantă în mintea ei. Un fost student la internat a evitat asiduu felii de pepene verde în cantină. A existat un alt prieten care a refuzat un pepene verde gratuit pe plajă, temându-se că bărbatul alb care-l oferea nu era generos, ci o trola într-o glumă urâtă.

La fel ca agonizarea peste pepene verde, o altă prietenă a crezut că a ambalat restul de pui prăjit pentru prânz în acea zi, dar a sperat să ocolească stigmatul mâncându-l cu adevărat, cu o furculiță și nu cu dinții rupându-i carnea de pe os.

Totuși, mulți dintre prietenii mei online s-au delectat cu privirea albă. Au mâncat pepene verde cu poftă ori de câte ori și oriunde, râzând în interior tot timpul - sau în exterior, capul aruncat înapoi în stilul Zora Neale Hurston. Unii au crescut în Caraibe sau în alte țări în care domnise colonialismul alb, dar erau liberi de indignitățile cotidiene ale lui Jim Crow. Ceea ce credeau oamenii albi pur și simplu nu se înregistrau la ei.

Partituri de Fred Lyons circa 1883. Bibliotecile Sheridan/Levy/Gado/Getty Images

Încrederea lor m-a înțepenit puțin, chiar dacă răspunsurile lor nu au fost intenționate ca mustrări. Aparent, nu trecusem lecții de forță rasială și de trai fără griji într-o societate cu prejudecăți nemaipomenite. Mai mult decât câțiva au subliniat că oamenii albi din sud sunt, de asemenea, mari admiratori ai pepenelui și a puiului prăjit. - Fakeri! a exclamat unul. Un medic prieten din Louisiana a scris: „Încercarea de a ne rușina pentru lucrurile pe care le fac și ele este calea supremației albe”. M-am trezit dând din cap și vorbind cu voce tare la computer.

Toate acestea le-am înțeles intelectual. Dar acea pauză și pivot grăitoare, când m-am întors conștient de la pepene galben și am răsfoit fructele de pădure, au rămas în mintea mea. Nu mi-a plăcut târârea liniștită, aproape nedetectabilă, a privirii albe. M-am întrebat dacă mai sunt și alte locuri în viața mea în care am practicat tăgăduirea fără sens a fi „respectabil din clasa de mijloc” și să nu devin o caricatură întrupată. Am venit fără răspunsuri, ci doar concluzia că una dintre superputerile rasismului este modul în care propagă rușinea ilogică și o proiectează asupra nemeritatului.

După epifania cu tava de fructe, am decis că singura cale de urmat a fost terapia de expunere auto-indusă. Aș mânca pepene verde în public, într-o companie albă, în locuri de muncă, din standurile de pe marginea drumului.

Și am făcut-o, fără fanfară, pentru prima dată la o altă conferință de lucru. Mi-am îngrămădit farfuria de plastic cu bucăți de pepene verde și am zâmbit, discutând cu colaboratorii. Am ignorat saltul pulsului meu. Dacă cineva a observat cursa mea, farfuria mea și cum i-am privit ca la un televizor pentru orice indiciu de reacție, nu am observat.

În timp ce mâncam în continuare, am observat cât de roz și suculent era pepenele verde. Poate că a fost un pepene galben excepțional de vara târziu, de genul pe care să-l savurezi pe veranda din față. Sau poate gustul sublim a fost senzația sporită de eliberare în curs de desfășurare, a pepenelui jignit devenind rodul libertății mele.

Cynthia R. Greenlee, dr., Este un istoric, jurnalist și editor din Carolina de Nord. Scrierea ei a apărut în Literary Hub, Longreads, Smithsonian și Vice, printre altele. Găsește-o pe Twitter @CynthiaGreenlee.

Există o putere extraordinară în înțelegere. Vox răspunde la cele mai importante întrebări și vă oferă informații clare pentru a da sens unei lumi din ce în ce mai haotice. O contribuție financiară la Vox ne va ajuta să continuăm să oferim jurnalism explicativ gratuit milioanelor care se bazează pe noi. Vă rugăm să luați în considerare o contribuție la Vox astăzi, de la doar 3 USD.