bucate

(credit foto: steven miller)

Prima antologie de poezie pe care o dețineam a fost Cum să mănânci un poem: o smorgasbordă de poeme gustoase și delicioase pentru tinerii cititori. Titlul îmi oferă încă chicoteli, deși distracția mea este poate mai nuanțată - în copilărie, mă bucuram de simpla prostie a conceptului; acum, ideea de a „mânca” o poezie mi se pare o puternică subversiune a instituției, o reamintire că experiența citirii poeziei poate fi simultan tangibilă și abstractă, prostească și serioasă, hrănitoare atât a corpului, cât și a minții.

Pentru un memento similar, puternic, subversiv și încântător al deliciului inerent al versurilor, nu căutați mai departe de Kate Lebo, o poetă și proprietară din Seattle (sau mai bine zis, proPIEtress) de la Pie School, care învață patiserie-fobie arta plăcintă perfectă. Alte manifestări ale măreției sale includ O carte obișnuită a plăcintei; un „social semi-regulat semi-secret” numit Pie Stand; o „băcănie lirică” în curs de ștergere a Wikipedia despre fructe; și aceste poezii cu piciorul în AGNI, River and Sound Review, și Cei mai buni poeți noi.

După pauză, Lebo și cu mine vorbim plăcinte, poezii, poezii despre plăcinte și multe, multe altele.

[Plowshares] Deci poezii. Deci plăcinte. Pentru dvs., ca producător, ce au în comun aceste două genuri?

[Kate Lebo] Știu că coacerea și scrierea încep, pentru mine, cu materie primă. De aceea, îmi place plăcinta cu fructe - fructele, culorile, texturile, sezonalitatea, termenele limită de putrezire și frigere, consumabilitatea lor. Când am terminat, am să am mai mult, iar pentru mine foamea a fost întotdeauna ceva ce experimentez, pe măsură ce mănânc, pentru ceea ce voi mânca în continuare.

În poezie, mă gândesc la material ca la un limbaj, desigur, dar mai precis la imagini, observații și citate pe care le colectez în fiecare zi și le las să stea în caietul meu. De fapt, numesc așa grămada mea de compost.

Deci, atunci când este timpul să fac ceva, fie că este vorba de plăcintă sau poezii, trebuie să decid ce trebuie folosit acum, pentru ce mi-e foame, ce va fi juxtapus în cel mai interesant mod (piersici și zmeură, această imagine și un pic de retorică), ceea ce trebuie să fie aruncat, totul cu un ochi înspre formă.

[PS] De asemenea, scrieți o carte de bucate. Care sunt cerințele acestei forme?

[KL] Îmi spun mereu că până la jumătatea lunii august 2013 voi ști să scriu o carte de non-ficțiune și asta e mișto și totul pentru că este și terifiant, dar atât de incitant și, mulțumesc lui Dumnezeu, am ales o formă care să fie măsurată în bucăți mici. Începând din această săptămână scriu cinci rețete pe săptămână. Așadar, pare o sarcină destul de ușoară - continuați să scrieți una pe zi și peste zece săptămâni voi avea o carte de bucate.

[PS] Ce implică „scrierea unei rețete”, exact?

[KL] Rețetele sunt propriul lor gen care trebuie respectat și încurcat. Învăț despre asta pe măsură ce merg, așa că iată ce știu: scrieți tot ce vă amintiți. Apoi faceți plăcinta și aflați tot ce ați uitat. Apoi notează chestia aia. Apoi asigurați-vă că instrucțiunile sunt în engleză clară. Asigurați-vă că toate ingredientele enumerate sunt de fapt utilizate în narațiunea rețetei. (Mai greu decât pare!)

Și apoi sunt note de cap. Genul notei de cap. Încă îmi înfășor capul în jurul celui. Sunt adesea autobiografice („Mătușa Ruby m-a învățat asta peste bla bla bla, fapt despre rubarbă, material sursă pentru rețetă, poveste personală amuzantă”). Dar din același motiv, acestea sunt deseori inutile.

Acesta este lucrul despre scrisul alimentar care mă entuziasmează și mă înnebunește: este foarte legat de eseul personal, care este minunat atâta timp cât ești un scriitor fantastic sau celebru, așa că ne pasă de orice s-a întâmplat între tine și mătușa ta Ruby . Dacă scrierea nu este grozavă și nu sunteți Anthony Bourdain sau Alice B. Toklas, este greu de îngrijit. Este umplutură. Orice nebun poate obține o carte de bucate (inclusiv eu), iar notele de cap sunt, pentru mine, acolo unde acest fapt este cel mai clar.

Și, așadar, desigur, vreau să scriu note de cap fantastice care să lumineze originile plăcintei, să facă cititorul să râdă, să se simtă confortabil cu rețeta și să nu piardă timpul. Pentru asta este o notă de cap! Este un pic de vorbă mică care îl invită pe cititor în conversația rețetei, îl face să se simtă confortabil, îi surprinde pe ceea ce s-a spus înainte și apoi le permite să participe. La fel ca o bună gazdă.

[PS] Aha! Utilitatea notei de cap aparent de prisos este în esență socială! Apropo de utilitate și accesibilitate: cum se referă aceste probleme la poezie? La plăcintă?

[KL] Poate cel mai bun mod de a răspunde la acest lucru este să vorbești despre motivul pentru care plăcinta a fost importantă pentru poezia mea, dincolo de a fi obiectul ei. Există două lucruri pe care m-a învățat plăcinta despre poezie:

  1. Când fac o plăcintă cu cireșe, nu mă supăr că nu s-a dovedit a fi o plăcintă cu afine. Așadar, de ce m-aș învinge pentru că nu scriu poezii la fel ca Kay Ryan sau Sylvia Plath (căreia îi plăcea să gătească) sau Laura Jensen? Pie mi-a dat o invitație să fiu mulțumit de ceea ce am făcut având în vedere materialele pe care le aveam și să nu interiorizez îndoiala de sine. Mănânc îndoială de sine pentru desert. Poate că gluma nu are sens. Dar primești ceea ce spun.
  2. Oamenii știu exact cum să răspundă la plăcintă. Aduc o plăcintă, ei se sperie, mâncăm plăcinta, toată lumea este fericită. Chiar dacă am întârziat două ore! Toată lumea îi iartă plăcitorului întârzierea. Mulți oameni nu știu cum să răspundă la poezie. O abordează cu nerăbdare, îndoială, teamă, enervare, ironie, respingere, plictiseală. Trebuie să fac ceva ce toată lumea știe să primească, unde cerințele cadoului sunt clare. Am mare nevoie de asta, ca să pot continua să cuceresc îndoiala de sine și să scriu și să public și să plec.

[PS] Crezi că este posibil ca oamenii să primească poezii pe măsură ce primesc plăcinte?

[KL] Încerc să creez poezii care merg pe linia dintre abordabilitate și mister, așa că nu fac poezii care sunt total necitite pentru, să zicem, mama mea - și fac plăcinte pentru că sunt distractive și bune de mâncat, și nu doar despre bietul meu ego delicat. Dar da, cred că cele două tipuri de fabricare sunt simbiotice. Misiunea secretă a O carte obișnuită a plăcintei este de a trimite acasă un cumpărător de cărți de bucate cu o carte de poezii. O capcană de poezie! Îl cumpără pentru plăcinte și sfârșesc cu acest document ciudat care încântă și surprinde, sper. Și face poezia mai plăcută.

De asemenea, da, scrierea despre plăcinte le face mai complexe. Sunt complet nemulțumit de clișeele care se potrivesc cu plăcinta, dar sunt și energizat de ele. Pie are o rețea atât de bogată de simbolism în jurul său și îmi place să invoc asta indirect prin coacere și direct scriind despre ea. Cartea de bucate va avea șase eseuri care se joacă cu acele clișee.

[PS] Care sunt câteva dintre aceste clișee de plăcintă?

[KL] American ca. Ușor ca. Dulce ca. Șirurile șorțului bunicii. Ea este plăcinta mea de cireșe. Deci patriotismul, ușurința, o feminitate tradițională domestică inofensivă (pe care o lucrez în tot timpul și împotriva acestuia), cunoștințe matriliniare, sex.

[PS] Woah. Toate aceste lucruri sunt ... dificile ca plăcinta.

[KL] Total! Dar, în cele din urmă, putem doar să cinăm și să ne bucurăm să facem lucruri și să le împărtășim și tuturor sunt invitați!

[PS] Ultima întrebare: cine v-a învățat să coaceți plăcinta?

[KL] Atât de multe femei m-au învățat cum să fac plăcintă. Dar a face plăcintă este legat și de cântatul la pian și de cusut, sculptură, artizanat, argilă fimo, cânepă, mărgele de cristal, toate porcăriile ciudate ciudate pe care le-am cumpărat la Michael în tinerețea mea de 90 de ani.

Mama m-a învățat să plăcesc ca formă - nu-i mai fac crustă de plăcintă. De fapt, ea o face pe a mea! Bunica mea nu se poate coace deloc, dar este minunată să stropească zahăr pe aluat chiar înainte ca plăcinta să intre în cuptor. Am avut un mentor de plăcintă pentru o vreme și am făcut o rezidență de plăcintă la American Gothic House. Modul în care fac plăcintă este o fuziune de nenumărate sfaturi și lecții și observații și lucruri pe care le-am învățat făcând.

Cel mai important sfat pe care l-am primit a fost de la mentorul meu de plăcintă, care a spus să se gândească la plăcintă ca la o practică - nu ca practica de fotbal sau practica religioasă, ci ca yoga sau pianul sau bunătatea. Ceea ce înseamnă că a face plăcintă poate fi mult ca și cum ai învăța cum să te așezi la masa din bucătărie în fiecare zi și să scrii poezii. Dacă vrei să fie. Ceea ce fac.