AM FOST la jumătatea devorării unei mese înșelătoare, când am decis să scriu o carte despre brânză.

experiment

La acea vreme, mesele înșelătoare erau singura mea ocazie de a mânca brânză, într-adevăr. În restul săptămânii, nu atât cât o singură firimitură de parmezan sărat mi-a traversat traversa farfuriei.

Totuși, în această noapte specială - Ziua Îndrăgostiților, 2018 - am folosit abonamentul săptămânal pentru a lua toate bunătățile rare pe care Murray’s Cheese Shop din Manhattan le-a oferit, ca parte a unui eveniment de degustare romantică, și am sfârșit prin a cădea în dragoste.

În mod clar, brânza artizanală era mai multă decât aș fi considerat vreodată și părea că merită explorată.

Cu excepția faptului că am fost doar câteva luni în ultimul meu regim de fitness. Ca o persoană obeză recuperată, una care a ajuns la nord de 300 de kilograme la greutatea sa maximă, dar, în general, rămâne în jur de 200, sunt mereu într-un regim sau altul.

Este un model bine purtat până acum: găsiți o dietă și un plan de exerciții fizice cu care pot trăi, agățați-vă de el pentru o viață dragă în timpul câștigurilor timpurii și, în cele din urmă, eliberați la un moment dat pe platoul inevitabil.

La 40 de ani, încă nu sunt foarte sigur cum are cineva haine care se potrivesc bine; pare imposibil ca o persoană să poată ... să rămână de aceeași dimensiune suficient de lungă pentru a se bucura de ea.

În orice caz, pierdusem 20 de kilograme chiar înainte de epifania brânzei, pe un plan personalizat creat de un guru al fitness-ului pe nume Phil. Aceasta nu era o dietă inspirată de oamenii din peșteri sau una dintre cele care consideră carbohidrații un dușman al statului. A fost un plan plin de proteine ​​- greu pe fasole, tofu și legume - cu suficientă varietate pentru a mă convinge că acesta ar putea fi momentul în care împing prin platou. Cel puțin pentru o vreme.

În timpul necesar vânzării cărții, am limitat toate „cercetările” pentru a înșela mesele în continuare. În principal, pur și simplu făceam interviuri cu luminari de brânză și mănânc pene ciudate doar când a fost nepoliticos să refuz. Am continuat chiar să slăbesc în această perioadă, pierzând încă 10 kilograme în câteva luni.

Cu toate acestea, până la semnarea contractelor, iar manuscrisul meu avea o dată scadentă, ciudata pană nu o va mai tăia. Nu numai că trebuia să știu în detaliu exact gustul fiecărei brânze despre care învățam; A trebuit să pun la cale un curs de aventuri cu brânză pentru anul următor, care să mă ducă în jurul lumii, până la unele dintre cele mai rare proveniențe de pe planetă.

Am stabilit un curs pentru cremă în California, festivaluri de brânzeturi în Vermont și Oregon, un laborator de brânzeturi în Wisconsin, o peșteră subterană de brânză în Paris și o piață stradală în munții Elveției.

Ar fi aventura alimentară a unei vieți, în timpul căreia aș menține eroic dieta de fiecare dată când nu trebuia să mănânc brânză. Dreapta? Dreapta?

În ciuda mult celebratei sale lipse de carbohidrați, se știe că brânza este încărcată cu grăsime. Cu toate acestea, unii experți susțin că brânza este un aliment perfect. Are o mulțime de proteine, vitamina D și bacterii bune și poate fi chiar sănătoasă pentru inimă.

La naiba, trebuie să existe un motiv pentru care francezii sunt aproape la fel de renumiți, în medie, pe măsură ce sunt îndrăgostiți de brânză. Aflând despre proprietățile nutritive ale brânzei, în timp ce sunt expus la mai mult din ea decât orice creatură vie, ar trebui să mă inspire în mod rezonabil să încerc să mănânc cu măsură.

Un lucru amuzant se întâmplă atunci când ești plătit brusc pentru a mânca tot timpul cea mai bună brânză din lume. Eroziunea instantanee a voinței care apare ori de câte ori intri într-o sală de banchet și vezi masă după masă ridicându-se sub greutatea unei cantități mari de brânză pe care ai fi jurat că este o iluzie optică; un jgheab magnific, nesfârșit, MC Escher; galben dijon în cascadă în bej de panificație, aripă de bivol portocaliu și nu numai; fiecare masă nouă, un alt tablou perfect de cuburi, dreptunghiuri, pete aglomerate și bazine albe care curg, gustul transcendental de nuci și untos, cu un gust de tang.

În teorie, m-am convins că pot mânca cu succes doar suficient pentru a putea descrie astfel de experiențe într-o carte. Cu toate acestea, în practică, am ajuns să prind aproape fiecare fir de lactate pe care l-am văzut, ca un prizonier scăpat care a dat peste o plăcintă cu pervazul ferestrei.

Greutatea pe care tocmai o pierdusem a început să revină în scurt timp. Cămășile pe care le-am cumpărat la vârful pierderii recente - niciodată o idee grozavă - au început să se poată în jurul valorii de mijloc ca un balon umflat.

Încă mă antrenam la fel de mult pe cât dictase regimul de fitness și mă țin de dietă de cele mai multe ori, dar brânza devenise o excepție constantă. Consumul oricărui fel de brânză artizanală - chiar și pentru a vedea cum diferea un lot de Harbison îndrăzneț și plin de carne al lui Jasper Hill de următorul - era acum considerat „a face treaba”.

Mi-aș fi petrecut mai mult sau mai puțin întreaga viață căutând motive acceptabile din punct de vedere social pentru a mânca prea multă brânză, iar acum am avut unul foarte solid.

Noutatea acestei situații m-a făcut să privesc lucrurile dintr-o nouă perspectivă. Pentru prima dată, creșterea în greutate devenise un efect secundar fascinant, ceea ce însemna că mă pricep bine la slujba mea. Am început să examinez vergeturile proaspete de pe părțile mele cu interes criminalistic. („Așadar, așa a lucrat corpul meu cu The Cheesemonger Invitational”)

La un moment dat, am decis să iau totul cu pasul și să mă bucur de plimbare. Deci, ce se întâmplă dacă clubul lunar de degustare a brânzeturilor pe care l-am înființat a început să se simtă ca filmul Boyhood, dar pentru că mă uit cum mă îngraș în timp real?

Aș putea pierde în greutate, dar nu aș mai avea niciodată o astfel de ocazie, în care producătorii de brânzeturi au fost prea fericiți să mă lase să probez loturi deosebit de puternice pe care le-au ținut deoparte în pivniță pentru ei înșiși și VIP-uri.

La fel ca un vegan care mănâncă carne în timp ce era prins pe o insulă pustie, m-am forțat cu o atitudine de orice în jurul brânzei - și în cele din urmă am câștigat înapoi 25 din cele 30 de lire sterline pe care le pierdusem.

Și, deși pandemia a petrecut o perioadă dificilă pentru a pierde din nou în greutate, nu am regret.

La urma urmei: Mulți bărbați fac dieta, dar nu toți trăiesc cu adevărat.